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Veliki broj godina svog života proveo sam radeći u 
Bronksu, a zatim i u jugoistočnom Balkanu koji je postao 
moj drugi dom.

Svi ljekari, naročito oni koji rade u hitnoj pomoći, znaju 
da su šanse za uspjeh veoma male kada bolest uznapreduje, 
ali i da obaveza liječenja nikada ne prestaje. Često se desi da 
je tokom procesa zacjelivanja ljekar nagrađen neobičnom 
i čudotvornom bliskošću koja se razvija između ljekara i 
pacijanta. Tako je bilo i tokom našeg rada na Balkanu koji 
je, moram to priznati, bio, u najboljem slučaju, djelimično 
uspješan. Bez obzira na rezultate našeg rada, nekada bismo 
emotivno inspirisali pacijente, dok su oni nas uvijek i 
inspirisali i obogaćivali.

Svi se sjećate kako su vremena bila teška. Siromaštva 
je bilo svuda, a gostoprimstvo naroda Jugoslavije je, usljed 
ratova između Srba, Hrvata i Muslimana, pokleklo pred 
nezamislivim oblicima barbarizma. Na Kosovu, gdje sam 
najduže radio, očekivali smo neizbježno. I kada je najgore 
došlo, neki od onih koji su najviše patili, naučili su me kako 
da sačuvam svoju nevinost, i kako da oprostim tamo gdje 
nevinosti nije bilo.
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Od hasidskih Jevreja sam naučio da će Bog dozvoliti 
Zemlji da opstane samo dok na njoj bude 36 dobrih ljudi. 
Oni će biti u stanju da odgovore na muke drugih ljudskih 
bića. Sam Bog zna ko su oni, ali postoje i drugi koji tvrde 
da ćemo i mi ostali znati ko su, kada se budemo našli u 
prisustvu tih Pravednika. Od svih muškaraca i žena sa 
kojima sam imao priliku da radim, upoznao sam znatno više 
od 36 Albanaca, Srba, Crnogoraca, Makedonaca, Hrvata i 
Roma koji su odbili da ne budu dobri i koji su iskupili – i 
dalje iskupljuju – one koji su se mučili da ostanu ljudi kada 
je to bilo teško ostati. Talmud, u svojoj beskrajnoj mudrosti, 
poziva nas da svakog čovjeka tretiramo kao da je ‘36’. Jer, 
naravno, ‘nikada ne znaš’!

Alan Ros. Bronks, Nju Jork i Ulcinj, Crna Gora 2010.
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I     

Bronks

Srednja klasa je napustila Bronks tokom šezdesetih 
godina dvadesetog vijeka. Veći dio grada je spaljen nakon 
urbanih nemira koje su organizovali iznervirani stanovnici 
i vlasnici zgrada. Prije tri godine uspio sam da uspješno 
okončam nezdravo i neprijatno stažiranje u tom paklu. 
Bronks sada izgleda kao oblast koja je pretrpjela katastro�
fu. Smeće se rijetko kupi; napušteni i zarđali automobili 
stoje po ulicama (moje kolege kažu da nisi osjetio šta znači 
šteta sve dok ti ne ukradu dio, ili čitav, automobil); sa prvim 
zracima sunca, a često i ranije, ljudi u kesama izranjaju iz 
skrovišta sa jasnom namjerom: da se svete, traže novac i 
prijete prolaznicima. Iako su škole, crkve i bolnice većim 
dijelom zaštićene od ovih opasnosti (mada povremeno i u 
njima nestaje struje) doći do i vratiti se iz njih, ipak, može 
biti opasno. ����������������������������������������������        �Djecu je najbolje ispratiti do škole a, ako mo�
rate, do bolnice se najsigurnije st��������������������������   iže�����������������������    u ambulantnim kolima. 
Nekvalifikovani stanovnici veoma teško pronalaze posao; 
neprijavljenih poslova ima u izobilju, ali od toga se nećete 
obogatiti preko noći. Nivo frustracija je visok. Na svakom 
uglu se može pronaći oružje. Osjećaj straha preplavljuje 
ovaj dio grada. Naša porodilišta su prepuna krek beba, me�
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tadon beba, heroin beba, alkohol beba i SIDA beba (neona�
natni procenat SIDE je viši nego u bolnicama u Kinšasi). 
Nalazimo se u srcu epidemije a kolege iz drugih dijelova 
grada nam se čude i nipodoštavaju nas. Dovoze nam još 
jedno umiruće dijete iz Bronks Lebanon Hitne Pomoći. 
Osoblje se nalazi na granici tolerancije i oni pacijenta obo�
ljelog od astme izbacuju iz ležaja. Žele nam, kao i svim 
drugim neperspektivnim kandidatima, da pregorimo ali, 
iako smo iscrpljeni, mi i dalje nastavljamo. Prije nekoliko 
dana, čuo sam za čovjeka koji se zapalio kada mu je bomba, 
koju je sastavljao, slučajno eksplodirala. Vatru na njemu je 
ugasio vatrogasac ali je ona ponovo buknula dok su ga vo�
zili u ambulantu. Spontana eksplozija? Dokaz čuda? Sjenke 
Petersburga iz djela Dostojevskog? Mi nikada nećemo sa�
goriti. Nikada. 

Vikala je “jebi se”, “jebeš ovo sranje” i “beba stara ned�
jelju dana ne bi trebala da leži napolju sa ostalim bolesni�
cima”, a na kraju je dodala “ostaviću je ovdje, vi šupčine, 
jebeno ću je ostaviti ovdje na vašem jebenom podu ukoliko 
je ne pregledate odmah”. Nosila je šešir boje leopardove 
kože – ukoliko ikada završim svoju studiju “Tipovi koji su 
opasni za Hitnu pomoć“, osobe koje nose odjeću boje leo�
pardove kože zauzimaće značajan dio u njoj – a bebu je 
umotala u ćebe, zatim od nje napravila ljuljašku, i ljuljala 
je prema meni.

NG, naš najbolji mladi stažista, sin Haks imigranta iz 
Santa Dominga je ljut zato što i dalje nastavljam da gunđam. 
“Na kraju krajeva, bila je stara samo nedjelju dana,” protes�
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tvovao sam. “Pogledaj oko sebe,” on mi odgovara, “ima i 
onih koje su stare tri dana, ili su tek rođene, pa šta?” a onda 
nastavlja da šapuće “ne dozvoli da podlegneš pritisku,” kao 
da igramo kriket protiv varvara.

Dječak je imao proliv a “bio je i žut”, tvrdila je njegova 
majka (zvuk njenog glasa je naglo slabio). NG je klimao 
je glavom. Dječak? Zagrcnuo se, umalo pao sa kreveta na 
kom je ležao i pomokrio se po meni. NG zahtijeva da mi se 
majka izvini. “Izvinjenje, nema šanse, ne, ne za mokrenje”. 
(Ja sam najispišaniji pedijatar u Bronksu, ali i ona dobro 
zna šta mi je na umu, i zato se slatko smiješi - svjesna je 
da je dobila meč. Primili smo je a da nije prethodno pos�
jetila triažnu sestru, nije čekala tri, niti četiri a ni dvanaest 
sati, koliko je uobičajeno vrijeme čekanja u našoj hitnoj 
pomoći. Nije prolazila GO, nije ispunjavala formulare a sve 
zato što je bila uporna. U drugim odjeljenjima naši paci�
jenti čekaju da dobiju zdravstvenu knjižicu, čekaju za broj 
društvenog osiguranja, čekaju za bonove za hranu, danima 
stoje i čekaju da dobiju vozačku dozvolu, ali za prijem kod 
ovakvih ljekara ne moraju čekati, jer “ljekari su ljudi, lje�
kari su osjećajni“. Da bi do nas došli lako, treba samo da 
imitiraju naš žargon i manire. “On je čvrst čovjek, zar ne 
možeš vidjeti da je čvrst; on ne plače, on nikada ne pušta 
suze da poteku. On je humanista, nije on ovdje došao da bi 
čitao braću Grim”.) 

Djecu na pregled je dovela i mlada žena sa zlatnim 
naušnicama i protezom. Svako od njih je primio različit 
doktor. Meni je zapalo ono koje je došlo sa ujnom koja je 
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smatrala da je “ovo“ kašljalo a da “drugom trebaju injek�
cije”. Majka, koja je kasnije provirila u ordinaciju, smatrala 
je da treba upravo suprotno. Primijetila je moju zbunjenost 
te prišla i sjela a zatim namjestila svoju predivno sašivenu 
čartreus haljinu.

“Oni su u velikom zaostatku sa vakcinama,” tvrdio sam.
“Za to je kriv njihov otac,����������������  ”���������������   odgovorila je.
“Gdje je on sada?���������������������������������     ”��������������������������������      pitao sam bez posebnog razloga.
“U drugoj zemlji”.
“A ti, dok su bili u očevom zatočeništvu?”
“Na dugom putovanju”.
“U zatvoru?” prijateljski sam upitao jer je ovakav ra�

zgovor uobičajen u Bronksu. Nije opovrgla moju tvrdnju. 
“Pa, kada ga sljedeći put budeš vidjela, reci mu da nije na�
pravio nikakvu uslugu svojoj djeci”.

“Uh, huh,��������������������������������������������        �”�������������������������������������������        � mmm...! “Pretvarao sam se da sam ljut. Uda�
rio sam je po ramenu svojom bilježnicom i rekao da ću biti 
njen doktor, ali samo ukoliko bude izvršavala svoje oba�
veze. U našem razgovoru je bilo nečeg seksualnog. “Zašto 
da ne,�����������������������������������������������������         ”����������������������������������������������������          prozborila je. Morala je da vakciniše djecu jer bi 
joj, u suprotnom, njena ujna, koja radi u centru za socijalno 
staranje okruga Bronks, oduzela djecu. Samo dva dana ra�
nije, policija joj je, na osnovu prijave koju je dostavila ujna, 
provalila vrata kako bi provjerili u kakvim uslovima žive 
djeca. Pošto su mališani bili živi i zdravi, policajci su se po�
vukli kroz otvor na kojem su prije bila vrata. Ali, mogli su 
i da se opet vrate. “Zašto ujna?” pitao sam. “Zato što hoće 
da dobije novac za starateljstvo, dovraga čovječe, hoće da 
dobije novac za starateljstvo!”.

Novac za starateljstvo i policija koja je razbila vrata 
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da navodno spasu djecu. Grubi pokazatelj opšteg nasilja o 
kom se ne govori, ali u Bronksu morate da za sebe zadržite 
nevjericu. Djeca su vrijedna kraljevske ucjene. Njih mogu 
mlatiti zbog novca za pivo, zbog neotplaćenih dugova, a 
mogu ih koristiti i da se plate uvrede ili neuzvraćena ljubav.

Juče je majka u bolnicu Jakobi dovela petogodišnje di�
jete. Htjela je da zna da li je on dobro, znate - “neoštećen”. 
Vozio se na zadnjem sjedištu očevog automobila kada ih je 
udarilo drugo vozilo. Nisu je brinule ogrebotine niti masnice, 
već se brinula zbog mogućih nevidljvih oštećenja na tijelu. 
Ja sam trebao da odredim da li je “čitav”. “Vidite,” nasta�
vila je, “vozač automobila koje je udarilo auto mog supruga 
je iskočio iz auta i tražio novce za odštetu. Kada je vidio da 
ih neće iznuditi, zaprijetio je da će uzeti dijete”... “To je i 
uradio, i odveo me u prodavnicu sladoleda”, doda dijete. 

Majka je bila trudna a otac se, pijan, ljuljao iza nas. 
“Kasnije ću se pozabaviti njime,” pojasnila je misleći na 
muža, a u međuvremenu je željela da zna “da li je dijete 
čitavo?”

Nisam uspio ni da u potpunosti skinem odjeću sa dje�
teta, a ona mi je sve to ispričala sa dozom smirenosti koja 
je ukazivala da ima povjerenje u mene. Nisam htio da je do�
datno uznemiravam, pa nikada i nisam otkrio da li je dijete 
bilo “čitavo“ već sam, uprkos svemu, ponudio uvjeravanje 
da je sve u redu. To je bilo ozbiljno kršenje medicinske pro�
cedure.

Malo je ko vjerovao u moguće zlostavljanje, niko za�
pravo, osim Pavlakisa koji ponešto  zna o epskoj tradiciji 
Grčke, o grčkim mitovima i devijacijama iz njih. Gotovo 
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bezvremena priča iz prošlosti koju sada mogu očitovati. 
Dijete bi moglo biti i uznemirenije nego je, majka prestra�
vljena, a za što da insistiram. Čujem škripu guma, sudar 
vozila, zamišljam dječaka koji izlazi napolje, nalikuje na 
romskog uličnog pjevača, prihvata ruku neznanca, potom 
liže ponuđeni sladoled, a zatim se vraća nazad, kraj mene, 
uz majku koja ga drži za ruku. I potom ulazi u svoje ranije, 
ali podjednako nasilno doba.

Ovo nije Amerika. “A nije ni treći svijet,” kažu sugrađani 
koji nam dolaze, većim dijelom, iz Jamajke, Puerto Rika, 
Dominikanske Republike, ili sa Haitija. “Ovo je četvrti ili 
peti svijet”. Oni misle na prljavštinu, neefikasnost, nedos�
tatak brige, neorganizovanost, haos, brutalnost života. 
“Živimo u nekim temporalnim rupama, nekom udaljenom 
prostoru koji izgleda projektovan pravo iz vremena ranog 
hrišćanstva, kada su brutalnost i cinizam bili toliko domi�
nantni da su se nevinost i nježnost jedino mogle pronaći 
među cvijećem i pticama“.

Internista me je zamolio da pregledam djevojku u so�
bici. Napadnuta je, povrijeđena, “možda čak i seksualno”. 
Internista je već pregledao njen pelvis i intimne dijelove 
tijela. Zašto i ja ne bih to ponovio?

Maria Elizaveta je sjedila na stolu, obučena u kućnu 
odeždu; njena majka je stajala u uglu. Pitao sam. Odgovo�
rila je. Pažljivo i detaljno mi je objasnila porijeklo svakog 
od dubokih ožiljaka. Prvo su je u školskom dvorištu napala 
četvorica momaka, drugi ožiljak je zaradila kada je propala 
kroz staklena vrata; posjekotine na ruci su nastale od noža i 
duboka rana na butini je posljedica iscrpljujućih momenata 
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njene borbe. Usporila je kada je shvatila da slabo govo�
rim španski, pa mi je sve ponovila, ispočetka, po redu, tiho, 
smireno kako bih bolje razumio. Da li je bila šokirana? Ni�
kada nisam vidio dijete koje je bilo toliko okupirano samo 
sobom, toliko skoncentrisano. Mora da je primijetila znake 
čuđenja na mom licu, koje sam nesvjesno pokazao, jer su 
očeve prve riječi, kada se predstavio, bile “vidite, mi smo 
hrišćani”. ���������������������������������������������       �Hrišćani? Kao lavovi i hrišćani, pećine i mar�
tirstvo? ���������������������������������������������������           Da li je to ono što je potrebno da bi se prerastao 
Bronks?

Kada se vratim u svoju zemlju, preko noći ću izgubiti 7 
kilograma, tvrdi ugojeni adolescent koji želi da odgovori na 
moja upozorenja i kritike.

“Tvoja zemlja? Gdje je to?”
“Honduras”.
“Za vrijeme Božića, ajde čovječe, u tom periodu ćeš 

dobiti a ne izgubiti 7 kilograma”.
“Ja to svaki put postignem (nije me više ni slušao), 

igram se u šumi i trčim sa drugom djecom i buroima” (dva 
puta su ga napali na putu do škole, obavještava me njegova 
majka koja zatim sjeda)... Slijedeće godine u Hondurasu, 
godinu nakon toga u Puerto Riku a onda u Port au Princu 
– izgleda mi kao da neprekidno prolazim kroz mitsko robs�
tvo koje je izazvalo iseljavanje Djece Izraela iz antičkog 
Egipta.

“Bolje da porazgovaram sa tobom jer je majka previše 
uznemirena da bi došla,” kaže mi jedna baka. “Moguće 
silovanje,” ponavlja mi medicinska sestra koja moli da 
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preuzmem njenu pacijentkinju. Većina ljudstva želi da izb�
jegne obavezu kada vidi da će mu dopasti pacijentkinja 
koja je doživjela silovanje, i to samo zato što mrze papiro�
logiju. Ja sam upravo želio da se malo odmorim od “beba 
koje su imale groznicu”, od febriloznih napada, najčešćih 
zaduženja u pedijatrijskom odjeljenju hitne pomoći, pa sam 
zato poželio dobrodošlicu baki i veseloj petogodišnjakinji 
koja je stigla sa njom. 

“Tužnija je nego obično,” kaže mi baka. “Sanjala je da 
je jedan čovjek trčao za njom i htio da je ubije, a sada je 
mnogo tiša nego obično i ne može da spava. Bila je sretno, 
normalno, neustrašivo dijete  (gledala me baka a da nije 
trepnula), a sada OVO”.

“Ovo šta?”
“Pa kada se majka vratila kući – sa svog posla, ponekad 

dođe veoma kasno – ispričala sam joj san i rekla kako je 
djevojčica povučena, na šta joj je majka odmah pregledala 
vaginu”.

“Je li?” upitao sam pomalo netaktično.
“Jeste, a i vi ste,” dodala je majka koja je upravo ulazila 

u ordinaciju.
“Ja to redovno radim,�����������������������������������      ”����������������������������������       nastavila je. “Kad god je kupam, 

dobro pregledam svaki dio tijela kako bi otkrila da li na 
njemu ima nešto neobično. �����������������������������     �I tada sam vidjela dosta crve�
nila, znate, u tom dijelu; bila je velika i natekla, a na njoj je 
bilo krvi pa sam je zato dovela ovdje”.

“Ispričaj mi malo o njenom dnevnom rasporedu”. 
“Ustaje oko 7, oko 8 kreće u školu a ja je pratim do 

tamo. ���������������������������������������      Odatle je pokupim i vodim u obdanište”.
“Sama?”
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“Ne, sa prijateljem”.
“��������Momkom?�”
Zacrvenila se.
“U obdaništu ima dosta ljudi,” kaže majka. “Izgledali 

su mi u redu”.
Postaje mi jasno da sam pogrešno prišao problemu.
“Mogu li ja da je pregledam?”
“��������������� Samo izvolite��”�.
Dijete bez oklijevanja pristaje na pregled. Navlačim 

rukavice kako bih eliminisao mogućnost da neko pomisli 
kako imam namjeru da uradim bilo šta nepoželjno, a i njoj 
dajem jedan par rukavica. Znam da moram biti oprezan, 
kako ne bih ostavio utisak da je to igra; mora u svemu ovom 
ostati i malo osjećaja srama.

Zaključili smo da je sve u redu. Ali je u sobi, kad su 
otišle, ostao u zraku znak izgubljenosti, maglena slutnja ha�
osa u kom živimo.

“Alane, nemoj biti previše prisan sa djecom”, kaže mi 
žena (bio sam ponosan što sam imao reputaciju jedinog pe�
dijatra u Bronksu koji je ljubio svu djecu koja su dolazila na 
pregled); “nemoj! Neko će to pogrešno razumjeti. Neko će 
se naljutiti. Neko će te tužiti zbog tvoje prirodne ljudskosti. 
Ovo vrijeme to ne razumije”. 

Moja žena je rijetko kad u krivu. Juče je jedan paci�
jent ispred prodavnice sendviča pao na moje ruke, a drugi 
čovjek, pijanica, koji je ležao pored kante za smeće, postao 
je uznemiren. “Nemoj to raditi, nemoj to raditi, nemoj to 
raditi,” govorio je i pratio me, vičući sve do ulaza u hitnu 
pomoć, kamo sam nesretnika dovukao.
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Pokušao je da me pregazi na parkingu. Zamolio sam da 
mi dovezu auto sa valet parkinga, ali sam zaboravio da va�
letmomci nisu najveća gospoda u Bronksu. Umjesto da mi 
doveze auto sa drugog sprata, on mi je predao ključeve na 
rampi. Uspio sam da izbjegnem automobile koji su dolazili 
odozgo, ali nisam mogao pronaći svoje vozilo. O tome sam 
obavijestio drugog zaposlenog; on je zapisivao brojeve na 
telefon, sjedio u pregrijanoj kabini i potom dao dozvolu pr�
vom momku koji je ušao u maleni, crveni kamaro i punom 
brzinom se zaletio na mene. �������������������������������    Stao je nepunih 20 centimetara 
od mojih stopala, otišao na gornji sprat i dovezao mi auto.

U Bronksu nema mnogo toga što vas može pokrenuti ali 
ima dosta toga što vas može razljutiti. (Kada ne razumijete 
jezik; kada ste uvrijeđeni kurvinskim manirima kolonijal�
nih radnika, ili kada vas tjeraju da radite ono što ne želite).

Neko je tog istog dana u klinici kolicima prešao preko 
mojih nogu. Bio sam spreman da seronju momentalno za�
davim.

“Miči mi se sa očiju, nemoj mi soliti pamet, čuvaj leđa 
– njujorški sleng koji označava “izvinite me”.” Svuda su 
ljudi dovedeni do zida; bez prostora kog bi mogli nazvati 
svojim. Jedina odmarališta su otvorena pored izgorenih 
zgrada i zaraslih dvorišta. Jedini novi prostor nastaje od 
truljenja i nebrige. Na prozoru prodavnice kućnih ljubima�
ca okačen je znak na kome piše:

Tropical-is. Ptice-is i ptičje-namirnice. �����������������   Š-anje za –se. P 
je obrnuto naglavačke i odmara tik pored obojene mrlje; psi 
istrčavaju ispred mog auta i zbog naglog skretanja moram 
da se svađam sa ženom.
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Izgubili su sve. Da su imali karton u kome su zabilježene 
vakcinacije date u bolnicama Dominikanske Republike ili 
Hajitija, imali bi ih i ovdje (mora da je i moja baba izgleda�
la ovako glupo kada su je pregledali doktori na ostrvu Elis). 
Sada, kada smo se Nel i ja, sa svojih četvoro djece, preselili 
u trosobnu kuću izvan Geta, mi, ponos naših imigrantskih 
porodica, diplomci prestižnih škola i učilišta, ne možemo 
postići ništa. Ništa! Zippo! Nema prostora, nema soba, 
nema mjesta na koje možemo ostaviti naše papire ili naše 
misli, naša sjećanja. Prije nego što je izumljena štampa i 
umnožavanje riječi, ljudi su zavisili od sposobnosti da zapam�
te svoje misli. Zamislili ste kuću, sobe i uglove u njoj ili ste 
morali da zapamtite mnogo više, grad, i sve to vam je ostalo 
u sjećanju. U svakom mjestu, i kad god da vam je trebalo da 
ponovo prizovete svoja sjećanja – jednostavno ste napravili 
taj imaginarni put kući, ili od kuće do škole, ili od krojača 
do mesara ili crkve. Ali, ukoliko su putovanja u spoljašnjem 
svijetu opasna a vaš svijet prenatrpan, šta onda? Moram po�
novo pročitati “Perepiska iz dvuh ugol’”, dopisiva�������� nje�����  dva 
intelektualca koja su ostala zapisana na ostacima papira za 
motanje duvana, tokom velike gladi, 1921. u Moskvi. To su 
veličanstveni pokušaji da se zapamti i osnaži ljudski duh!

Nemam kancelariju u bolnici; slobodna mjesta su nami�
jenjena pacijentima. U hitnoj za odrasle bolesnici danima 
leže na ležaljkama i čekaju da ih prime u odjeljenje za in�
tenzivnu njegu; uskoro ni pedijatrijska hitna neće biti nima�
lo bolja. Predsjedavajući našeg odjeljenja zauzeo je sobu za 
aneurizam u koridorima starije zgrade; kroz njih neprestano 
prolaze naši savršeni, istrenirani, dobrodušni rezidenti koji 
od ovog haosa stvaraju zvuke moderne muzike.
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U klinikama nema mjesta da se priberete, da obavite 
privatne razgovore, da posredujete. Ovo je potpuna demo�
kratija; pacijenti me tretiraju na isti način na koji bi tretirali 
svoje prijatelje, a to ne mora da bude dobro. Oni se oku�
pljaju oko stola i čekaju – nadajući se da će izvući neke 
informacije, pregled preko reda, nalaz krvi koja je odavno 
izvađena. Baš kao i Rusi, koji dijele stanove sa strancima 
tako što dnevnu sobu podijele raširenim čaršavom, ljuba�
zno pokušavam da ne čujem razgovore susjeda. 

Napolju, u glavnoj radnji, imam svoj ugao u Stivovoj 
kancelariji; ali ni tamo nisam siguran od umornih kolega 
i povremenih upada nepozvanih pacijenata. Dječak, ado�
lescent, traži da ga zašiju. Upućujem ga da ode preko puta, 
na drugu stranu ulice, ali ga 15 minuta nakon toga zatičem 
potpuno obučenog kako sjedi na toaletu, sa otvorenim vra�
tima. “Zar mi nije dozvoljeno da ovo koristim?�����������  ”����������   pita me. 
Ponovo mu objašnjavam kako da dođe do hitne pomoći, a 
kada on ne kreće prema liftu, uspijevam ga ubijediti da mi 
pokaže svoje rane. “Gdje su?” pokretom skida svoje pan�
talone, siguran da ću ga spriječiti da zaintrigiranima pred 
liftom pokažem nepotrebne stvari. To i činim. Nema pos�
jekotina. Nema rana. On ponavlja da su one dublje, ali da ih 
moje oko ne može vidjeti.

Rios je ovdje zato što ne može da mokri; preciznije, 
može ukoliko dobro pritisne bešiku. Upravo ta ga je bo�
ljka mučila posljednjih nekoliko nedjelja; sa osam godina, 
sjećajući se svog dede koji je imao isti problem i od kog je 
i umro, doveden je u bolnicu za bolesti bubrega. Htjeli su 
da ga operišu, ali on nije želio da prođe kroz to, pa je pob�
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jegao. Njegova majka je krenula u potjeru za njim niz Ve�
liko Šetalište. Nemogućnost da mokri ga je užasavala, trpio 
je bol. Crvena boja mokraće ga je kolebala, ali dovraga sa 
svim time. Planine keolida narastaju preko slabo zaraslih 
rana a šarene tetovaže ispunjavaju dolinu.

“Boli u preponama,” kaže, kao da odgovara na neizgo�
voreno pitanje. Neobavezno ga pitam da li je ikada imao 
gonoreju (sigurno, čovječe, prije jedno dvije godine), da li 
koristi gumicu (šališ se?) i da li svoje aktivnosti ograničava 
na jednu ženu (huh?), ali ne stavljam mu aparat na penis zato 
što mi se sviđa priča i način na koji je iznosi, te razmišljam 
u sebi: “samo ti Ros, koji prepoznaješ stoicizam ove sorte 
ljudi, možeš ga dovesti na sto za pregled”.

Kamenje u bubregu? Da je patio od tog problema sa�
vijao bi se od bolova kao da porađa Rozmarinu bebu, ali 
on ustaje, moj mali ćuran, moj njegovani pijetao, dok se 
naše kolege čude i odaju priznanje njegovoj sposobnosti da 
priča, naizgled ležerno, i mom osjećaju za literaturu, kojom 
kompariram trenutnu situaciju.

Novopridošli imigranti tek sada shvataju: da su zna�
li ono što danas znaju, nikada ne bi napustili Gvajanu ili 
Gvineju, kao ni Nigeriju ili Jamajku; shvatili bi tada da su 
priče i žalopojke rođaka o novoj zemlji samo pokušaj da ih 
zadrže dalje od te obećane zemlje; neki se vrate nazad na 
bolje poslove; neki odu u preriju ili pobjegnu u Nju Džerzi. 
Neki nestanu netragom. Rastužim se kada razgovaram sa 
Bangladešaninom i njegovom umotanom ženom, ali to pre�
vladam lakim bijesom tokom razgovora sa domorocima. 
“Napustite Bronks – napustite ga, bogom vas molim”. Neki 
to prihvate dobronamjerno, neki ne.



20

Kćerka policajca je prije 11 godina, sa majkom i ocem, 
otišla za Nju Džerzi a vratila se da prisustvuje porodičnoj 
proslavi. Ušla je u lokalni bioskop, u kvartu Tremont, igrala 
Nintendo u kom je nemilosrdno ubijala fiktivna čudovišta, 
kada je osjetila bol u nozi. Mašina za igru je prigušila zvuke 
prave pucnjave. Četvorica obijesnih mladića su iskočili 
iz auta, ispucali metke po bioskopskoj zgradi i pobjegli. 
Htjela je da postigne ono što većina tinejdžera u Bronksu 
pokušava sa svojim vokmenima, ono čemu se medicinske 
sestre na intenzivnoj njezi nadaju kada pojačaju radio kako 
bi prigušili zvuke alarma: osjećaj da nisu tu. Srećom, metak 
je curi promašio arterije, nerve i kosti i prošao kroz tkivo. 
Ostaće živa, ali je njena nada za sanjanim životom maltene 
mrtva.

Danas sam pregledao dva momka koji nisu bili te sreće. 
Obadvojici smo tražili metke koji su im se usidrili u tijelu; 
plašili su se da se olovo ne pokrene. Tajron je stigao juče 
– prije tri nedjelje je došao k nama jer ga je bolilo grlo, 
bijahu mu rekli da ima mononukleozu i da bi trebao ostati 
u krevetu tokom naredne tri nedjelje. Htio je da se vrati u 
školu, ali je počeo krvariti. Skitao je okolo i kad je pris�
pio, rekoše mu da je njegov ljekar otišao u drugu bolnicu. 
Onda je samo mirno sjeo napolje i čekao da neko digne 
svoju guzicu i pregleda ga. �����������������������������     Uspio sam da otkrijem u čemu 
leži njegov problem. Povjerovao je da sam magično biće te 
upitao - gdje je završio metak iz njegovog tijela. Znao je da 
je prvi prošao kroz njega (našao se na pogrešnom mjestu 
u pogrešno vrijeme), drugi mu je prošao kroz butine i kraj 
kuka, a sada je osjećao bol u koljenu.
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“Otiđi iz Bronksa.”
“Treba mi novac – možda se učlanim u vojsku.”
“Ne sa tim metkom u sebi.”
“Možda ga ljekari neće pronaći – i ti si jedva uspio.”
“U svakom slučaju, biću košarkaš,” rekao mi je invalid 

visok 170.
“Možda postaneš nastavnik fizičkog vaspitanja,” 

predložio sam, ali je osmjeh na njegovom licu nestao čim 
sam to rekao...

Nije došla da sluša predavanja. Samo želi da zna gdje 
se nalazi metak u tijelu njenog sina. Da li se pokrenuo? 
Ne treba joj zakazivati preged sa neurologom; prije godinu 
dana nije uspjela da pronađe ordinaciju koja bi je primila. 
Samo želi da zna da li se metak pomjerio. 

“Bez rendgenskog snimka i prethodnih snimaka na os�
novu kojih bi uporedio stanje… ” počeo sam.

“Zar mi moraš govoriti to sranje? Možeš li mi išta 
reći?” 

“Možeš da računaš na sve; sve je u pokretu.”
Ona ne pita zašto su pucali na njenog sina. Samo će da 

zna - gdje se nalazi metak. 
“Napustite Bronks!”

“Čovjek sa prstom tako to nije uradio”, kazala je, 
zastrašena izgledom mog instrumenta za pregledanje vag�
ine. “Samo je malo pomirisao, osjetio meko, crveno mjestu 
u rupi i poslao je u bolnicu da joj odstrane tkivo.” 

Čovjek sa prstom – već ranije sam sam se susretao sa 
njegovim radom – povezivali su ga sa onim likom koji je 
tablete nitroglicerina dijelio sedmogodišnjoj djeci koja 
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su imala bol u grudima (bio je iznenađen brojem djece u 
Bronksu koja su oboljela od angine, i žalio se na takvo 
stanje kada sam ga počeo ispitivati zašto je prepisao ovu 
neuobičajenu dijagnozu i tretman). Čovjek sa prstom samo 
brzinski pregleda pacijenta a zatim ga pošalje u najbližu 
bolnicu.

Trebalo mi je neko vrijeme da u polici pronađem instru�
ment, a sada mi majka ne dopušta da ga koristim. Hirurzi 
su smatrali da je njen abdominalni bol izazvan gastroen�
teritisom. Poslali su je k meni sa dozom dulkolaksa, a da 
joj prethodno nisu pregledali intimne dijelove tijela. Kada 
se skinula, oborio me je isti onaj miris koji je zapahnuo 
čovjeka sa prstom. Imala je trinaest godina i priznala je da 
je nedavno imala seks, ali je promijenila mišljenje kada je 
vidjela sječivo u mojoj ruci. Počela je da plače. To je bilo 
dovoljno za majku. “Dakle, zašto si koristila tablete pro�
tiv trudnoće koje sam pronašla u tvom stolu ako nisi radila 
ništa?” Meni je migom dala znak da krenem dalje i upotri�
jebim instrument.

Razgovarao sam potom s majkom o mogućnosti da 
pronađe novog ljekara, o opasnostima koje nosi rani seks 
i o momku koji je sedam godina stariji od njene kćerke. 
Pozvao sam i sveštenika. Bilo je dosta sličnih porodica u 
okruženju, mora se balansirati, na pacijenta koji bi se možda 
preobratio trebalo je djelovati ne samo medicinski.

Vikala je ispred trijažne medicinske sestre koja joj je 
rekla da njeno dijete može da sačeka. Insistirala je da je 
ljekar primi. Praskala je sve vrijeme, nije htjela da čeka 
na red; samo je odbijala da igra po pravilima igre – bila 
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je iznervirana, ljuta poput zmije. Dozvolio sam joj da uđe 
i zamolio je da sjedne. Bijaše me sramota mladog ljekara 
koji je pozvao bolničke čuvare reda zato što je čuo svađu. 
Prečuo sam uvrede, nisam je mogao više ignorisati.

Iskočila je, kaže, iz auta sa djetetom u rukama. “Tri 
mjeseca staro dijete se udarilo u glavu, sigurna sam, sig�
urna, i po svaku cijenu je morate pregledati, po svaku ci�
jenu”. Čovjek koji ih je vozio bio je njihov kum i koristio je 
dijete kako bi joj prišao… Ona to sigurno nije shvatila kada 
ju je pozvao da ga posjeti. Muža je ostavila kući. I kada se 
to desilo, kad je nasrnuo na nju, policija je došla, a njih nije 
bilo briga ako bi je kum silovao. �����������������������    Odjednom je, kao da se 
trgnula iz sna, zapitala: je li njeno dijete dobro? Da li je, po 
mom profesionalnom mišljenju, njeno dijete dobro?

Došla je u transu kako bi pronašla i odgovor na moralnu 
dilemu. I krila je to brigom za svoje dijete. I vikom na me�
dicinsku sestru koja joj je naredila da sačeka.

Mi stvaramo pravila kako bismo iz haosa stvorili red, 
kako bismo uspostavili prioritete u svijetu beskrajnih želja 
i potreba. To činimo i kada razmišljamo o Dr. Go, našem 
najšarmantnijem kineskom pedijatru koji je zamalo pre�
minuo nakon što ga je izbola narkotizirana majka nedavno 
preminuog djeteta koje je bolovalo od SIDE, napala ga je 
viljuškom koju je koristila za svoju brzu večeru. Pravila 
služe da bismo vježbali naše mišiće, da bismo izvršavali 
osvetu.

“Po mom profesionalnom mišljenju ���������������������    – kad će biti bolje��? 
Moja draga, za to ćete morati malo da sačekate”.
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Žena, građena kao zvono, visokim glasom je zapitkiv�
ala šta je “doista” problem sa njenim pet mjeseci starim 
djetetom koje je imalo proliv. Pregledali smo mu uši, pluća 
i mokraću ali je sve navodilo na problem sa stomakom. To 
smo joj i rekli, ali je ona bila nezadovoljna našim odgovo�
rom. ��������������������������������������������������      “Naravno da ga boli stomak,” prokomentarisala je, 
“ali odakle je to došlo?”

“Ne iz ušiju,” ustvrdili smo. 
Na uši nikada nije ni sumnjala. Tiho sam joj rekao, 

nakon što je prestala da viče (ne zbog bijesa, to je bio njen 
normalni način govora u situacijama kad je bila zbunjena) 
da je u pitanju virus i da će on proći sam od sebe.

Vratila se, po drugi put, čim je puštena iz bolnice, da 
postavi nova pitanja. Prvi put je došla da kaže da je dijete 
vjerovatno nešto pokupilo sa poda; drugi put su je u sred 
rečenice prekinuli stražari koji su je zatim izbacili. Protes�
tvovala je. I dalje je imala pitanja koje je željela postaviti. 
“Nema šanse,” odgovorio joj je stražar, “Ljekari su zauzeti 
radom sa drugim pacijentima”. Ali ona je i dalje insistirala 
da je prime. Za nju razgovor nije bio završen; ne, dok sve 
ne shvati do tančina. Do tada će nastaviti sa postavljanjem 
pitanja. 

Mi, koji smo, navodno, napredovali u svijetu, naučili 
smo umjetnost postavljanja smisaonih pitanja, predviđanja 
narednih pitanja na osnovu prvo postavljenih, ali ovo nije 
bila jača strana zvonaste dame. Svoju gustinu je nosila sa 
sobom, na taj način je pokretala svoj svijet površnosti koga 
je branila postavljajući površna pitanja.

Spontano sagorijevanje, dokaz čuda. Nikada nećemo 
izgoreti. ��������������������������������������������������        Ali ja sam izgoreo. Zaista jesam. Negdje u knjizi 
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Ram Dasa ima rečenica koja će me spasiti, ali je ona iz�
vjetrila iz moje glave a knjiga je još uvijek u Teksasu. 
Marksistička knjižara na 104-oj ulici i Zapadnom kraju je 
zatvorena zbog poteza Gorbačova. Na njenom mjestu je ot�
vorena radnja posvećena spiritualnosti. “Ram Das? ������Pogle�
daj pod R ili D, ili možda B za Bapa ili A za Alpert, jer je to 
ime koje je koristio dok je predavao na Harvardu sa Timoti 
Lirijem”. ���������������������������������������������������        Nisam imao sreće. “Pitaj ovog urednika, on živi tu 
u blizini ili, još bolje, pozovi Pola Gormana, ko-autora, on 
vodi nekakav dom za beskućnike pod imenom Sveti Džon 
Božanstveni, i knjižara u tom domu bi trebala da posjeduje 
kopiju knjige. Koštaće te 6.95 dolara plus cijena karte za 
prevoz (ponovo buše po ulicama), ali ukoliko si zaintereso�
van za Spasenja, Sveti Džon Božanstveni je mjesto gdje se 
bankari Nju Jorka mole u ispovjedionicama koje su osmis�
lili srednjevjekovni arhitekti za Svete Krstaše��”�.

Pronašao sam knjigu. Pratim uputstva; pokušavam da 
saosjećam sa žalošću ljudi, da uvidim patnju, da shvatim 
bol. Pokušavam da budem prisutan, s tegobom ali posve 
prisutan za svoje pacijente i, znate, taj metod počinje da 
djeluje. Kada sam prvi put došao u Bronks često sam zapi�
sivao imena posebno mudre ili šarmantne djece i to bilježio 
u knjizi na kojoj je pisalo: Knjiga velikih ljudi u Bronksu. 
Ukradena mi je iz gepaka auta zajedno sa božićnim pok�
lonima za djecu. Odlučio sam se da otpočnem novu knjigu 
i uporno pokušavam da se sjetim imena djece koju sam 
prethodno zapisao iz ukradene knjige. Margarita Gonzales, 
potpuno odjevena, na vrućini od nekih 40 stepeni, došla je 
na pregled. Čitala je Anu Karenjinu. Erik Ruiz koji u školu 
nosi cipele svog brata policajca i želi da postane neurolog. 



26

Jeliczek, učitelj Albanac; Zambrovski koji će me tužiti uko�
liko mu dam još jedan Epi. Sijenke, stanovnici Bronksa.

“Ukoliko se ponaša kao i ostala djeca oboljela od SIDE, 
možda pomogne još jedna doza lijekova”, kažem s nevjeri�
com.

“Mogu nastaviti ovako još nekoliko nedjelja,” kaže 
Doli dok izlazi napolje, “nekoliko nedjelja, kažem vam, 
nekoliko nedjelja”. Ali neće izdržati naš Denis. Tjelesne 
tekućine su se nakupile oko njegovog umirućeg srca i već 
su isprobavale elastičnost njegovog tkiva. Uskoro će njego�
va pluća kolabirati i osloboditi prostor vodi koja se opasno 
nagomilala u tjelesnoj duplji.

Preminuo je onog dana kada je došao uragan. Do sedam 
sati ujutro, on je već primio svoju dozu lijekova i oko 7:30, 
kada smo došli da preuzmemo smjenu, njegov puls i krvni 
pritisak su rapidno padali. Respirator je stvarao nesnosnu 
buku, a alarmi su ukazivali na nestajuću snagu. Tek kada 
mu se puls smirio a mi prekinuli da prilagođavamo instru�
mente, on je nježno izašao iz Gahene da objavi svoju smrt.

“Ukoliko vjetrovi duvaju brzinom manjom od 60 ki�
lometara na sat, dokovi će i dalje raditi,” neko reče. Bilo 
je previše uzbuđenja zbog dolaska uragana i ljudi su trčali 
okolo kako bi stigli do svojih domova.

“Zatvaraju mostove,” neko je dovikivao iz susjedne 
sobe.

“Da li će ona stići na vrijeme?” “Ko?��� ������� ����”�� ������� ���� “Šta?��� ����” “Den�
isova baka.”�������������������������������������      ”Napolju je?” “Ona je obavještena”. 

Pitao sam se da li bi ga još bikarbone moglo spasiti 
makar, dok ne dođe starica. Istanjena koža, koja je nekada 
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pomagala da se njegov puls raširi dužinom čitavog tijela i 
uticala da se atrerijalni gasovi glasno čuju, sada je postala 
predmet djelovanja nevidljivog bubnjara. ������������������  “Još jedna tura,” 
na usnama mi je bila rečenica koja je umnogome zvučala 
kao “posljednja tura” u irskom pabu.

Počinjalo je da kiši. To je bila kazna za našu 
bezosjećajnost prema bogu koji je izgleda odlučio da do�
slovno poštuje svoja oblačinom poslata upozorenja. “Pa, 
i trebao bi konačno da ih primjenjuje, jer život nije fer,” 
promrmljao sam samom sebi. “Amen,” odgovorila je Den�
isova baka koja je stigla na vrijeme da vidi kako ga posljed�
nji put kupaju. �����������������������������������������������         “Njegova majka bi trebala da tu leži, a ne on, 
predivni dječak”.

Grijanje se ponovo uključilo i do nas je dopro dah to�
plog zraka koji je sa dječakovog tijela podigao pokrivač i 
otkrio njegove oči i nos. Sada, kada smo konačno uklonili 
prepreku koja nas je razdvajala, još više je izgledao kao da 
je živ.
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II

Većina mojih pacijenata u Bronksu bili su jugosloven�
ski Albanci. U gradu ih je živjelo dvadeset hiljada, možda 
i više, ukoliko bi računali i nelegalne imigrante. Tokom 
šezdesetih godina radili su kao portiri, nadzornici ili pica 
majstori. �������������������������������������������������       Za nekoliko decenija napredovali su toliko da su 
postali vlasnici zgrada radeći na poslovima kojih su se dru�
gi klonili. Nisu voljeli crnce i Porto Rikance, a nisu bili ni 
izrazito orni da kćerke šalju na više obrazovanje, ali su zato 
marljivo radili. Bili su, sa čim su se složile i moje kolege, 
dobri građani. Plaćali su revnosno cijenu za svoj tegoban 
put.

Pedijatri su ih dobro znali. Imali su velike porodi�
ce, insistirali na sunećenju, čak i kada bi naša stručnost 
preporučila da treba činiti suprotno, a snabdijevali nas 
beskonačnim prilivom djece.

Naše klinike su bile prepune ispijenih žena sa širokim 
kukovima koje su nosile crne hulahopke i dugačke ha�
ljine ispod kojih bi se skrivala mnogobrojna djeca. Žene 
su govorile albanski; njihova muška djeca, koja su uvijek 
išla sa očevima, provela su ranije obavezne dvije godine 
u jugoslovenskoj armiji i govorili su komandnim jezikom 
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(srpskim). Razgovarali smo, i oni i ja, iskvarenim slavens�
kim jezikom i dobro se slagali, možda zato što su zaključili 
da mi srpski nije maternji. Ali, situacija je bila daleko od 
idealne. To je bilo društvo u kom su dominirali muškarci. 
Muževi su često ignorisali žalbe svojih supruga a simptomi 
njihovih oboljenja, strahovi i sumnje, često su izbacivane iz 
prevoda. Zbog svega ovoga, žene su, muževima vjerujući, 
sumnjale u moje dijagnoze. Jednom prilikom to je  gotovo 
dovelo do smrti djeteta. 

Jednomjesečna beba je imala problema sa kičmom. 
Majka nije dozvoljavala da ga liječim, i kada je muž in�
sistirao da dijete dobije injekciju, rekla mu je da ona neće 
dozvoliti “nijednom prokletom Srbinu da ubrizga injekciju 
u leđa djeteta”. Injekcija za lumbalnu punkturu je dugačka i 
nije mi to mogla reći direktno, licem u lice, na svom jeziku, 
jednostavno zato što je bila zastrašena. 

Dvadest godina sam izučavao rusku literaturu i istoriju, 
a srpskohrvatski sam naučio u školi Beogradu. To je bio 
moj prvi slavenski jezik. Moji prijatelji su bili posvećeni 
Jugosloveni; njihovi dragocjeni pasoši su im omogućavali 
da odu na mjesta na kojima su Rusi i Amerikanci bili 
nepoželjni. Više su voljeli Krležine predstave, ili pripo�
vijetke Iva Andrića, nego Gluvi barut. Ali su bili kritički 
nastrojeni prema srpskim arhivama zbog idiosinkratičkog 
viđenja jugoslovenske istorije. 

Sa sjetom sam mislio o našim pacijentima, nekomuni�
kativnim, zatvorenim i osorim osobama, kao o potomcima 
onih siromašnih čistača ulica, koji su na glavama nosili bije�
le kape i koji su, prije nekih dvadeset sedam godina, prepla�
vljivali ulice Beograda. Baš kao i moji prijatelji Srbi, nisam 
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upoznao niti jednog profesionalca ili intelektualca albanske 
nacije. Kasnije, pak, na Kosovu sam upoznao ljude koji su 
tih istih godina studirali u Beogradu. To su bili kultivisani 
profesionalci zatvoreni u Enver Hodžinoj staljinističkoj 
državi u susjedstvu. Albanci su velika grupa ljudi koja je, 
nakon podjele Albanije, po okončanju Prvog svjetskog rata, 
ostala u različitim državama. Politička izolovanost Alba�
nije i nedostatak univerziteta na albanskom jeziku u Jugos�
laviji (škola za učitelje je otvorena tek šezdesetih godina u 
Prištini) učinila je da albanska kultura ostane bez težine i 
maltene nevidljiva za “spoljni svijet“. Bez njihove strplji�
vosti i tolerantnosti, ja nikada ne bih bio u stanju da shva�
tim njihov veliki ponos i upornost sa kojim sam susretao 
u hitnoj pomoći u Bronksu. Ko god da su bili, morao sam 
dobro da se potrudim da naučim njihov antički, i za mene, 
komplikovan jezik, da uđem u njihov svijet.

* * * 

Istraživački tim sa Kolumbija Univerziteta godinama je 
radio na Kosovu. Svjetska Banka je vladi Jugoslavije odo�
brila veliki kredit za modernizaciju topionice u Mitrovici. 
Postojeće postrojenje je živom zagađivalo vodu i zatrovalo 
veliki broj majki i novorođenčadi. Kolumbija i Ministars�
tvo zdravlja Kosova su neprestano nadgledali nivo žive 
kod djece kao i razvoj mališana koji su rođeni u zatrovanim 
oblastima i u njihovoj prijestolnici koja, kako se smatralo, 
nije bila zagađena. Na Kosovo sam pozvan da radim kao 
prevodilac glavnom istraživaču sa Kolumbije. On i ja smo 
se sreli sa dekanom Medicinske škole, odjela Prištinskog 
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univerziteta. Dočekao nas je sa drugim uglednim građanima 
koji su mi ponudili stan “na kampusu“; poseban apartman 
rezervisan za ugledne goste. Obavijestili su me da ga moja 
porodica i ja možemo koristiti za vrijeme boravka na Ko�
sovu. Dogovor smo postigli uz piće u kafiću pored trga, 
smještenom u jednom od boljih dijelova Prištine.

Čim sam stigao, pokušao sam da se sastanem sa deka�
nom, ali on je otišao na godišnji odmor u Tursku, niko nije 
tačno znao u koje mjesto. Niko nije čuo da je za mene ugo�
voren smještaj, a postojanje nekog stana za ugledne goste 
bila je novost za njih. Moja žena je za to vrijeme bila negdje 
u Evropi, sa djecom je putovala prema Prištini. Cijene ho�
telskih soba u gradu su bile izuzetno visoke, tako da sam 
brzo ostao bez novca koji sam ponio. Pošto niko na univer�
zitetu nije mogao da riješi problem, a moj američki sponzor 
je digao ruke od nadoknade, odlučio sam da odem do kan�
celarije Centralnog Komiteta. Zatražio sam da se sastanem 
sa “drugom koji je zadužen za zdravstvo“. Ispostavilo se 
da je takva osoba zaista postojala. On me je odmah primio 
i posavjetovao da se vratim u Ameriku i ponovo pokušam 
dogodine. Sa njim je bio jedan čovjek koji je čuo naš ra�
zgovor i koji mi se obratio na poljskom; reče da bolje go�
vorim poljski nego srpski. Ispostavilo se da je drug Božović 
bio savjetnik mnogih asistenata koji su na Kosovu zauzeli 
položaje nakon 1981., u periodu dok je on studirao u Po�
ljskoj. Poznavao je tadašnjeg američkog kulturnog atašea, 
koji je sada, kako je tvrdio, ambasador u Jugoslaviji i po�
nudio se da mi pomogne riješiti problem. Ali samo ukoliko 
pribavim pismo od Čovjeka u kome taj od njega, Božovića, 
traži izvršenje zadatka.
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Kada sam, ranije, moje pacijente obavijestio da im neću 
moći pomagati tokom ljeta jer odlazim na medeni mjesec 
na Kosovo, teško da su mogli povjerovati u takvo što. Mno�
gi od njih su plaćali i do 10.000 dolara da bi se ilegalno, iz 
svojih planinskih sela, kroz Italiju i Meksiko, dokotrljali sve 
do Bronksa. Nisu shvatali moju šalu Gospođa B., supruga 
barmena sa Menhetna, uspiješnog imigranta, rekla mi je da 
se na nekoliko mjeseci vraća kući i ukoliko odem, posjetila 
bi me. �������������������������������������������������        “Nema potrebe da mi dajete adresu. Naći ću vas.” 

* * *

Priština, glavni grad Kosova, ima preko 140.000 
stanovnika. ali je još uvijek mali grad kakav je bio i kada 
mu je, prije trideset godina, dat veći značaj u odnosu na os�
tale gradove uz granicu nastanjene Albancima. Brzi razvoj, 
kombinovan sa centralnim planiranjem, ostavili su za so�
bom nedovršene zgrade, smrad začepljenih odvoda i česte 
prekide u napajanju električnom energijom i vodom. Ali, 
na mjestu gdje je nekada bila samo srednja škola i maleno 
prenoćište, sada se nalaze tri srednje škole (medicinska, 
stomatološka i veterinarska), Univerzitet kao i tri hotela.

Tu su i četiri bioskopa, od kojih jedan prikazuje porno�
grafske filmove koji izazivaju bijes albanskih očeva, a dru�
ga tri prikazuju stare vesterne i pružaju šansu da se navija 
za heroje, a da se zlikovci prate iza platna. U neposrednoj 
blizini je i nekoliko barova, ali u njima nema napijanja niti 
golišavih kabarea. Najpopularniji događaj je svakodnevna 
šetnja glavnom ulicom u periodu od 6 do 9 uveče kada Srbi, 
koji se nalaze na rubovima, i Albanci, na sredini šetališta, 
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sa varirajućim nivoom otvorenosti pokušavaju da privuku 
pažnju donekle stidnih, ali privlačnih, tinejdžerki. Trgovci 
nude sladoled i pečeni kukuruz na prodaju; a poslastičar 
privlači kupce boze i šampita. (Mjesec dana potom boravio 
sam u Beogradu gdje sam naručio bozu u istoj radnji, u 
kojoj sam je prvi put probao prije nekih trideset godina, ali 
su mi rekli da ovdje prodaju samo ������������������������  “nacionalno piće“,������  jugo 
koktu. Poručili su mi da, ukoliko i dalje želim da popijem 
bozu, odem na neko zabito mjesto, recimo Prištinu, gdje 
ljudi još uvijek “taj bućkuriš” ispijaju. 

Poslastičarnicu u Prištini drže Gorani, narod sa juga 
Kosova, i u njoj prave najbolju bozu. Mjesto se nije mno�
go razlikovalo od onih na koje ste mogli naići i u drugim 
malim gradovima Jugoslavije, osim što ovdje slike na zi�
dovima prikazuju Istambul a ne Mostar – sjećanje na bivšu 
imperiju. Turski jezik je donedavno bio veoma popularan u 
školama (ukinula ga je centralna Vlada), a autobusi za Ist�
ambul i natrag su prepuni ljudi i trgovaca koji radije kupuju 
svoj džins u Turskoj nego u drugim gradovima Jugoslavije. 

Srbi su, takođe, podjednako zainteresovani da održe 
veze sa svijetom koji prevazilazi Kosovo. Pošto se osjećaju 
“odsječenima” od Beograda, taj svijet je, recimo, Francus�
ka a ne Srbija. “Hoće li Francuska pobijediti Amerikance?” 
pita me Srbin koji drži kafanu, nakon što je saznao da sam 
iz Bronksa. �������������������������������������������        �“U fudbalu?” Ne, ne, druže moj, već u nekon�
trolisanom širenju virusa SIDE, samouvjereno nastavljajući 
da priča o imunom sistemu i T-ćelijskim ubicama, kao i o 
Grand Councourse u kom živi rođak njegovog brata.

Priština je, dakle, selo nalik onom kakva je Moskva bila 
početkom devetnaestog vijeka. Dragodan, naselje srednje 
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klase u kom smo iznajmili stan (nakon što je ambasador, 
čiju sam djecu čuvao u Varšavi, napokon napisao pismo 
savjetniku), još uvijek nema svoju poštu. Pisma se nose 
prijateljima i rođacima koji žive u starom dijelu grada, a 
zatim se ručno dostavljaju ljudima kojima su napisana. Lo�
kalni poštanski inspektor se šali: pisma čita prije nego što 
ih dostavi. Podsjeti me na Puškinovog druga, Sergeja Bul�
gakova, moskovskog upravnika pošte za vrijeme vladavine 
Aleksandra Prvog, koji je čitao i prepravljao pisma svojih 
prijatelja pisaca.

Gospođa B. bila je u pravu – našla nas je. Tokom svoje 
posjete uočila je autobus Univerzitetske bolnice, naredila 
da stanu, i kada su njenu naredbu ignorisali, pretrčala je šest 
blokova nazad kako bi nam poželila dobrodošlicu. Izgledala 
je veoma sretno. Ovo je bila njena prva posjeta kući nakon 
što je dvije godine provela u Bronksu. “Konačno slobodna” 
– reče. Slobodna da šeta Korzom, slobodna da nosi zlatne 
narukvice koje su bile previše izazovne za njene komšije 
u Nju Jorku i slobodna da svoje djete pošalje na ulicu ili u 
park. “Ovdje je svima bolje,” rekla je. Djeci sa metatarsus 
adductus je bilo bolje i bez hirurških zahvata; njenoj kćerci 
se povratio apetit i počela je ponovo da dobija na kilaži, a 
suprug više ne pati od astme. Očajnički želi da ostane, ali 
njen muž želi da uštedi dovoljno novca u Americi kako bi 
mogli trijumfalno da se vrate na Kosovo. 

* * *

U Univerzitetskoj bolnici su odredili da radim na pedi�
jatrijskom spratu i odjeljenju za infektivne bolesti. ������Svake 
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noći primamo petnaestak djece koja pate od dehidracije. 
Danima su ležala kući i nisu uzimali ništa osim kravljeg 
mlijeka, koje sada neprekidno toči iz njihovih rektalnih 
izlaza. Žene ne mogu doći do bolnice dok muškarci ne 
završe rad na poljima. Put od sela, na kolima za zapregu, 
traje oko trideset sati, a djeca, na temperaturama od preko 
30 stepeni, ubrzano gube tjelesne tekućine.

Ranim jutrom, kolege i ja odlazimo u obilazak paci�
jenata. Ljeto je i imamo manjak radnika. Laboratorija može 
samo da nam obezbijedi potrebne količine sodijuma i po�
tasijuma, ali stepen širenja bolesti je dramatičan i zahtjeva 
pažljivu analizu. Šef se oslanja na svoje kliničke vještine 
kako bi izveo dijagnoze, a naše slabe rezerve tečnih soli 
povećao. Polako se krećemo od kreveta do kreveta, za šta 
nam treba cijela vječnost, jer na odjeljenju ima 90 ležajeva. 
Šef zastaje da bi mi pokazao interesantni šum ili čudnu 
herniju. Ponekad će se dijete nasmijati, a medicinska sestra 
će vratiti poklon. Većina leži umotana u ćebadima; oni nas i 
ne primjećuju, ne daju znake života. Šef podiže glavu, nag�
inje kapu prema podu i gleda nas pogledom iz kog se može 
vidjeti očajanje. Pažljivo im pregleda grlo, a kremom maže 
ojede koji su nastali zbog pelena namočenih u izbjeljivač. 
Neki pate i od candida-e ali u apotekama nema više nista�
tina.

Dijete sa upalom pluća ubrzano diše. Kiseonik bi po�
mogao ali kanisteri su prazni. Bilo bi mu bolje, čak i na 
sobnom zraku, kada ne bi ležao na stolici svog cimera. Šef 
čaršavom čisti svoje ruke, a nakon pregleda nekolicine 
pacijenata, lavabo prebacujemo na kraj hodnika gdje mi�
jenjamo vodu. Pokušavam da svojim ponašanjem budem 
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primjer drugima pa pred pacijentima perem ruke do lak�
tova, što nikada ne radim u Nju Jorku, ali jedino u čemu 
uspijevam je da usporim izvršavanje obaveza. Na kraju, 
uviđamo da nam je vrijeme isteklo jer se ispostavlja da je 
sinoć preminulo dvoje djece.

Odlazimo u odjeljenje za bolesnike sa tuberkulozom. 
Ovdje su svi u svom elementu. U čistom oku oni vidi crvene 
mrlje, ne insistiraju da pacijenti uzimaju lijekove protiv tu�
berkuloze a gube previše vremena gube zato što neodlučne 
roditelje ubjeđuju da svoju djecu ostave u bolnici na dvije 
do tri nedjelje kako bi se izbjeglo širenje infekcije. Ali, 
polja su neobrađena a tuberkuloza predstavlja bijes boga. 
Nijedna ��������������������������������������������������       “nečista“�����������������������������������������        djevojka neće naći supruga. Bolje je da 
se pomire sa sudbinom i da dijete sahrane van zidova bol�
nice.

Baš kao i u našim prepunim bolnicama Bronksa, kvalitet 
brige često zavisi od toga koliko blisko se ljekari i medicin�
ske sestre vežu za pacijente; ili od toga da li je ljekar pono�
san na svoju dijagnozu i da li je dijete “borac” koji uspije 
da privuče našu pažnju. Ali, ovdje na Kosovu, smrt je svuda 
oko nas. Jer djeca dolaze kasno i ne možemo učiniti ništa. I 
ljekari i roditelji vremenom prihvataju smrt kao činjenično 
stanje. Dječaka sa encefalocelom dovode da bi ga pokazali 
majci a zatim ga ponovo odvode. Drita spava na tri jastuka. 
Treba joj zamjena organa ali nema potrebe da se žuri i da je 
šalju u Beograd jer tako komplikovana hirurška operacija 
teško da će uspjeti na tako bolesnoj osobi.

Problem je i u tome što odnos prema smrti može dege�
nerisati u kavaljerski odnos prema prevenciji i medicinskom 
liječenju. Moje kolege sa infektivnih bolesti su odlučne da 
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infektivne bolesti spriječe vakcinacijom, ali ima takvih koji 
se ne trude jer su “epidemije uobičajena stvar kod nas”. 
Djevojčicu sa groznicom, koja je nastala nakon izvlačenja 
vode iz njenog desnog ramena, liječe kao infekciju urinar�
nog trakta a ne za osteomielitis. Ne možemo je pronaći na 
redoslijedu pošto smo već pregledali 77 pacijenata, a vjero�
vatno neće ni doći na red prije nego što je roditelji odvezu 
kući. Njeno stanje se danas može popraviti; sutra će biti 
slučaj koji zahtijeva čisto poslovni odnos prema bolesti. 
Susreću se sa reumatskom groznicom, rahitisom, hepatiti�
som i tuberkulozom. Pregledamo pacijente sa dijabetisom, 
astmom i SIDA-om. Oni ne otkrivaju upale srednjeg uha jer 
to i ne traže (uši su organi kojima se bave specijalisti za uho, 
grlo i nos), ali lagano mekšanje kranijalnih kostiju, jedva 
primjetno postojanje rebara te povremeno tresenje prstiju 
teško da će umaći njihovoj pažnji. Sastav naše košare za 
bolesti je drugačiji; oni bi čudnu groznicu momentalno di�
jagnosticirali kao hepatitis; a mi bismo se zakleli da se radi 
o infekciji srednjeg uha. ���������������������������������      Nakon ponoći, oni vide žuto a mi 
vidimo crveno.

U hitnoj pomoći radim sa veoma oštroumnom lje�
karkom, ali kada pacijenti dođu, oni se instinktivno okreću 
prema meni, čovjekom sa sijedom kosom, Amerikancu, 
kako bi dobili savjet. Sramota nas je, ali naš čudni poslovni 
odnos je spašen pojavom šestogodišnjakinje sa corea-om 
minor, dobro poznatim simptomom reumatske groznice 
koju poznaju svi, bolje rečeno, svi osim mene. Ona je kao 
bogom poslata i liječimo je kao da je kraljica. 
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* * *

Medicinska sestra je uvela sedamdesetogodišnjeg star�
ca. Skinuo je kaput i cipele te se popeo na sto, još uvijek od�
jeven u pantalone i čarape. Ljekar sa zaštitnim rukavicama 
i ljekarskom odeždom, uz pomoć asistenta, čisti mu abdo�
men, daje mu lokalni anestetik i ubacuje laparaskop kako bi 
ispitali unutrašnje organe što je, kako kaže, jedini način da 
se, u odsustvu AFO markera, otkrije metastazirani rak. Ovo 
je jednostavan i uobičajen test u Sjedinjenim Državama. 
Nakon što je sve obavio, morao je isplesti tri šava kako 
bi zašio ranu. ������������������������������������������     “Ne, niko nije imao sekundardnu infekciju 
tokom dvadeset i četiri puta koliko je obavljao ovu proced�
uru od kada je, 1984., aparat stigao iz Francuske”. ��������� Nije bio 
uvrijeđen pitanjem. Potapšao je starca po glavi. “Nije pus�
tio ni zvuka,” prokementarisao je, “što i nije čudo, zar ne, 
jer on je moj ujak”. Nakon nekoliko pregleda otišli smo na 
ručak čime smo uvrijedili veliku grupu za koju sam shvatio 
da su bili bliski prijatelji i članovi porodice koja je čekala 
na klupama napolju. 

        
 * * *

Primijetio sam da me mrko gledao dok me je predstav�
ljao šefu službe, Srbinu. Velik čovjek, još uvijek nije spre�
man da uzme za broj veću medicinsku odeždu koja izgleda 
kao odjeća koju je nosio dok je bio student. Okovratnik iz�
gleda kao da ga je nosio Vilijam Karlos Vilijams u danima 
kada je kao pedijatar ordinirao u Petersonu, Nju Džerzi. U 
Kajmakovom načinu govora ima veoma malo slobodnih 
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stihova. Nakon što je konferencija završena, on dolazi k 
meni, uzima me za ruku, vodi me u svoju sobu gdje sjeda�
mo, a zatim vadi albanski konjak i, u dobrom raspoloženju 
koje stvara, sa svoje police vadi zbornik tekstova Medicin�
ske hirurgije i pedijatrije koja je napisana sa druge strane 
granice, u Albaniji – “odlični tekstovi, prvoklasni tekstovi, 
koje, naravno, ovdje ne možete nabaviti”. Govori o alban�
skoj istoriji, “ja sam stručnjak za Balkanske ratove kao i 
Drugi svjetski rat”, govori o okupacijama i okupatorima, o 
Turcima, Italijanima, i “u posljednje vrijeme” o Njemcima 
i Srbima (trepnuo sam na njegovo poređenje kako bi mu 
pokazao začuđenost zaključkom). Zarađuje 17.000 dinara, 
njegove kolege u Beogradu dobijaju 37.000 dinara; rukom 
odmahuje kada mu pomenem razliku u troškovima života 
između dva grada, a zatim mi pokazuje fotografije koje su 
izložene u njegovom ormaru za pića: Mustafe koji se bo�
rio protiv Turaka i protiv “znaš koga”, fotografije albanskih 
partizana, i tri male djevojčice. “Bogatstvo Albanaca su 
njegova djeca, naročito ukoliko su dječaci, ali i djevojčice 
su,” dodaje, “takođe u redu”.

Sebi puni drugu čašu i naslanja se na stolicu. �������� “Ja sam 
crnac, svi mi smo crnci. ���������������������������������     Samo je Sveti Pavle bijelac; ali 
mi se razmnožavamo; o mi se i te kako razmnožavamo. 
A vaši crnci, da li oni rade? Ne, oni ne rade,” odgovara na 
sopstveno pitanje. “Zato su siromašni. Mi smo crnci Jugos�
lavije”. Smijemo se. “Jeste li ikada vidjeli srpsko dijete sa 
tuberkulozom? Niste, jer oni imaju dovoljno da bi se ishra�
nili. Vi nemate tuberkulozu, zar ne?”

“Veoma rijetko,” odgovorio sam, veoma obazrivo, 
“osim kod Meksikanaca koji žive uz granicu”. 
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“Ah, Meksikanci,” uzdiše i počinje da priča o Panču 
Vili i Fridi Kalo. “Pa oni duguju više nego iko drugi, zar 
ne?” Neće ni da čuje o padu cijena nafte, pa zato odustajem 
od namjere da pobijem njegove argumente. Jasno je da sam 
u tome uspio, jer počinje da govori znatno smirenije. Ra�
zgovaramo o tuberkulozi i o “BCG vakcini”. 

“Većina naših pacijenata su rođeni u kući. I vaši se da�
nas rađaju u kućama,” kaže, “to je moderno,” dodaje a svi 
prisutni zajedno se smiju. “A oni rođeni u kućama ne dobi�
jaju BCG vakcinu, jer ju je teško dati, pa je ljekari daju ili 
preduboko ili više površinski. Tako da ili nisi imun ili ćeš 
se bojati cijelog života. Za ovih 15 godina rada vidio sam 
55 slučajeva tuberkuloze kod djece, a samo 5 od njih su bili 
Srbi. To je bolest siromašnih”. 

Pacijanti izbjegavaju otići u kliniku za pregled i dolaze 
direktno u njegovu ordinaciju. “Vaši privatni pacijenti?” 
pitam, dobro upoznat sa tematikom. Svi se smiju, veoma 
iskreno, “Ne, samo žele da me vide, prijatelji prijatelja”. 
Počinje sa lumbalnim punkcijama. Prva je na medicinskoj 
sestri koja možda ima meningitis. Trebaće joj pet uboda 
iglom prije negoli se pronađe put kroz kralješnicu koja 
okružuje kičmeni kanal, ali na kraju tekućina šiklja napolje 
intenzitetom koji bi i vojnike Skenderbega učinio ponos�
nim. Uviđa da je procedura uspješno obavljena i odlučuje 
da je vrijeme da pređe na drugog pacijenta. Medicinska ses�
tra ne plače i ja je hvalim zbog njenog stoičkog držanja.

“Trebali biste vidjeti našu djecu,” šef kaže, “oni čak 
traže da sami začepe rupu”. 

Svi se smijemo, ali kada stignemo do prvog djeteta za�
nijemimo u strahu od pomisli šta bi se desilo kada bi ovaj 
mladi heroj nestao.
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* * *

“Bogatstvo čovjeka se uvećava sa svakim jezikom kog 
nauči, a po tom standardu mi Albanci...” Ne uspijeva završiti 
rečenicu već počinje pričati o Skenderbegu i Ali Paši, dva 
diva koja su predvodila borbu malog naroda protiv Turaka, 
o Nušiću koji je pisao na srpskom ali je bio Albanac (to nisi 
znao, zar ne?) i o Majci Terezi. 

“Daj, daj, daj,” čujem glas koji dolazi sa drugog ugla 
sobe, “samo nemoj vrijeđati; mi smo davali, a oni su uzi�
mali i nas i našu zemlju. Svi oni...”

Dva rođaka, scenograf i bivši profesor umjetnosti, koji 
je sada opštinski uposlenik, sastali su se samnom u ma�
lom seocu nekoliko kilometara udaljenom od Prištine. Od 
vrućine smo se sakrili pod krošnje drveća i odatle mogli 
vidjeti staru džamiju i pravoslavnu crkvu; ispod njih su se 
igrala djeca a krave su pasle pored rijeke čija je voda lagano 
proticala. Mokra kora drveta je tjerala muhe koje su letjele 
oko nas i sramotile domaćicu.

Tihi umjetnik kaže: “Turci su nam dali malo njihove 
religije ali ne mnogo, stoga je ona lako prihvaćena, što je 
odgovarajuća kompenzacija za takvu vrstu darežljivosti”. 
On je istoričar, amater, čita djelo koje je ekvivalent Alma�
nahu farmera. “Mi smo ovdje bili prvi. Grci i Rimljani nas 
nisu primijetili, ne više nego što je to bio slučaj sa Tur�
cima koji su došli stoljećima kasnije, ali mi smo bili ovd�
je i još uvijek smo ovdje. Svuda po selima možete vidjeti 
znake koji ukazuju na staru pagansku religiju”. On kaže 
da su automobili njegove kćerke i profesija njegovog sina, 
elektroinženjer, “veoma paganski”. Oni nisu istorija niti 



43

umjetnost, nego atavističko okretanje od vladajuće kulture, 
a on na to uopšte nije ponosan. “Grčka boginja Afrodita 
– to je albanska riječ - Aferdites. I Odiseja je naša riječ, b���aš 
prošle nedjelje sam čitao tu knjigu, i ona je o nama”.

Govorio je veoma sporo i naglašavao važne tačke: 
gotovo da je blagosiljao svoje riječi. Radio je kao učitelj 
umjetnosti. Pošto je dobro znao kako da se ophodi prema 
ljudima, zamolili su ga da bude direktor škole, a zatim je 
postao gradonačelnik, da bi se, na koncu, vratio predavanju 
u školi, gdje se suočio sa činjenicom da su njegovi sati pre�
polovljeni. Da bi prehranio porodicu morao je da pronađe 
dodatni posao u instituciji za zbrinjavanje ljudi koji su 
tražili smještaj. “U školama više ne uče djecu onome što je 
korisno – ni umjetnosti ni istoriji. Kako možete biti ljekar ili 
bilo šta drugo a da ne poznajete umjetnost, istoriju i riječi?” 
Pitao me da li sam čuo za američkog ljekara koji je htio da 
dođe na Kosovo i napiše disertaciju o liječenju riječima? 
“Riječi su značajnije,” uvjerava me, propovjedajući, nes�
vjesno, već preobraćenom, “nego ijedna medicina”.

“Oni moraju naučiti naš jezik,” uzvikuje scenograf, “Srbi 
će jednostavno morati da ga nauče. Da li se u centru za kul�
turu Boro i Ramiz nudi ijedan kurs na albanskom?” ponavlja 
moje pitanje, “sigurno da se nudi, ali tu nećete naći nijednog 
Srbina”. �������������������������������������������������      Centar kulture izgleda kao vikinški brod okrenut 
naglavačke (da li su i oni bili Albanci, umalo ga ne upitah?) sa 
veoma konvencionalnim interijerom. Dobio je ime po Boru 
i Ramizu. “Oni su bili,” objašnjava mi, “prijatelji tokom 
partizanskog rata protiv Njemaca. Boro je bio Srbin a nje�
gov prijatelj Ramiz Albanac. Zajedno su se borili i zajedno 
poginuli. Svi smo ohrabrivani da pratimo njihov primjer”. 
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“Oh, da”, kaže njegova žena, najpoznatija glumica na 
Kosovu, “ali oni su se uzajamno voljeli i cijenili; sada Srbi 
bježe prema Beogradu i to što prije mogu”.

Cipele smo izuli na ulaznim vratima, duboko udahnuli 
i spremili se za naizgled beskrajan niz albanskih speci�
jaliteta, koji će nas zasigurno oduševiti. Bio sam već pijan 
i od prisutnog čovjeka sam vidio arapskog majora u kaputu 
kako puši lulu i penje se na brda Judeje gdje nestaje, a zatim 
se ponovo pojavljuje kroz tanke oblake dima koje je sam 
stvorio. Naglas je iznosio svoj razumni – a u isto vrijeme 
i suludi – plan da stvori jednakost između Arapa i Jevreja, 
tako što će Arapima dozvoliti da se učlane u vojsku Izraela. 
Pored njega je stajao njegov prijatelj (ili je to bio moj pri�
jatelj?) iz Sjeverne Irske, glavni animator razvoja Belfasta. 
No, i on zaspe svaki put kada počne priča o izgradnji nas�
elja u kojima bi zajednički živjeli katolici i protestanti. 

Ovaj vizionar voli našeg sina Aleksisa, jer Aleksis slika 
i želi postati arhitekta. “Dobro,” kaže čovjek koji više ne 
može priuštiti materijal za slikanje i čija je posljednja slika 
bio portret njegove majke, naslikane prije šesnaest godina. 
Kaže da želi da njegovo dijete više plače kako bi povećalo 
kapacitet pluća i popravilo ekspresivnost, “dobro, učićemo 
Aleksisa albanski jezik”. To je stav koji ne želim da prob�
lematizujem jer ima smisla i Aleksis to razumije. “Ukoliko 
želite da budete bliski sa nama, prijatelji, morate naučiti 
naše riječi, naš dah, naš duh”.
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* * * 

Ti ljudi gaje određene sumnje vezane za Mijanovića. 
Priča previše pošalica, uglavnom o svom narodu, kog još 
uvijek zove Jugoslovenima. Njegova omiljena šala je o 
Njemcu, Švajcarcu i Jugoslovenu, koji su se sreli na kon�
ferenciji i upoređivali plate. “Ja zarađujem 7000 maraka,” 
kaže Njemac, “2000 potrošim na hranu, 2000 na kredit za 
kuću a ostalo uštedim”. Švajcarac zarađuje 7000 franaka, 
sveukupno potroši 3500 a ostalo uštedi. ���������������� Jugosloven samo 
stoji sa strane i češe glavu. “Pa, šta je sa tobom?” pitaju 
ga.

“Pokušavam da shvatim kako ja uspijem da zaradim 
50.000 dinara a potrošim 150.000”. 

“Zna,” kaže Mijanović, “zna on dobro kako. Ne bi tre�
bao da se češe po glavi. Pokrašće ostatak jebenog novca”, 
zaključuje dok se njegove kolege, većim dijelom Albanci, 
smješkaju. O njemu misle i osjećaju slično onome smo mi 
mislili o Teksašanima koji su nas podučavali: sjećam se 
patologa koji je na ekranu prikazivao slajd na kom je bilo 
bog zna šta. On bi nas pitao koje smo lijekove prepisivali 
pacijentima i komentarisao. Kada bi čuo da smo koristili 
digitalis za infekcije grla, “sigurno, zašto da ne, ako vi tako 
kažete”. Davao nam je ogromnu odgovornost, jednostavno 
smo morali da pravilno postupamo prema pacijentu. Ovaj 
jugoslovenski pulminolog, koji priznaje da je Crnogo�
rac, želi da svi kažu šta zaista misle. Šale su dio njegove 
“pedagoške kutije sa alatom”.

Svi se slažu da je Crnogorac gotovo uvijek u pravu pri�
likom određivanja dijagnoze, a kada pogriješi, to je zbog 
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njegove povremene ljenosti. Neće objaviti svoju disert�
aciju, za koju smatra da je dobra (“dovraga, nije dobra, 
nego izvrsna”). Svake noći je radio do četiri ujutro kako bi 
sve hipoteze testirao i uvjerio se da su ispravne, a grafike 
je provjerio kompjuterskim programima. Ipak, da bi svoj 
monograf uskladio sa današnjim informacijama, morao 
bi da sve odradi ispočetka “jer ja volim da je sve tačno, 
momče, ja doista volim da je sve tačno”. 

Disertacija, makar oni dijelovi koje sam pročitao, dois�
ta je veoma dobra. Prepuna je otkrovenja o traljavom poslu 
ljekara koji su pokušali da istrijebe tuberkulozu. Ponosi se 
činjenicom koliko je daleko doguralo Kosovo. Kada je sti�
gao, prije 21 godinu, tu je bio jedan šator koji je služio kao 
bolnica, a u cijeloj provinciji je bilo samo 21 auto. Ali, na 
koncu, dobijete ono što zaslužite; još uvijek se radi traljavo 
i još uvijek imamo tuberkulozu, i to je skandalozno. 

Nalazim ga kako sjedi i puši na stolici koja je smještena 
ispod kič slika Tita i majke sa djetetom i psom. Tito izgle�
da skeptično, a dvije ruke naslikane majke ukazuju da ona 
čvrsto grli dijete. “Zaboravite sve dijagnoze,” kaže jednom 
od srpskih buržuja koji su došli da se sa njim posavjetuju o 
zdravlju djeteta. “Možete ga povesti u planinu ili na more; 
zavisi od vas, ali što više sunca vidi, to je bolje za njega. 
Antibiotici? Dovraga, ne, bacite tu bocu u smeće”. Komad 
pepela pada na moju kravatu, dok on pokazuje prema pro�
zoru. 

“Pa, možda i ne; završite bocu ako ste već počeli da mu 
ih dajete. Idite, idite sa mojim blagoslovom”. 

Pokazuje ka starcu koji se žali na bol u grudima: ovaj 
mu vrhom svog kažiprsta pokazuje na mjesto pored srca: 
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“ne biste trebali pušiti – evo vam malo tableta za izbacivan�
je vode, izmokrite se, sve izmokrite, stari moj”. Okreće se 
ka trećem pacijentu: “naravno da ste u pravu, zadržite je 
dalje od promaje, ona nije dobra ni za koga”.

“Možete li u Nju Jorku dobiti auto na kredit?” pitaju me 
medicinske sestre koje na spratu za tuberkulozu ispijaju petu 
šolju jutarnje kafe. “Vi ste van pameti, svaka od vas. Zadržite 
svoj stari auto. Ja radim i živim bolje od njega...” Pokazuje 
na mene dok se udaljavam. “Svi mi bolje živimo od njega... 
manje rada, moji prijatelji, ali mnogo, mnogo više života.”

* * * 

“Ne lažem,” kaže glavni rezident, ne misleći ni na jednu 
optužbu posebno. To zvuči više kao tvrdnja, izjava takvog 
vjerovanja. “Mogao sam od vas sakriti ova dva slučaja, jer 
sam se koristio svojim dijagnostičkim sposobnostima, ali 
sam vam rekao, zar ne, da, ukoliko to želite, možete da se 
vratite i provjerite”. Što smo i uradili, a zatim nam je opisao 
kako je, u jednom slučaju, prebrzo prepisao antituberku�
larnu terapiju, a kod drugog pacijenta ju je prepisao gotovo 
prekasno. 

“Svojim studentima uvijek kažem kako nismo dovolj�
no moćni ali da, ukoliko ne možemo razlikovati simptome 
tuberkuloze od simptoma prehlade, onda smo mi ti koje 
treba kriviti. Njihove misli uvijek negdje odlutaju, jer oni 
razmišljaju o mogućim pitanjima za ispit. Pristutna su samo 
njihova tijela, ali mi i dalje pokušavamo.”

“Ja nisam jedan od onih ljekara koji putuju po terenu, 
onaj koji ide na međunarodne konferencije, umjesto da se 
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pozabavi radom na terenu. Meni ne treba nikakvo tapšanje po 
leđima. Ja sam ljekar; politika i medicina se ne miješaju.”

Lako mu je vjerovati. On je jedini, osim šefa, koji me 
nije pitao koliko zarađujem i koji je marljivo prevodio vri�
jednost dolara u gargantuansku sumu dinara, a da nikada 
nije pokušao da emigrira u Sjedinjene Države. Znam da je 
ušao u Partiju dok je još bio na Univerzitetu. Toliko mi je 
rekao. Ali u zemlji u kojoj raseljeni seljaci nemaju veze niti 
podršku porodice, Partija je jedini način da se ide naprijed. 
Ono što njegovom životu daje smisao je medicina a ne poli�
tika, i on nikada neće izdati svoju profesiju”.

* * *

Tokom tih osam godina, mlada Srpkinja je živjela bez 
pravog posla. �������������������   ����� �����������������  �Istini za volju, 40-60% Kosova je nezapos�
leno. Medicinske sestre ponekad pronađu zaposlenje u bol�
nicama Libije (“pod udarima vaših bombi”, kaže i snažno 
me udara po ramenu). �����������������������������������      Njen otac i sestra zavise od njene 
pomoći i njenog novca. ������������������������������������     Položila je sve ispite i pripremila 
se za medicinsku školu. Mnogi su joj obećavali brda i do�
line (što nije začuđujuće, jer je zadivljujuće lijepa žena), 
ali je na kraju odlučila da ne čeka još jednu godinu za upis 
na fakultet, već da pomogne svojoj porodici. “Sutra, dođi 
sutra.” Ono što sam ja slušao tri nedjelje dok sam pokušavao 
da razriješim svoje probleme, ona je slušala svakog dana, 
tokom punih osam godina. Radila je kao spremačica odjeće 
u pozorištu, bila asistent u laboratoriji u gradiću udaljenom 
80 kilometara od prijestolnice, i to samo tokom ljeta, koje 
vrijeme je jedan od zaposlenih iskoristio kako bi otišao na 
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poduži odmor na Jadran. Danas ima 27 godina, još uvi�
jek nije udata, i tek sada, nakon osam godina društvenog 
angažmana u lokalnoj partijskoj organizaciji, dobila je po�
sao – “osam izgubljenih godina, izgubljenih,” sama kaže za 
protekli period.

Ona je kao moj stanodavac, Albanac. On, takođe, nije 
imao dobro pozicioniranu porodicu, niti novce kada je otišao 
iz Skoplja i došao u Prištinu. “Ljudi će biti tvoji prijatelji 
ukoliko u tome pronađu interes, ali ukoliko si siromašan, 
imaš samo svoju porodicu”. Sam je sebi otvorio put teškim 
i marljivim radom. Djeca su se preselila iz Makedonije, 
gdje se nikada ne bi upisali na univerzitet. Ovdje su se ma�
kar dobro snašli. On je još uvijek siromašan, ali “njegovo 
bogatstvo su njegova djeca.”

* * * 

Danas nas je posjetila Igo. Stajala je nasuprot vrata i 
pokušavala da se odluči da li da pokuca, i tada smo otvorili 
vrata. Pošto je bila prijateljica Marte, misionarke koja je 
živila na gornjem spratu, svaki dan je provodila sa njom i 
podučavala je albanskom jeziku i albanskoj kulturi. Samo 
je Marta bila svjesna količine pritiska koji je nametnut nje�
noj drugarici, samo je ona znala kako da organizuje goste 
na albanskom vjenčanju, samo je ona znala pravu kombina�
ciju poniznosti i odlučnosti. Nije razumijela Igine prijatelje. 
Oni su mislili da ih analizira samo radi sopstvenih interesa. 
Igo je skoro neuništiva, to sigurno znaju. Ona uvijek daje 
sve od sebe i uvijek uspijeva da ponovo procvjeta.

Igo je samu sebe obrazovala. Nikada nije pohađala uni�
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verzitet i radila je na čudnim poslovima koji su izrabljivali 
njeno poznavanje stranih jezika. Jednom je pokušala da 
pronađe prestižni posao van provincije i ponudili su joj po�
sao u JAT-u, da radi kao jedina stjuardesa Albanka, za platu 
koja je bila pet puta viša od one koju je zarađivala. Kaže da 
je na tom poslu uspjela da opstane samo dva mjeseca. Male 
stvari su bile ono što joj je došlo glave. Nije joj smetalo to 
što je morala da nekoliko puta ponavlja test plivanja na sto 
metara (Igo je odlična plivačica), ali nije htjela da prihvati 
prijedlog da svoje ime Igbal promijeni u neko koje se lakše 
izgovara, kao, na primjer, Izabela. Dala je otkaz kako bi se 
latila posla titlovanja stranih filmova i, kada sam zadnji put 
čuo za nju, napustila je i tu poziciju kako bi se bavila pra�
vim Igo-ianskim poslom: slijepima je predavala engleski. 

* * *

“Zehn” – “deset” rekao je pacijent koji je radio u 
Njemačkoj i koji voli da me oslovljava sa “Herr Doktor”; 
“desetoro djece i možda još jedno na putu. Bogatstvo Al�
banca...” To je stav koji je odgovoran za siromaštinu na se�
lima, kako na Kosovu tako i u Indiji, a i za preveliku gužvu 
i bolesti. Vozač autobusa ima sreće. Posjeduje kuću na tri 
sprata za koju kaže “da nije prelijepa, nije američka, ali je 
dobra za nas”.

“Desetoro bi ti trebalo biti dovoljno,” kažem mu, ali 
zaboravljam da je na putu još jedno. Njegovo razočarenje 
prevazilazi njegovu želju da vježba njemački i on odjed�
nom prestaje pričati.

Kasnije tog dana, nakon što je saznao da imam dvoje 
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djece, pita me gdje se nalazi moj najstariji sin. ����������� “Mislim da 
je negdje u Grčkoj ili Turskoj, nisam siguran tačno”. Bli�
jedo me gleda. “Na Kosovu,” kaže, “očevi znaju gdje su im 
sinovi i sinovi znaju gdje su im očevi. Ako vam ne smeta, 
mogu li vas pitati da li će vas pozvati na svoju svadbu?” 

* * *

Hitna pomoć je bila prepuna naboranih žena koje su iz�
gledale, kako mi kažemo u američkim bolnicama, “starije od 
svojih godina”. Bile su obučene u duge haljine i prekrivene 
vojničkim kaputima, marama je prekrivala veći dio njiho�
vog lica, mogli su se vidjeti samo zlatni prednji zubi. Na nji�
ma se mogao osjetiti ustajali znoj koji se nagomilao nakon 
dugotrajnog putovanja. “Oni su ljudi sa sela,” objašnjava 
dežurna doktorka, pokazujući prema brižljivo umotanoj 
ženi koja je stajala ispred nas. Dan ranije sam pokušao da 
obazrivo upitam zašto su oboljeli od dijareje smješteni u 
istim sobama sa oboljenim od upale pluća, ona se čudi mo�
joj ‘velikoj’ mudrosti. Ovo mora da je društveni običaj koji 
još uvijek ne mogu shvatiti. “Slijedeće godine,” uvjerila 
me, “kada novo krilo bude završeno” (kamen temeljac za 
ovu zgradu još uvijek nije postavljen, a fudbalski stadion, 
čija je izgradnja počela prije sedam godina, tek je upola 
završen!) “svaka od bolesti će imati zasebno krilo u kom će 
bolesnici biti tretirani”. Ovdje nekontrolisano cvjeta strast 
za pronalaženje arhitektonskih rješenja za postojeće prob�
leme.
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* * *

“Igo drži časove engleskog staroj Neli”, Igbalina majka 
je uzdahnula. Njena najmlađa kćerka je dovela dva Ameri�
kanca i pokazivala im arhitektonsku specifičnost - udu�
bljenja u zidovima ove turske kuće. Starac, Igbalin otac, 
nosio je beretku i naočare bez okvira. Lice mu je bilo nabo�
rano tako da liči na kapetana broda ili na seljaka iz 18. vije�
ka. “Sada su druga vremena,” kaže. “Đakovica je bilo selo 
kada sam se učlanio u srpsku vojsku, davne 1937.” Kaže 
da je Đakovica grad, ali se svi smiju toj starčevoj tvrdnji, 
tražeči od njega da preinači status Đakovice u mjestašce. I 
Priština je za njega pravi grad, a on se uselio u ovu divnu 
kuću na kraju kaldrmisane ulice koja je vodila ka satkuli, 
Big Benu. 

Priština je glavni grad Autonomne pokrajine u Srbi�
ji. U nju se doseljavaju ljudi sa sela. ��������������������   “�������������������   Tada su bila druga 
vremena,���������������  ��������������������������������     ” objašnjava��� ��������������������������������     . ���������������������������������     “��������������������������������     Danas je čovjek jedan dan zdrav 
a drugog zalegne u krevet������������������������������     ”�����������������������������     . ���������������������������    “��������������������������    Zar nije bilo drugačije u 
prošlosti?” pitam, pokušavajući da umekšam napetost u 
razgovoru. “Možda ljudi danas rade više,” nadopunio sam 
pitanje. ��������������������������������������������������������            “Ne, ne. Nije to u pitanju... i tada smo radili i dan i 
noć. Brinemo. Ljudi brinu i to im dođe glave.��������������   ������������� U prošlosti, 
samo su Srbi mogli biti učitelji. Dok Tito nije došao, samo 
se srpski mogao govoriti na ulicama; on je svima dozvolio 
da govore svojim jezikom a sada - i Albanci su učitelji… 
Bog je jedan. Ljudi danas ne misle o tom što je bilo već o 
vulkanu koji se nazire, o lavi i vodi koji sve preplavljuju. 
No, bog je jedan... Više ne izlazim mnogo. Noge su mi os�
labile. Osjećam kao da se gegam sa jedne na drugu stranu. 
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Ne doručkujem, jer osjećam bolove ovdje (pritiska rukama 
prsa), ali ne idem kod doktora. Nadam se da mi ne zamje�
rate što ovo kažem. Ali šta, gospodine, doktori rade?... Vri�
jeme je da se umire���������������������������������������       … Prije smo se zajedno borili; ruku uz 
ruku, zajedno smo se borili. �������������������������������      Ali oni to više ne pominju. Ne 
sjećaju se. A trebali bi se sjećati! U ratu se ubija. Morate, 
ali ljudi su ljudi. ������������������������������������������         I vi i ja, ljudi smo. Ne bismo se trebali 
međusobno ubijati. Niste pogrešno shvatili ono o slušanju i 
gledanju, zar ne?”

* * *

Muzika nije bila onakva kakvu sam očekivao. Bio sam 
siguran da će prisutni ustati, preskočiti prepreke i početi 
plesati. Veliki broj njih se doista uhvatio za ruke i počeo 
pratiti ritam, a jedan momak se u potpunosti predao muzici 
i počeo da pleše nalik gostu na turskom vjenčanju. Na kraju 
koncerta, sa sebe je skinuo odjeću. Jedino su mala djeca 
rizikovala da izazovu bijes policajaca, zato što su prešla 
preko košarkaškog terena koji je bio pozornica rezervisana 
za ovu priredbu. Ono što bi u Beogradu vjerovatno izaz�
valo nemire, izvođenje epske pjesme o kosovskoj bici to�
kom koje je armija Turske porazila Cara Lazara, što za Srbe 
(mada ne i za moderne istoričare) označava početak 500 
godina turske okupacije, gotovo da je prošlo neprimjetno 
za provincijske Srbe - nisu bili spremni za političke pro�
teste. Očekivalo bi se da će harmonikaš podići publiku na 
noge, ali ovaj je bio, za njih, previše moderan i previše ne�
zainteresovan za provincijsku publiku koja se nalazila na 
samom kraju pruge Beograd-Priština. Tito, kog prikazuju 
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na mnogo načina (kao mornara, vojnika i stolara), kroz 
masku smrti posmatra gledaoce. Momci iz prvih redova 
ispijaju šljivovicu i pokadkad uzvikuju skarednosti, ali to 
je najdalje na što ih njihov entuzijazam nagoni.

  
* * *

Svako svoje obećanje sam prekršio. Ne učim albanski. 
Moja gluvost je postala gora sa godinama koje su proletjele, 
zaboravio sam i španski, koji sam naučio u Meksiku. Suočen 
sa izborom između korišćenja jezika tijela na albanskom 
ili obraćanja kolegama o bolestima na zajedničkom jeziku, 
srpskohrvatskom, odlučivao sam se za “pravi razgovor”. 
Udžbenici za učenje jezika ne pomažu. Bukvare manjih na�
roda napisali su nadobudi autori koji su željeli da pokažu 
svoju superiornost u odnosu na domaću kulturu, ili misio�
nari koji žele objasniti samo one riječi kojih ima u svetim 
tekstovima. “Ahmede, donesi mi moj štap za hodanje,” bila 
je prva rečenica koju sam naučio na malezijskom jeziku i 
koristio sam je tokom boravka u Singapuru. U Sjevernom 
Tajlandu sam pokušao naučiti Lahu jezik koji bi mogao 
pomoći mojoj supruzi da izučava odgajanje svinja u ovom 
kraju, ali tom jeziku je nedostajalo izraza kojim bi opisali 
životinje. Vojni udžbenik albanskog, za početnike, počinjao 
je sa “Dživate, ispričaj mi malo o svojim sukobima sa dru�
gim ljudima!” Mada, bolje je da majstor ne krivi svoj alat! 
U meni je krivica.

Neli nije govorila srpski, albanski niti turski jezik, tako 
da je imala mnogo poteškoća sa babicama. Kao nagradu za 
to što šije šavove na epistotomiji dobila je besplatne časove 



55

koji su nalikovali metodu koji koristi Berlitz. Možete 
naučiti kratku istoriju obstetrike i reći “guraj” ili “duvaj” 
kao i “prestani gurati“:, riječi koje su imale vrijednost vri�
jednosti za rad u porodilištima Bronksa, među rodiljama iz 
sveg svijeta. Ovdje – što da radim sa tim škrtim znanjem 
jezika?

Otišao sam da uzmem šolju kafe i u petnaest minuta, 
koliko sam bio odsutan, šest žena su dale svoj doprinos 
bogatstvu Kosova. ��������������������������������������    “I sve odjednom,” prokomentarisala je 
Neli koja je bila fascinirana brzinom porađanja, mirnoćom 
babica i dvojice obstetričara koji su stajali pored, da po�
mognu ukoliko nešto krene pogrešno. Bebe su isprane is�
pod mlaza hladne vode i umotane u ćebence, da bi napokon 
bile smještene u kolica na kojima su odvezene u zajedničku 
sobu.

Nigdje rast populacije nije tako opipljiv kao u sobi za 
porođaje, gdje se veliki pritisak iz epistotomije i materice 
udružuju, kako bi fetus pretvorile u projektil. ����������� �Nema kontro�
le glave, nema pažljivog odmotavanja pupčane vrpce, nema 
maženja majke. “Ćuti”, “tišina”, kažu dok nasilno odvajaju 
noge; “guraj” savjetuje babica, dok rasteže pacijentkinjino 
tijelo kako bi joj proširila karlicu. Majki pokazuju djete 
samo onoliko koliko je potrebno da vidi njen pol, a zatim 
je odnose. Ali, možda je to sve što uopšte i želi znati dok 
se smješka, misleći na kritike ozlojeđenog oca koji je želio 
sina. Bio sam prisutan kada je otac, Albanac, došao, pogle�
dao svoje djete, djevojčicu, napravio grimasu i pobjegao da 
bi se, nekoliko sati kasnije, pijan vratio, tražeći svog sina, 
onog “kog su oteli i zamijenili ga nižom vrstom”.
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* * *

Prije nego što sam otišao na Kosovo, razgovarao sam sa 
nekoliko bivših kolega o uslovima života u tim krajevima, o 
najkorisnijim vodičima i knjigama za učenje jezika i čudio 
sam se, naglas, kako je moguće da se ostane neutralan po pi�
tanju neprijateljstva na Kosovu, kako se mogu zadržati pri�
jatelji na obje strane? Kako uspjeti voljeti i Srbe i Albance? 
Jedna od mojih sagovornica, crnkinja iz Detroita, koja je 
usavršila dva dijalekta albanskog, i zbog toga proglašena 
“arapkinjom” od strane mnogih koji su je voljeli u Prištini, 
nije bila previše uvjerena u ostvarivost mojih namjera. �����Nije 
znala, niti se ikada potrudila da nauči srpskohrvatski. “Nje�
ni ljudi”, kazala je bez ponosa ili prkosa, bili su Albanci.
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III  

Kroz Bosnu i Kosovo

U periodu u kom sam obavljao funkciju oblasnog di�
rektora Međunarodnog Komiteta za Spasavanje proput�
ovao sam, samo tokom 1996. i 1997., oko 150.000 kilom�
etara. Od Beograda, preko Brčkog do Banja Luke sam išao 
tri puta mjesečno, a kroz istočne dijelove Bosne do Sara�
jeva sam putovao dva puta mjesečno. Kasnije, kada smo 
dobili kancelariju na Kosovu, nikada se u jednom mjestu 
nisam zadržao duže od nekoliko dana. Moje osoblje je bilo 
oduševljeno što ima posao i što su smješteni u Beogradu 
ili Prištini, pa su, makar za trenutak, bili udaljeni od ludila 
mnogobrojnih ratova u Jugoslaviji. Mene su smatrali za 
nekoga ko je prolupao.

Kada smo prvi put stigli u Beograd, većina izbjeg�
lica, naših pacijenata, živjela je sa prijateljima ili starijim 
rođacima u pretrpanim stanovima ili u vikendicama. Te 
kućice nisu bile ni nalik onim kolibama u kojima se provode 
vikendi na Hamptonu ili Vatrenom ostrvu, već su to bili bet�
onski sanduci bez tekuće vode i grijanja. Izbjeglice bi često 
smještali u napuštenu fabriku ili po farmama na rubu grada. 
Bilo je i onih koje bi smještali u nekom od starih podzem�
nih skloništa, građenih u Titovo doba. Većina se seljakala 
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svakih šest mjeseci zato što su tako morali, ili stoga što 
nisu željeli da budu teret ljudima koji bi ih prihvatili. Dosta 
je bilo i onih koji su nastojali da budu nevidljivi. Tokom 
zime 1994. muškarci bi se izmještali svake dvije nedjelje, 
izbjegavajući vojnu policiju bosanskih Srba koja je tražila 
vojne obveznike i dezertere. Neprestano sam morao biti u 
pokretu kako bih znao gdje se nalaze, trudeći se da budem 
korak ispred njih kako bih izbjegao “grižu savijesti,” – bilo 
je nemoguće zbrinuti sve te nesretnike.

Neki od naših vozača nisu mogli rizikovati da putuju kroz 
Hrvatsku ili teritoriju Federacije. Šesnaestogodišnji Miša je 
bio član Arkanovih Tigrova i bio je siguran da ga Muslimani 
imaju zabilježenog na svojoj listi. Istini za volju, nije dugo 
bio član Arkanove vojske. Mladi regruti su čuvali pravo�
slavne crkve, ali niko nikada od Muslimana nije pokušao da 
digne u vazduh crkvu koju je on čuvao, pa mu je stražarenje 
postalo živa dosada. Službu je napustio nakon nekoliko 
mjeseci. Da je kojim slučajem sačekao još nekoliko nedjel�
ja, ne bi mogao dobiti dozvolu za odlazak, jer se Arkan tada 
svetio za umišljene uvrede, redovno tukao svoje regrute i 
ubijao one koji bi pokušali pobjeći. Dvojica vozača bili su 
iz Krajine, imali su zelenu kartu UNHCR zaposlenika, ali su 
ipak bili u opasnosti da se suoče sa problemima koje bi im 
nametnula birokratija Hrvatske. Stoga sam vozio najčešće 
sam, što mi je omogućavalo da prekršim kompanijsko pravi�
lo: ne primati auto-stopere. Uživao sam u razgovorima sa 
policijom, penzionerima, radnicima, krojačima, učiteljima 
plesa i raznolikom grupom ljudi kojima je bio potreban pre�
voz, druženje i privid normalnosti. Svi oni su, baš kao i 
ja, tragali za trenucima koji nisu pripadali ovom vremenu.
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U Sarajevu sam bio nedjelju dana prije nego je počelo 
bombardovanje. Nikola Koljević je upravo napustio 
rotirajuće predsjedništvo Bosne i Hercegovine i baš kao i 
Hrvat koji je trebao da zamijeni Izetbegovića, dozvoljeno 
mu je da živi i radi u jednom od krila Predsjedničke vile. 
Prije nekih trideset godina njegova žena i ja smo živjeli u 
jednoj od četiri sobe koje su se nalazile na trećem spratu 
stare Beogradske sinagoge. Tokom njemačke okupacije na�
cisti su sobe pregradili kako bi se u njima smjestile prosti�
tuke. Po okončanju rata, zgrada je, po uputstvima Moše Pi�
jade, Jevreja, vojnog komandanta i Titovog prijatelja, pret�
vorena u Dom za jevrejske studente. Nikolu jedva da sam 
i poznavao ali se on, iskusni balkanski lisac, pred svima 
pretvarao da smo bliski prijatelji, iskorišćavajući na razne 
načine “naše bliske veze.”

Fransoa, predstavnik MDM Francuske i ja, došli smo u 
Sarajevo kako bi procjenili kolike su potrebe djece i drugih 
ugroženih osoba. Ali Nikola i njegova žena, koja je svojim 
očima vidjela kako joj mađarski fašisti guraju roditelje is�
pod leda Dunava, i bila uvjerena da će uskoro ponovo doći 
do pokolja, nisu htjeli da čuju ni riječ o našoj inicijativi. 
“Muslimansku djecu,” rekao mi je Nikola, “dobro čuvaju 
sultani iz Zaliva; katoličku djecu štiti Papa, ali srpsku djecu 
brane Rusi koji su veoma daleko. Ta naša siročad nemaju ni 
šerpu u kojoj će da pišaju!”

Nikola je bio uvaženi šekspirolog i godinama je predavao 
komparativnu književnost u Americi, ali je sa tim prekinuo 
nakon što mu je sin tragično preminuo na skijanju. Sa titoizma 
je prešao na srpsko pravoslavlje i počeo da predaje novinarst�
vo. Jednom prilikom je rekao da želi da prošlost ponovo oživi. 
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Nismo prihvatali trabunjanja o dalekom ruskom caru, 
papi i sultanu i razgovor je ubrzo prestao. Osjetivši to, 
Koljevići su se izvinili “za trenutak, oprostite,” a umjesto 
njih su se ubrzo pojavljivali novinari iz srpske televizije, 
tražeći “doktora Amerikanca, velikog prijatelja Nikole 
Koljevića, koji je došao da spašava srpsku djecu”. “Takav 
čovjek, nije ovdje,” rekoh im uz smijeh. Odoše. Nikola se 
istog momenta vratio. Ponašao se kao da se ništa nije ni do�
godilo i ponudio da iste noći ugovori sastanak sa ministrom 
zdravlja: da konačno razgovaramo o “potrebama djece”.

Ministarka, kardiolog kojoj titula i nije baš prijala, 
dostavila nam je listu lijekova i medicinskog materijala 
– bila je duža od one koja bi trebala dvjema bolnicama u 
Nju Jorku. Ministarka me nije ni pogledala, kad sam to ko�
mentarisao. Zatim je obećala da će nas odvesti do centralne 
bolnice u Banja Luci, najvećem gradu u dijelu koji će, ne�
punih nedjelju dana potom, postati Republika Srpska.

Da bih osjetio “pravi život”, ovog puta sam u grad sti�
gao ne avionom već kamionom koji me je dovezao sa Pala, 
omalenog sela koje je bilo “tri tunela udaljeno” od Sarajeva. 
Pale, selo-prijestolnica entiteta bosanskih Srba. Te tunele, 
“podvige jugoslovenskog socijalističkog inženjeringa” 
izgradio je Tito tokom 1970-ih. Oni su bili bliži put do Sa�
rajeva. Tuneli su služili i kao mjesto gdje se moglo sakriti 
od mogućeg nuklearnog rata, a neki su govorili da se u 
tunelima skriva oružje za slučaj vojnog napada Sovjetskog 
Saveza. (Tokom ovog rata te zalihe su koristile razne vojne 
formacije). Tuneli su bili iškrabani grafitom “Jebeš Egipat, 
jebeš Tita, ovuda prema Bejrutu”.

Upravo u jednom od ovakvih tunela snimljen je film 
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grčko-srbijanske koprodukcije, “Lepa sela lepo gore”. To 
je film o ratu u Bosni koji je 1996. prikazivan u svim bios�
kopima u Srbiji. Snimljen je uprkos protivljenju Nikole 
Koljevića, kome je smetalo što je većina borbi snimljena 
na mjestima na kojima su se doista vodile borbe, a korišten 
je i veliki broj paramilitarnih vojnika koji su glumili kao 
statisti. Priča je bila jednostavna. Dva prijatelja, Srbin i 
Musliman, kao djeca su se igrali ispred tunela, ali u njega 
nikada nisu ušli, jer se pričalo da u njemu žive čudovišta. 
Mobilizovani su u suprotstavljene vojske i optužili jedan 
drugog za zločine koje nijedan od njih nije počinio. U 
potresnoj zadnjoj sceni u tunelu, koja stilski podsjeća na 
Felinija i Vajdu, međusobno se ubijaju… Lukavo smišljen 
film. Pouka je bila prihvatljiva za publiku u Srbiji, a njegov 
je sažetak: svako je svakom skrivio, niko nije kriv, a ako 
nekoga treba kriviti, onda je to čudovište iz tunela.

Tunel najbliži Sarajevu nalazio se na jednom od najo�
pasnijih puteva u Bosni. Tokom opsade služio je za zaštitu 
i skrivanje opreme koja je Sarajevo snabdijevala vodom. 
Pričalo se da su htjeli da na jednu stranu puta postave gen�
eratore i pumpnu stanicu. Ni na jednom od ulaza nije bilo 
upozorenja da je jedna linija zatvorena. Saobraćaj je posta�
jao sve gušći a svi su vozili punom brzinom, igrajući se sa 
sudbinom. 

Tunel je završavao u blizini šetališta uz rijeku. Sara�
jevska knjižnica, pozorište i veliki broj drugih, ranije pre�
lijepih zgrada, bile su u ruinama, ali su još uvijek gordo 
stajale uz cestu. Tržnica, koja je nekoliko puta granatira�
na, još je bila u funkciji. Na njoj ste i dalje mogli pronaći 
bosanske poslastice i suvenire na tezgama i u radnjama. 



62

Roba je bila astronomski skupa. Malo niže niz ulicu, na 
trgu ispred katoličke katedrale, često su gostovale razne 
rok grupe. Pozorišne ekipe iz Amsterdama, Pariza ili Lon�
dona, izvodile su svoje predstave. Cilj svih predstava bio je 
odati priznanje građanima Sarajeva, podržati ih u hrabrosti. 
Gotovo da je bila moralna obaveza doći vojnim avionom 
iz Zagreba ili Splita i doživjeti, makar na kratko, nevolje 
građana Sarajeva, dati podstrek njihovom otporu.

Američkim trupama nije dozvoljavano da izlaze iz bara�
ka i većim dijelom su smještani na farmama, baš kao što je 
bio slučaj u Njemačkoj nakon Drugog svjetskog rata. Fran�
cuski i britanski vojnici su za to vrijeme uživali špartajući 
šetalištem. Neiskusni mjesni tinejdžeri bi im se pridruživali 
u mnogobrojnih kafeima pokušavajući da nauče strane 
jezike. Ukoliko niste bili zaposleni u jednoj od brojnih 
nevladinih organizacija smještenih u Sarajevu, posla za tu 
mladost nije bilo. Ponovna izgradnja privrede išla je sporo, 
još nisu bili usvojeni zakoni za zaštitu privatnog vlasništva, 
a korupcija toliko raširena da firme sa Zapada nisu znale ni 
odakle da počnu. Naravno, bilo je salona luksuznih mer�
cedesa i drugih limuzina, ali oni su bili namijenjeni za ratne 
i buduće mirnodopske profitere.

Predgrađa Sarajeva su bila siva i pusta. Zgrade, li�
cem okrenute ka srpskim puškama i snajperima, uništene 
ili izrešetane. Dalje uz rijeku, maltene u podnožju plani�
na gdje su nekada Srbi bili većina, širila su se predgrađa 
sa miješanim stanovništvom. Potpisivanjem Dejtonskog 
ugovora, predgrađa su vraćena pod kontrolu vlade u Sa�
rajevu. Izetbegović, vođa Vlade Bosne i Hercegovine, 
pozivao je Srbe da ostanu; Karadžić, lider Srba, izjavljivao 
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je da je suživot nemoguć i poručivao svom narodu da ode 
iz centra prestonice. Da dođu na veliko srpsko nebo koje 
je on za njih gradio. Ali, kada je došao dan primopredaje 
teritorija, nije poslao nikoga ko bi tom narodu pomogao da 
se evakuiše. U isto vrijeme, banditi iz centra su počeli pali�
ti stanove Srba i prebijati njihove vlasnike. Srbi su kopali 
svoje mrtve, uzimali sve što su mogli ponijeti, i krenuli na 
dug put, uglavnom prema opustjelim mjestima u Republici 
Srpskoj.

Moja prijateljica Abramović, gastroenterologinja 
u Beogradskom institutu za majku i dete, inače rođaka 
Abramovića, tvorca zlatnog dinara i predsjednika Jugo�
slovenske banke koja je zemlju spasla od inflacije, izgubila 
je posao na Univerzitetskoj bolnici Sarajevo i slijedeće dvi�
je godine je vodila mobilne klinike u njenoj Bosni. Njena 
prijateljica Dr. Ljiljana, poznati hematolog, našla se u istoj 
poziciji ali umjesto da je otišla, otvorila je kliniku u svom 
stanu, u zgradi iz Titovog doba koja je sada bila potpuno 
prazna.

“Oni, ili vi, bog zna ko, napravili su nam sve ovo. Oh, 
samo po izrazu na tvom licu, moj kolega, mogu vidjeti da 
me smatraš za samo još jednu ludu ženu sa Balkana. Ali 
to jeste bio, moj prijatelju, jedan prljavi rat i on je, nara�
vno, bio rat zbog novca. To je ono što motiviše ljude, no�
vac, i zato je svima nama bilo mnogo gore nego za vrijeme 
Drugog svjetskog rata. Dva puta sam morala da napustim 
Sarajevo. Jednom kao desetogodišnja djevojčica, drugi put 
prije samo nekoliko godina. Dakle, ovoga puta je to bio 
moj izbor i nisam otišla predaleko. Možda je ovo mjesto 
sada predgrađe, ali je još uvijek opština Sarajevo. Njemački 
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činovnik za pitanja građana, Štajner, pronašao mi je stari 
automobil i platio gorivo za prevoz. Radim ovdje u staroj 
bolnici u V., u Republici Srpskoj, “sa druge strane naše 
ujedinjene Bosne i Hercegovine”.

“Veliki broj ljekara je zaradio dosta novca tokom rata, 
ali stari intelektualci su ostali isti i osnovali političku partiju 
čija sam ja, nažalost, jedini preživjeli član. Kada sam prvi 
put posjetila bolnicu u Republici Srpskoj, optužili su me da 
sam izdajica jer sam ostala u Sarajevu, ali sam im trebala, a 
i sada sam ono što bi mogli nazvati “čudni cimer”. Tretiraju 
me kao jednog od svojih – što i jesam, zar ne? – i sve to 
samo zato što se ne želim seliti. Ilidža je pregurala trideset 
artiljerijskih napada – Srba, Muslimana, mafije, sa jedne 
strane, sa druge – ali mi Ilidžanci, makar ovi koje još uvijek 
možete vidjeti ovdje, nikada se nismo predali. Svi zajedno 
radimo, i Muslimani i Srbi, isto onako kako smo radili i to�
kom čitavog prokletog rata. Tada je za to trebalo hrabrosti. 
Sada su nam potrebni upornost i strpljenje. Smiješno je, zar 
ne, to što sam radila za stranu humanitarnu organizaciju u 
Libiji, koja je tada bila “treći svijet,” smije se stara titoistkin�
ja, “a sada sam misionarka u sopstvenoj državi”. Pokazuje 
mi tri sobe koje se nalaze u klinici. Pretrpane su zastarje�
lim medicinskim aparatima i lijekovima čiji je rok upotrebe 
prošao a koji su dovezeni iz Francuske, Belgije i Sjedinjenih 
Država. To su takozvane humanitarne donacije namijenjene 
Ruandi, Somaliji i Jugoslaviji, roba koja je u korporacijs�
kim računima otpisana po tržišnoj vrijednosti da bi bila 
umanjena visina poreza koji korporacija mora platiti državi.

“Samo nas nemoj zaboraviti. Najgora kazna koju mogu 
zamisliti je da ostanemo anonimni. Nemoj dozvoliti da za 



65

nas ne čuju, da na nas ne misle, o nama ne pjevaju. Niko 
od nas nije bez porodične istorije, bez pedigrea, ako već to 
moram tako reći. Moja baka je završila gimnaziju u Rusiji. 
Moja majka je profesor medicine. Žene iz moje porodice ne 
ostaju kući da kuvaju, nikada to neće ni raditi. Moja kćerka 
je ljekar, radila je sa druge strane borbene linije, nekih tri 
stotine metara odavde. Pet godina je nisam vidjela. Nisam 
je vidjela, ali znam da je stvarala još jedno dobro ime za 
našu porodicu. Moj sin nikada nije uspio da završi univerz�
itet, mobilizovan je u veći broj armija nego što je nabrojano 
u Ligi Nacija. Sada on prodaje suncobrane za plažu, po�
gledaj,” pokazala mi je na izblijedjelu fotografiju okačenu 
na zidu. Na njoj su se mogle vidjeti tri lijepe osobe, dvije 
odrasle i četvorogodišnje dijete obučeno u tanku ljetnju 
suknju. Svi su sjedili u sijenci suncobrana, na izbušenom 
autoputu, koji je očigledno bio dosta udaljen od mora.

* * *

Put za Banja Luku nalazio se na ruti koju je vojska Fed�
eracije zauzela tokom njihovog posljednjeg marša protiv 
Srba. Odlučio sam da putujem noću kako ne bih vidio ra�
zorene krajeve. Banja Luka je zapadna prijestolnica Repub�
like Srpske. Nikola Koljević, sada potpredsjednik Repub�
like, provodio je tu tri dana u nedjelji. Banjalučani su tvrdi�
li da je njihova lokalna buržoazija bila previše građanski 
nastrojena za ljude kao što je Karadžić. On je preferirao 
planinsko selo Pale. NATO je nagovorio vođe musliman�
sko-hrvatske federacije da ne zauzimaju grad. Tada su sma�
trali da bi uništenje grada uvuklo u sukob i jugoslovensku 
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vojsku; time bi postizanje političkog dogovora postalo 
složenije. Grad je ostao miran i primao je izbjeglice sve 
dok nije osjetio ogroman pritisak nastao za vrijeme egzo�
dusa Srba iz hrvatske Krajine. Čelnici Banja Luke su te iz�
bjeglice usmjeravali ka hrvatskom i muslimanskom dijelu 
grada. Time bi postigli da preostali Hrvati i Muslimani odu 
iz svojih domova.

Upravo tu sam pronašao svog vozača Juga. Njegova 
majka, otac, žena i dvoje djece u Banja Luku su došli sa 
Srbima iz Krajine. Njegova porodica se dobro ponašala, 
rekao mi je, i umjesto da istjeraju hrvatsku porodicu, vlasti 
su sredile da ta porodica zamijeni kuću sa njima. Istini za 
volju, svoju kuću su dali po niskoj cijeni jer je napušteno 
porodično imanje bilo izvanredno a ova kuća bila u lošem 
stanju. Ali, sa druge strane, još nije bilo sigurno da će Hrvati 
uspjeti da dobiju svoju kuću u Krajini: zamjena je izvršena 
u Republici Srpskoj a to moguće nije bilo dovoljno vlas�
tima u Hrvatskoj – mogli bi je konfiskovati i zadržati za 
nekog “iz svog naroda”.

Jug (skraćeno od Jugoslavija) je prije rata imao kafić. 
Dva puta su ga mobilizovali u vojsku. Vratio se da bi ot�
vorio drugi kafić. Kada je počeo egzodus pokupio je sve 
što je bilo u porodičnom vlasništvu i sa prijateljem krenuo 
prema Srbiji. Često je nailazio na formacije hrvatskih vo�
jnika i tako su, jedna po jedna, nestale sve stvari koje je 
ponio. Na teritoriju pod kontrolom Srba ušao je maltene 
bez ičega. Imao je uza se samo porodične veze. Njegov 
otac je pohađao školu sa predsjednikom Skupštine Re�
publike Srpske i lako je pronađen posao za Jugovog brata, 
mašinskog inženjera. Pošto je Jugova žena vladala engles�
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kim, dobila je posao kao činovnik UN, dok je Jug posao 
našao u Međunarodnom Crvenom krstu. Njegova majka je 
bila Poljakinja, druga generacija imigranata u staroj Jugo�
slaviji. Jug je bio ponosan na to. Njena najbolja prijateljica 
je medicinska sestra, Hrvatica, koja je natjerana da radi u 
srpskoj vojsci i zbog dobrog rada kasnije je vraćena na svoj 
stari posao u Gradskoj bolnici.

Umjesto da se namećem Jugovoj porodici, noć sam 
proveo u hotelu u kom su odsjedali humanitarni radnici i 
NATO vojnici. Tokom noći je eksplodirala bomba, ali su 
detonacije bile uobičajena pojava - niko se nije osvrtao na 
to. Slijedećeg jutra upravnik hotela je prebrojao sve goste i 
zaključio da je uništena samo radnja koja je prodavala Ves�
pe; sam hotel nije oštećen. Na kraju krajeva, Banja Luka 
nije bila ni Prijedor ni Brčko.

Jedan od profesora psihologije na Univerzitetu 
pokušavao je da mi pomogne da otvorim nekoliko centara za 
savjetovanje izbjeglica u Banja Luci i manjim provincijskim 
gradovima između Banja Luke i Brčkog koji su preživjeli 
napade brojnih armija. Smiješno je to što je Banja Luka, u 
staroj Jugoslaviji, važila za savršeni primjer multinacional�
nog grada, ali - vrijeme maršira svojom dinamikom. Danas, 
svaki drugi žitelj Bosne i Hercegovine je raseljena. Repub�
lika Srpska nije bila izuzetak u ovome. Veliki broj ljudi je 
živio u kokošarnicima i prasadarnicima. Većina muškaraca 
starosti između 16 i 62 godine je učestvovala u borbama; 
djeca su gubila noge od postavljenih mina, žene su silovali 
drugovi njihovih sinova. Razgovarali smo, ne o tome, već 
o svrsishodnosti programa samo-pomoći kao i o kreditima 
za mala preduzeća. Rekao mi je da ovo baš i nisu oblasti 
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iz njegove struke jer je “čovjek sa ograničenim stepenom 
vizionarstva” ali “ako baš insistiram”, on će pokušati.

Ispostavilo se da imamo zajedničke prijatelje – državni 
tužilac Banja Luke bio je brat mog najboljeg prijatelja, a 
poznavao sam i Nikolu, tako da smo odmah mogli preći 
sa opuštenog razgovora na glavna pitanja. Pitao sam ga da 
mi da mišljenje o studentima i profesorima Muslimanima 
koji su morali da odu sa univerziteta. Rekao mi je da je 
pokušao im uđe u trag tako što je skupljao novinske članke 
o njima. Nije uradio dovoljno da kolege zadrži na univerz�
itetu. Bili su teški dani a on je, dodade, “bio pomalo i kuka�
vica”. Razgovarali smo o raspravama koje su se za vrijeme 
rata u Vijetnamu vodile na američkim univerzitetima. I o 
tome koliko smo se, zbog politike, udaljili jedni od drugih. 
Rekoh mu da sam na univerzitetu imao prijatelja koji ni�
kada nije postavljao pitanja o aktuelnom ratu: godinama je 
radio za vojno obavještajnu službu i bio sam siguran da je 
Vijetnamce izbacivao iz helikoptera. Ovaj iskreni razgovor 
nije utješio profesora.

Neprestano je pušio dok smo putovali za Prijedor a tako 
je nastavio i kada smo ušli u omaleni centar za konsultacije. 
Nikoga nije bilo unutra, ali nam rekoše da će doći dosta lju�
di (tako se i desilo!). Bili smo im važni gosti. Pozvaše nas 
potom na večeru u jedini kafić koji je radio, iako niko nije 
imao novca. Nas šestorica, uključujući i neraspoloženog 
profesora, sjedili smo i ćaskali, kad za naš sto priđe visoki 
čovjek u uniformi. “Znam te,” rekao je dok je sjenka nje�
govog prsta sjekla sto na dva dijela. “Znam te. A i ti znaš 
mene. Predavao si mi psihologiju”. 

Profesor ga je pogledao i odgovorio mu: “Izvinite. Ne 
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prepoznajem vas. Da li ste završili sa dobrom ocjenom?” 
“Pa, Pavić bi me se sjetio,” odgovorio je vojnik, “u to 

sam siguran”. 
“Hm, Pavić je mrtav,” odbrusio je profesor.
“A Brkić, šta je sa njim? I on bi me se sjetio”.
“Brkić se penzionisao,” odgovorio je profesor, “i sigu�

ran sam da će te se sjetiti. Brkić je dobar čovjek”.
“Mnogi od nas su dobri ljudi,” dodao je vojnik koji je 

još uvijek stajao. Sa grudi su mu visile naočare okačene 
plastičnim koncem. “Ja sam te predmete izučavao kao 
obavezne. A nikada nisam planirao da predajem. Zaposlio 
sam se kao novinar”.

Upitao sam ga za koje novine piše, samo da bi razgovor 
skrenuo na drugu temu. Rekao mi je da je radio za Politiku, 
prije rata najveće novine u Jugoslaviji, i da je radio kao 
dopisnik iz Tuzle, grada koji je sad pod kontrolom Musli�
mana. 

“Sjedi i pojedi nešto sa nama,” jedan od nas ga je poz�
vao. Nije pristao. “Popij onda makar piće sa nama”. Ni to 
nije htio, ali je na kraju prihvatio da uzme cigaretu od nas i, 
iz ljubaznosti, ili zato što je razmišljao sporije od nas, najzad 
sjede i poče da priča o ratu u kom je služio “od početka pa 
do kraja, naprijed i nazad, čitavim jebenim putem”. 

Vijetnam, izgubljeni ratovi... pričao sam o svemu, kako 
bih ga opustio, a kada u tome ni za dlaku nismo uspjeli, ni 
profesor ni ja, upitao sam ga šta je najteža stvar sa kojom je 
morao da se pozabavi.

“Najteža stvar,” zamislio se. “Najteža stvar, najteža 
stvar... pa to nije očajanje ni glad, ni besposlenost, pa čak ni 
to da ne mogu da opštim sa svojom ženom, već bih rekao… 
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najteže od svega je to što nemam prijatelja. Ovdje više 
nema niti jednog od njih. Ahmed i Mustafa, Mehmed i Ab�
dul, nigdje ih ne mogu pronaći, kao da su u zemlju propali”. 
Otišao je u rat da njegov otac ne bi izgubio posao. I da mu 
se prijatelji ne bi se smijali što izbjegava vojnu obavezu. 
Možda i zato što je pozvan a nije imao gdje da pobjegne, 
iako je, sam bog mu je svjedok, trčao naprijed i nazad. “Pa 
gdje su!” viknuo je na profesora kao da je on krivac. “Samo 
me interesuje gdje su, u pičku materinu?”

Na putu ka susjednom gradu pokupio sam u vozilo 
sedam stopera. Njihova imena su bila Saša ili Miša, nijedan 
Ahmed ili Samir. Vozio sam i pijane djedu i babu koji se 
nisu htjeli vezivati jer - pravi muškarci, pretpostavljam i 
prave žene, to ne rade. Usput su insistirali da još malo popi�
jemo prije nego stignemo do njihove kuće. Nekih trideset 
kilometara dalje naišli smo na nevjerovatnog čovjeka – ra�
dio je navodno za fondaciju Spasite djecu, ali to nije mogao 
dokazati jer mu nisu dali sertifikat. Prije rata radio je kao 
učitelj plesa za stare Bosance. 

“Svi stari Bosanci znaju kolo (narodni ples), ali ne znaju 
druge plesove. I odlično se osjećaju kad nauče plesati. Val�
cer, fokstrot, ča-ča-ča-ča-ča… Plesni studio za starce, to je 
ono što treba Crvenom krstu,” objasnio je kada je saznao 
čime se bavim. I ja sam isto to pomislio i ideju sam pokušao 
da proguram kod ljudi u UNHCR-u. Ali nije bilo novca za 
plesne studije, samo za lopate bez drški i kokoške iz Kan�
zasa koje su nosile velika jaja i dobro podnosile put.
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Mrkač

U P. sam stigao rano izjutra. Sa načelnicom pedijatrije 
sam trebao da razgovaram o pružanju pomoći svim paci�
jentima (kao i obično, pokušavali smo da sve ljude ponov�
no integrišemo u zdravstveno osiguranje), ali sam satima 
čekao prije nego što je izašla. Dok sam je čekao, razgov�
arao sam sa pacijentima, pregledao nekoliko njih i uvjerio 
ih da Amerikanci ne mrze Srbe. Još preciznije - Amerikanci 
ne mrze sve Srbe a ako ih neki i mrze, onda su to ljudi koji 
mrze još mnogo drugih ljudi. Nedugo zatim izađe načelnica 
i upita: gdje je ostatak delegacije? Neko joj je vjerovatno 
rekao da je čekam, a pošto sam bio sam i nisam bio obučen 
kao Arap, Afrikanac ili Indonežanin, pomislila da sam tu 
čekao sa nekim djetetom kog je trebalo pregledati. “U bol�
nici ima dosta kreveta,” objasnila je, “i dosta musliman�
ske djece, ali, zbog meni nepoznatih razloga(?!), baš i nisu 
voljni da dolaze u bolnicu”. “Ne,” odgovorila je na pitanje 
koje nisam postavio, “ništa ne znamo o pokolju Muslimana 
u Prijedoru”.

Gdjegod da sam došao naišao sam na istu stvar. Kada 
bismo ih pritisli, ljudi bi shvatili da mogu raditi zajedno, 
naročito ako bismo ih plaćali ali bi hitro stekli drugačije 
mišljenje. U Banja Luci sam se upoznao sa jednim veoma 
nervoznim čovjekom koji je izgubio posao u muslimanskom 
gradu D. Živio je naspram većinski srpskog grada Ribnika i 
imao je neki otpor spram te činjenice. A o tome nije htio ni 
da zucne. Drugi su govorili umjesto njega. Njegova žena je 
još uvijek radila u Ribniku a njena prijateljica je obavljala 
funkciju visokog činovnika u bolnici u Mrkonjić Gradu. 
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Razmišljali smo da razmijenimo knjižice vakcinacija za 
ljude iz D. kako ne bismo morali ponovo sve vakcinisati. 
Bolnica u Mrkonjić Gradu je imala manjak radne snage, ali 
su pristali na saradnju tek kada smo prefarbali bolnicu koju 
su bombardovali Hrvati prije nego su napustili grad. 

Dovezao sam se u D. da bih razgovarao sa lokalnim 
pedijatrom. Bio je to prezauzet, neobrijan i očigledno 
depresivan čovjek. “Ne mogu da vjerujem svojim ušima,” 
rekao je, “ta žena iz Mrkonjić Grada me je otpustila a njeni 
Srbi su mi oduzeli auto i izbacili me na ulicu. Ima li ona 
Alchajmerovu?” upitao je. Tvrdio je da ne zna ništa o sud�
bini bivšeg kolege pedijatra, Srbina. Svijet svih tih ljudi se 
smanjio, zgrčio. Štagod da se dogodilo, dogodilo im se na 
ničijoj zemlji u kojoj žive samo duhovi.

Krenuo sam putem prema Brčkom koji je išao kroz ko�
ridor Posavina. Prolazio sam predjelima uz rijeku Savu koja 
Bosnu dijeli od Hrvatske. U riječnoj luci Brčko odigrale su 
se neke od najtežih bitaka između Srba i Muslimana kao i 
Srba i Hrvata. To je nekada bio bogat gradić koji sada dijeli 
dvije velike polovine Republike Srpske. Brčko je bilo na�
josjetljivija tačka pod kontrolom Srba. Put koji je vodio do 
Brčkog i van njega, veći dio grada i glavni trg, osim mosta 
koji su čuvale dobro naoružane američke trupe, uništen je. 
Nisam izlazio iz auta ni da se  pomokrim, jer je veći dio 
teritorije prekriven minama.

Zaustavio sam se u omalenoj bolnici čiji su zidovi bili 
izbušeni mecima. Zatražio sam da se vidim sa načelnikom. 
Vrata je otvorio ogromni čovjek, nestabilan na nogama, 
obučen u prljavo medicinsko odjelo (u to doba deterdženti 
se nisu mogli kupiti). Predstavio se rekavši da je hirurg i “šef 
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čegagod ovdje da ima” a zatim se izvinio zbog nedostatka 
grijanja. “Ali, to mogu popraviti,” dodao je i odveo me do 
police koja je bila puna boca votke. “Trebaćeš mi pomoći 
oko hemikolektomije,” rekao je, “ali ako si pedijatar, kao 
što kažeš, onda ćeš morati da se prilagodiš jer, pošto nema 
kompletnog pribora, stvari mogu postati veoma neprijatne 
za gledanje.” Operaciona soba je bila ledena, u njoj gotovo 
da nije bilo svjetla, ali je on obavljao sve zakazane operaci�
je “uz pomoć instinkta”, kako je naglasio. “Uzevši sve to u 
obzir, moram reći da bi nekoliko novih instrumenata bili od 
ogromne pomoći”. Rekao je da je vidio dosta Muslimana ali 
ih nije mogao ubijediti da ostanu preko noći. Nije im mogao 
garantovati sigurnost u momentima kada nije bio u bolnici. 
Stoga, po okončanom poslu, krenuh prema američkoj bazi 
koja se nalazila na ničijoj teritoriji između Srba i Musli�
mana. Amiši bi tu teritoriju nazvali “srceparajući put” jer 
je svaka kuća, koja bi tokom dana bila obnovljena, ponovo 
porušena tokom noći.

Šleperi su svakog dana odlazili iz baze kako bi obavili 
svoje misije i povećavali broj saobraćajnih udesa koji su 
već astronomski visoki zbog loših puteva. Ozlijeđeni u 
nesrećama su helikopterom prevoženi u bolnicu u Tuzli a ne 
u lokalnu bolnicu u kojoj su anestaziju obavljali uz pomoć 
votke i pseće dlake. Komandant baze je zahtijevao da se 
predstavnici naroda sastaju jednom nedjeljno i razgovaraju 
o tekućim problemima. Svi su ga slušali i dolazili nevoljno: 
smatrali su da od tog razgovora neće biti koristi. Ali, on im 
je ponavljao da nikome neće škoditi nekoliko lekcija koje 
će čuti na ničijoj zemlji.

Na prvi sastanak došli su samo Srbi; na drugi Musli�
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mani a na treći i četvrti nekoliko ljudi iz obje nacije, i to pod 
uslovom da hirurg bude prisutan na svakom. Pitali su me da 
li da mi se obrate na srpskom, hrvatskom ili bosanskom. To 
je bio redovan test kada su htjeli da saznaju odakle su nji�
hovi gosti. Srpskohrvatski je rasčerečen a u njihove govore 
implementisani su arhaični i novi izrazi koji zaslužuju sve 
nagrade Francuske akademije ili Papsku povelju. Ti izrazi 
su zamijenili riječi koje su ljudi koristili stotinama godina. 
“Govorim VAŠIM jezikom,” odgovorio sam im. Shvatili su 
da dobro poznajem njihovu igru. Čekali su da na neki drugi 
način otkriju kome teže moje simpatije.

Razgovarali smo o astmi, o načinu dijagnosticiranja 
bolesti u momentima kada pacijenti nisu mogli govoriti, 
jer su umirali, ili kada nisu znali govoriti VAŠIM jezikom. 
Šala do šale usred tragikomedije. Konačno, nakon neko�
liko mjeseci, kada smo se dovoljno upoznali, prikupio sam 
hrabrosti da im predložim da koriste istu bolnicu, ili da ma�
kar ne uvećavaju naše troškove za korišćenje dijagnostičke 
opreme. Predložio sam im da izaberu ko će koristiti EEG, 
ko eho i posavjetovao ih da pacijente, bez obzira na nji�
hovo etničko porijeklo ili jezik kojim su govorili, pošalju 
tamo gdje postoje odgovarajući instrumenti. Ograničena 
je količina novca koju humanitarne organizacije mogu 
potrošiti da bi umirili ljudske predrasude. 

Srbin, hirurg sa votkom, nikada nije pričao o politici. 
Nakon nekog vremena saznao sam da nikada nije pripadao 
nijednoj političkoj partiji, da su mu nekoliko puta prijetili 
smrću tokom prethodnih godina. Njegova bivša komšinica, 
načelnica odjeljenja, rekla mi je da joj je spasao život tako 
štu ju je upozorio “noć prije nego što će se dogoditi”. Stalno 
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čujem tu frazu kao da je jedna od fraza preuzetih iz Odiseje 
ili pjesama o caru Dušanu. “Idi,” rekao joj je, “ako boga 
znaš, odlazi odmah.” Poslušala ga je. Ona mu je, pak, na 
drugoj strani čuvala reputaciju jer on nije uradio ništa loše 
tokom svih godina rata. Uprkos atmosferi kao iz snova, to�
kom rata se odigralo dovoljno moralnih akrobacija da bi 
se na noć Jom Kipura mogla ispuniti Knjiga života i smrti. 
Ako bi rat ponovo počeo, a to se lako može dogoditi, svako 
bi znao koga prvog da ubije.

Bolnica nije imala lož ulja za grijanje tokom zime. Krov 
je prokišnjavao a prozori su razbijeni prije mjesec dana. 
Nije se znalo ko je to uradio. Sjedili smo uz bocu votke. 
Pio je prije svake operacije. Računao je samnom: koliko bi 
koštalo da se zamijene okviri i stakla na prozorima. “Pede�
set hiljada njemačkih maraka,” rekao je, “ali, kada bolje 
izračunam, suma iznosi četrdeset hiljada. Deset hiljada je 
za tebe”. Ostao sam bez teksta, pa mi je zato ponovio sumu, 
a kada sam ga pogledao pogledom punim čuđenja, dodao 
je: “To se tako radi. Ljudi će biti veoma sumnjičavi ako ne 
uzmete svoj dio. A sa tim dobijenim novcem možete kupiti 
lijekove za bolnicu, ako ćete se tako bolje osjećati. Uzmite 
svoj dio! Ili će ga uzeti neko koga ne volim”. Sjetio sam 
se poljske šale koja kaže, “korupcija je posljednji oblik 
socijalističkog humanizma”. On je tako zarađivao hljeb, 
što je važnije, tako je preživljavao rat i operisao Muslimane 
(mogu da ga zamislim kako ekstremistima naširoko priča 
kako jeste istina da Muslimane vodi u bolnicu, ali da ih 
onda tamo dokrajči) i želio je da mi pomogne da i ja uradim 
isto. Kako drugačije ovi napaćeni pojedinci mogu zadobiti 
povjerenje u stranca nego da budu sigurni da i on dijeli iste 
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poroke kao i oni, kada je vrline već tako teško pronaći?
Nikada nisam imao priliku da dokraja naučim kako se 

pridobija povjerenje među tim ljudima. Neko iz kancelarije 
u Nju Jorku smatrao je da bi aktivnosti unutar Republike 
Srpske trebale biti izmještene u odvojenu grupu od onih 
koje su dotad primjenjivane u Bosni I Hercegovini. Nikada 
se više tamo nisam vratio, a moje kolege u Sarajevu nisu 
toliko žudile da odu u Brčko. Ali, situacija tamo se dodat�
no pogoršala, a budući da to znači bolje tle za djelovanje 
NVO, druge organizacije su došle na teren. Šest mjeseci 
kasnije, na jednoj zabavi, sretoh poznatog aktivistu NVO. 
Upitao ga kako je moj prijatelj hirurg, hirurg sa votkom. 
“Dobar čovjek, veoma dobar. Sada u bolnici ima i Musli�
mana, danju dolaze na hirurške zahvate, a govori se da neki 
ostaju u zgradi i tokom noći”.

Foča

Odmah po povratku u Beograd odlučio sam da sa pri�
jateljima krenem prema Foči. Moja prijateljica Nadežda 
je odradila seriju intervjua sa Zulfikarpašićem i Đilasom, 
Titovim starim suparnikom. To je bila predivna knjiga i 
zbog nje se sprijateljila sa Zulfikarpašićem. On je bio sin 
najbogatijeg Bega u Bosni prije Drugog svjetskog rata, ali 
pošto su on i njegov otac služili Titu (upravo tako je i up�
oznao Đilasa) dozvoljeno im je da se vrate u Sarajevo i da 
zadrže, ako ne svu zemlju, a ono veliki dio svojih imanja. 
Zulfikarpašić je impulsivno darovao sedam velikih klavira 
koji su trebali da budu u Konzervatoriju, ali nakon što je ot�
krio da se oni nalaze u kući jednog Druga, digao je ruke od 
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svega i otišao za Švajcarsku. Bio je poslovni genije, postao 
milioner i uspostavio ono što se do bombardovanja zvalo 
Sarajevska knjižnica, druga najveća kolekcija Bosanske lit�
erature u svijetu.

Godine 1989. vratio se u Sarajevo kako bi osnovao SDA 
sa Alijom Izetbegovićem. Ali, on je bio sekularni Bosanac 
i kada je partija krenula putem religije on je “ponovo digao 
ruke od svega” i vratio se u Švajcarsku. Od tada se i nije 
vraćao u Bosnu i zamolio je Nađu da posjeti Foču, njegov 
rodni grad koji se nalazio jugoistočno od Sarajeva, i vidi da 
li je grob njegovog oca oštećen. Pristao sam da je prevezem 
- niko nije dirao kamione sa registracijama UNHCR - ali 
je njen muž insistirao da on ide umjesto nje. Bio je siguran 
da će je Srbi prepoznati i prerezati joj grlo, samo zato što je 
pisala protiv rata.

Krenuli smo rano ujutro. U Istočnu zonu smo došli 
preko prelaza ispod Zvornika, a na granici smo čekali dva 
sata jer su nam postavljali seriju nebuloznih pitanja. Bili 
smo na teritoriji koju su kontrolisali Karadžićevi momci i 
oni su detaljno pregledali motor, a bajonetima boli vreće sa 
pijeskom, koje sam čuvao na zadnjem dijelu kamiona. Znao 
sam bar toliko da ne kažem da idemo u Foču, jer su Srbi iz 
svoje države izbacili sve turcizme (mada ime Foča potiče 
iz Slovenije, ali ko bi sve to mogao da zna), a gradu dali 
ime Srbinje (mjesto za Srbe). Između Zvornika i Srbinja/
Foče nije ostalo ništa osim male brvnare koja je reklamirala 
rafting za turiste koji bi trebali dolaziti tokom ljeta. Četiri 
mosta preko Drine su srušena i morali smo ubrzati, kako 
bi prešli preko privremenog mosta koga je izgradila vojska 
Britanije. “Rijeka je bila crvena od krvi koja je prolivena 
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tokom Drugog svjetskog rata,” pisalo je u mojoj staroj 
turističkoj knjizi. Danas je bila zelene boje i kao da nam je 
htjela poželiti dobrodošlicu.

Usput smo naišli na dva starca i upitali ih kako možemo 
doći do groblja. “Kog groblja?” upitali su radoznalo. 

“Oh, oba,” odgovorio sam, možda i malo prebrzo. 
“Znači, vama treba muslimansko – svi vi samo to 

tražite – a to ćete i pronaći jer, znate,” i tada su razmijenili 
poglede kao da su se dogovarali, “mi nikada ne uznemira�
vamo mrtve”. 

Pokušao sam da ih uvjerim da znam da nisu skrnavili 
mrtve, jer zaboga, ko bi dirao preminule! Prije nego sam 
sve rekao, oni su nestali pa smo se raspitali kod još neko�
liko ljudi na koji smo naišli. To nam nije prijalo, ali smo 
nastavili sve dok se ljudi nisu smilovali i poveli nas do gro�
blja na vrhu brda. Kada smo konačno stigli, uvidjeli smo da 
nas prati velika grupa djece.

Na groblju smo naišli na grobara koji je preko ramena 
nosio lopatu. Reče nam da to nije mjesto na kom je sahranjen 
veliki Beg, ali - ukoliko vidim njegovog sina, “prenesi mu 
da sam prije nekoliko nedjelja sahranio njegovog nećaka, i 
to fino i duboko.” Dodao je “da beg ne treba ništa da brine, 
jer je Aleksa još uvijek tu.” Aleksa? Čudno ime za čovjeka 
koji sahranjuje Muslimane. Ko god da je bio, poveo nas je 
do velike grobnice koja je smještena u blizini džamije kraj 
visećeg mosta. Usput smo naišli na grupu ljudi koji su gri�
jali ruke iznad zapaljenih buradi kerozina. U radnjama nije 
bilo hrane, mogla se naći samo votka i šljivovica. “Nema 
nikoga sa kim se može popričati,” reče Aleksa, “jer niko 
nije odavde”. 



79

Grad je bio jedan veliki izbjeglički logor. Nekoliko puta 
smo obišli tržnicu sa djecom. Starac je htio da se pred svima 
pohvali kako ide s nama.

“Niko nije oskrnavio grob,” bio je siguran, “jer....” i 
tada je počeo da mrmlja nama nerazumljive ritualske fraze. 
Uočili smo da od džamije nije mnogo ostalo. On nam je 
objasnio “da su se u nju barikadirali kada su Srbi napali 
grad”. Nisam mogao razumjeti kako su ljudi mogli ovo ura�
diti ali me je starac uvjeravao da su “oni znali kako.” Svi 
su se dobro slagali, ranije, prije podjele građana na Srbe i 
Muslimane. “Muslimani su bili divni ljudi,” govorio mi je, 
“u stvari, noć prije nego što je sve počelo, svi smo zajedno 
pili i dobro se provodili u lokalnoj birtiji. A onda je jedan 
od naših momaka presreo pismo, da, pravo pismo, baš kao 
ono koje je Sultan poslao izdajniku Brankoviću, koje je bilo 
namjenjeno jednom od njihovih. A u pismu je bila naredba 
da pred osvit pobiju sve Srbe. Stoga, uradili smo ono što se 
moralo uraditi, ali nijedan od nas nije bio presretan zbog 
toga..”

Kada smo stigli do grobnice Velikana, uvidjesmo da je 
zid pao na spomen ploču. Aleksa je bio postiđen zbog toga, 
ali je bio siguran da niko nije dirao tijelo jer... (i sami znate 
kraj rečenice). Rukovali smo se i otišli iz grada, brže nego 
što smo u njega ušli. Nedjelju dana kasnije, otišao sam u 
naše sjedište u Sarajevu. Tu sam saznao da je naš tim, to�
kom posjete Foči, parkirao auto ispred kafea u kom se nije 
moglo popiti ništa osim votke, i tada im je neko ispod auta 
ubacio granatu koja je momentalno eksplodirala. Ali, niko 
nije stradao. Momci iz tima imali su iskustva, znali su da je 
to manja cijena kod njihovog obavljanja posla. 



80

Durmitor

Do Kosova sam došao kroz Bosnu i Crnu Goru. To je 
put kojim je prošla Rebeka Vest kada se zaputila prema Mi�
trovici i Kosovom Polju. Rebekinom stazom i ja krenuh, 
iz želje da testiram odnos Crnogoraca prema Albancima. 
To me interesovalo jer su sada i Crnogorci željeli da na�
puste jugoslovensku federaciju. Komnena sam pronašao u 
porodičnoj kući na planini Durmitor. 

Prvo nikako nisam mogao da mu uđem u trag. Nije imao 
telefona a recepcioner u hotelu nije odgovarao na pozive. 
Kada sam konačno našao put koji je vijugao kroz brda kame�
na sapranog kišurinom koja je ovuda protutnjala, saznadoh 
da u hotelu ima na stotine slobodnih mjesta. A uvidjeh i da 
je recepcioner pijan. Nije bio mještanin, ali je čuo za ime 
Tmušić. Uputio me je da odem nekoliko kilometara uz put, 
“tamo gdje je MekAdam odustao(?!)”. Usput nije bilo au�
tomobila, ali je bilo dosta mazgi i konja. Jednog konjanika 
zamolih da mi pokaže gdje žive Tmušići. On odgovori da 
ih dobro zna, da je Komnen odličan ljekar koji je za tren us�
pio da otkrije njegove hemoroide. Pojasni mi da doktor živi 
tamo gdje je MekAdam odustao(?!). Nisam znao o čemu 
govore. Uz put nije bilo ničega osim kilometara kamena i 
pijeska. Očigledno je da im se svidjelo ime MekAdam i zato 
su ga i koristili. Ponovo sam pokušao da na putu pronađem 
različitosti, ali sve to je bilo uzaludno. Kada je uvidio da 
sam se dovoljno vrtio ukrug, konjanik me je sustiže. “Slušaj, 
ovdje ću ostaviti konja. Idem da posjetim ujakov grob i, ako 
me sačekaš ovdje, po povratku ću te odvesti do Tmušića”.
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Vratio se nakon sat vremena. Morali smo svratiti do 
njegove kuće, jer nije mogao posjetiti doktora, “velikog 
čovjeka” u svakodnevnoj odeždi. Pošto je morao biti gos�
toprimljiv prema strancu, pozvao me je da idem sa njim. 
Dok se on bude oblačio neka ja popijem koju šljivovicu 
sa njegovim sinovima. Razgovarali smo o Kosovu i oni su 
me uvjerili da “iako su Albanci čvrsti i pametni (govorili 
su po nekoliko jezika i bili su opasni i časni neprijatelji) 
nad njima se može vladati. Ukoliko nama (pošto sam bio 
Komnenov prijatelj, za tren sam, iako Amerikanac, postao 
i počasni Srbin) bude potrebna pomoć, momci bi došli i te 
Albance premlatili”. 

“Mislim da to neće biti potrebno,” odgovorio sam, “oni 
izgledaju dovoljno dobri i dovoljno premlaćeni,” ali on nije 
prepoznao moju ironiju, tako da smo, čim se pojavio otac, 
krenuli prema Komnenu.

Starac, moj saputnik, služio je u vojsci ali je, na�
kon nekoliko nedjelja provedenih u kaznenom bataljonu, 
otpušten. 

“Kako se to dogodilo?” upitao sam ga.
“Pa, bio sam niži pukovnik i, znaš, držali su mi pre�

davanja o neprijatelju i šta bismo trebali reći ukoliko ih 
sretnemo. Neko je rekao nešto o Đilasu, o tome kako je 
on bio izdajica i špijun kapitalista, a ja sam odgovorio da 
on nije bio ništa od toga, nego samo Crnogorac, kao svi 
mi, i da je heroj rata protiv fašista. Nakon toga sam ustao, 
a oni zaključiše da je i to što sam rekao izdaja. Ali, kako 
sam samo neobrazovani seljak, osudiće me tek na nekoliko 
mjeseci zatvora. To me, bogomi, rastužilo, volio sam oružje 
i nisam uopšte loše baratao njim”.
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Put je bio popravljen a neki dijelovi i ponovo asfaltira�
ni. Na planinu ste se sada mogli popeti čak i traktorima. Na 
trenutak smo zastali i divili se pogledu koji se pred nama 
pružao. Kada smo konačno došli do Komnena, već je pad�
ao mrak. Planine su bile prelijepe. Propadala je sitna kiša i 
svuda su se mogle vidjeti malene lokve. Komnenov unuk 
je pokušao da nam se obrati na engleskom. Ponudiše nam 
gostoprimstvo. Bilo je riskantno da se po mraku spuštamo 
niz litice. Stoga smo odlučili da tek ujutro krenemo kroz 
klance prema Mitrovici, zatim da skrenemo kod Prokuplja, 
najzapadnijeg srpskog grada i odatle da idemo ka Prištini.

Prokup

Zajedno sa Džemailom, šefom kancelarije MKS u 
Prištini, prošli smo kroz Prokuplje i dovezli njegovu ženu 
do Beograda na  lječenje. U prvom momentu je bila malo 
uplašena od onoga što bi je moglo čekati u Vojno Medi�
cinskoj Akademiji, jedinoj instituciji koja je tada imala ul�
trazvuk za razbijanje kamena u bubrezima. Ipak, ukoliko 
ste tečno govorili srpski, kojim je ona savršeno baratala, i 
ukoliko ste imali smisla za humor, ne biste imali nikakvih 
problema. Ali, povremeno bi osoblje shvatilo da pacijent 
dolazi sa područja koja su oni smatrali svojim kolonijama. 
Osoba iz Prokuplja mogla je da ponovo povrati poljuljani 
ekvilibrijum.

Upravo zato smo zastali u tom garnizonskom gradu sa 
velikim brojem kafea i predivnom rijekom koja teče kroz 
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centar grada. Uprkos uzajamnom nepovjerenju između 
nacija, izgledalo je da politika Miloševića nije oštetila grad. 
U njemu su mesare uvijek pune, a kolači u slastičarnama 
savršeni. U periodu između dva rata, na periferiji ovog gra�
da, došlo je do masakra Albanaca. Izgledalo je  da sjećanje 
ljudi ne seže dalje od kraja Drugog svjetskog rata.

Na putu između Prokuplja i Prištine nalazile su se 
kafančine u koje su dolazili kamiondžije tragajući za pro�
vodom i ženama. Kako je rat eskalirao tako se i broj javnih 
kuća povećavao. Samo u Prištini je bilo šest bordela. Bilo 
je žena uglavnom iz Rusije ili Ukrajine, ali radile su i Al�
banke. Četiri stotine hiljada momaka su napustili Kosovo 
nakon ukidanja autonomije, a u nekim od naselja gotovo da 
i nije bilo muškaraca starosne dobi od 16 do 45. Sveštenik 
katoličkog sela iz okoline počeo je ohrabrivati djevojke da 
posjećuju okolna muslimanska sela. Nadao se i da će se 
muškarci vratiti uskoro.

Tokom trajanja lažnog mira, OXFAM i MKS počeli 
su organizovati razvojne programe čiji je cilj bio da ljude 
poduče vještinama samopomoći. Odobravani su projekti u 
kojima bi dvije etničke grupe zajedno radile. Prvi dio za�
datka je bio relativno lagan, naročito u manjim jednonacio�
nalnim selima, gdje nije bilo međuklanskih rivaliteta među 
Albancima i Srbima. Žene su bile voljne da čuju predavanja 
o dječijim bolestima, a muškarci zainteresovani da steknu 
poduke o upravljanju otpadom. Ali, zajednički rad Srba i 
Albanaca bio je gotovo nemoguć. Kada bi i uspjeli ostvariti 
neku vrstu saradnje, bili smo presretni, čak i oni od nas koji 
su te napore smatrali pišanjem uz vjetar.
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Černica i Žegar

Uprkos mudrim savjetima američkih antropologa koji 
su nas upozoravali na sve teškoće sa kojima ćemo se susres�
ti, odlučili smo da pokušamo izvesti projekte u miješanim 
selima Černica i Žegar, kao i u okrugu Gnjilane, te rudar�
skom gradiću Lipljan. Vlada je priželjkivala da radimo 
u tim oblastima jer je u njima živio veliki broj Srba (oko 
20 posto), ali su investiranja u oblastima sa izmiješanim 
stanovništvom bila minorna. Srbi su NVO organizacije 
smatrali za garante njihovih prava, nakon što je autonomija 
moć povratila u ruke Albanacima. 

Žegar je proizveo veliki broj kultivisanih i obrazovanih 
Albanaca. Mnogi od njih živjeli su u Prištini. Upravo ti lju�
di su nas ohrabrivali da radimo u ovim oblastima. Selo u 
kom smo počeli raditi bilo je dosta komplikovano. Dženet 
je provodila dane sa grupama Albanki, prije nego što je 
uspostavila dobre veze sa lokalnim moćnicima. Konačno 
je došao taj dan kada smo se dovezli sa Srbima iz Oblas�
nog savjeta Gnjilana. Prošli smo pored napuštene stručne 
škole koja je prije tridesetak godina bila  izgrađena UNI�
CEF-ovim sredstvima. Razgovarali smo o mogućnosti 
zajedničkog korišćenja popravljenog centra. Svi prisutni 
su se složili sa tom inicijativom. Zatim smo prošli pored 
ogromne gomile smeća i razgovarali o zajedničkom pro�
jektu odlaganja otpada. Na kraju smo stigli i do škole u ko�
joj je direktor bio Srbin, predsjedavajući Školske uprave i 
Seoskog savjeta. Svi su namah postali nervozni. Očigledno 
su ga dobro znali.
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Petra smo vidjeli i ranije. Direktor Albanac je sa nama 
ušao u kancelariju. Sada ćemo imati priliku da Petra vidimo 
na djelu. Došao je iz Aleksandrovca, grada u centralnom 
dijelu Srbije, poznatom po flaširanoj vodi (Knjaz Miloš) i 
najstarijoj ženskoj gimnaziji. U selu je proveo trideset go�
dina jer ga je tu “instalirao Tito”, objasnio nam je. “Do vra�
ga, oni ne vjeruju ni meni, a šta onda tek misle o vama?” 

“Špijuni, oni govore: svi Amerikanci su špijuni. Ja im 
kažem da ste vi ovdje došli da popravljate škole, otvarate 
laboratorije i kompjuterske centre, a oni samo odmahuju 
glavom i ponavljaju da ste špijun. Oni nisu najinteligentniji, 
ti momci. Oni misle da sam ja Šiptarima predao selo tokom 
1964. a ti insistiraš da vozim tvoje Albanke kroz grad. Svi 
znamo da ti ne posjećuješ Srbe”. 

Rekao sam da smo posjećivali dosta Srba i da, ukoliko 
to bude potrebno, mogu donijeti pisma od Srba koja bi to 
dokazala. “Pročitao sam vaš prijedlog. Šta predstavlja sva 
ona priča o ženskim grupama koje bi pričale o dojenju i 
muškim grupama koje bi diskutovale o otpadu? Do vraga, 
čovječe, ti misliš da smo svi mi glupi. Naše žene znaju 
gdje treba da postave sise, a muškarci znaju gdje da odlože 
govna. Da kojim slučajem govoriš o kursevima engleskog 
jezika ili kompjuterske pismenosti, to je nešto čime bi se 
naši momci mogli pozabaviti. I slušaj, seronjo, nemoj zabo�
raviti da nema mita, nema igara i mutljanja u mom selu. 
Sve mora biti dobro organizovano, sve mora da bude nu�
merisano. Stolice, stolovi, sve mora imati svoj broj, čak i 
pištolji i granate. Štagod da je ideja, sav materijal mora biti 
numerisan”.

Istog dana smo se vratili i mislili da imamo dozvolu 
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centra da nastavimo rad na projektima. Ali, niko nam nije 
rekao da je Ahmed, lokalni lider LDK (Demokratski savez 
Kosova) i da je on, čovjek koji je nosio naočare sa debelim 
staklima i teški zimski kaput, tokom 1991 debelo prebijen 
od srpske policije. Slijedeće nedjelje, dok smo prolazili 
pored škole koju je izgradio UNICEF, naišli smo na gomilu 
smeća koja je odložena na ulazu u selo. Ušli smo u Ahm�
edovu kancelariju. Obavijestio nas je da su djeca bacala ka�
menje na prozore škole, a da smo za eksces mi odgovorni. 
Jer, dodade, mi smo špijuni i biće najbolje da se malo smiri�
mo. Skinuo je naočare, očistio ih, namjerno dopustio da mu 
padnu na pod. Tim je pokazao da je razgovor završen.

Nekoliko nedjelja, a zatim i nakon nekoliko mjeseci kas�
nije, posjećivao sam Dom zdravlja. Vodila  ga je stomato�
log koja se ponudila da mi popravi zube. Tom prilikom smo 
razgovarali i o Žegaru. “Neprijatni ljudi, i Petar i Ahmed,” 
objasnila mi je. “Pomenula sam im da ste vi ovdje u misiji 
koja nije laka… ali, konačno, pustite njih, pokažite svima 
da su pogriješili, pokažite to svojim dobrim djelima”.

Poučeni neuspjehom, u Černicama smo fokusirali ak�
tivnost na pitanja javnog zdravlja, rekonstrukcije škola i 
kurseva engleskog jezika koji su predavani odvojeno, Srbi�
ma i Albancima. Ali, laboratorije za biologiju su naprav�
ljene sa ciljem da budu zajednički korišćene, kao i sala sa 
kompjuterima. Nivo entuzijazma za ove projekte je bio 
zavidan. Direktor srpske škole je bio stručnjak za karate, 
i timove i Albanaca i Srba je slao na takmičenja u Beo�
grad. Pokušao sam da se upoznam sa njim i uvidio da je bio 
veoma samouvjeren. Znao je porodično stablo unazad 17 
generacija, posjedovao nekoliko radnji u gradu, držao je i 
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ribe u bazenima koje je sam izgradio, i nije vidio nikakvu 
opasnost od onoga što smo mi radili. Prvi čovjek sela držao 
je radnju za prodaju alata i bio je drugačije fele, ali se nije 
mješao.

Situacija se zakomplikovala kada se Irena razboljela i 
Srbima nije mogla držati predavanje engleskog, a Džemala, 
kao Albanca, još uvijek nismo mogli koristiti. Stoga sam 
odlučio da stvari preuzmem u svoje ruke. Došao sam u 
školu kako bih se sastao sa direktorom albanske škole, oso�
bom koju još uvijek nisam upoznao. On je uzgajao duvan 
i cvijeće, kako bi dopunio kućni budžet, i do sada je bio 
sretan što to može da radi. Ja sam bio Amerikanac. On je 
još uvijek mislio da je Dol u Senatu, da je Šesta flota u 
Jadranu, smatrao je da je naš rad samo tanki rub na cijelom 
projektu.

Volim da predajem engleski. U razredu je bilo oko 
trideset učenika, dvadeset djece iz osnovne i srednje škole 
i desetak odraslih osoba, uključujući i zamjenika direkto�
ra, koji je časove promatrao iz ugla. Igrali smo se igara sa 
riječima i svi su ih voljeli. Tokom jednog odmora, zamjenik 
me je poveo u ugao, ponudio mi cigaretu i dugo me gledao 
bez riječi. “Ne shvatam,” konačno mi se obratio, “ti si iz 
Teksasa, živiš u Nju Jorku, a nama pomažeš da pronađemo 
mjesta na kojima ćemo bacati smeće. Ja sam osam godina 
zamjenik prvog čovjeka sela, i nikada mi nešto tako nije 
palo na pamet. Trebao bih i ja početi tako razmišljati, a ne 
da čekamo da nam dođe neko ko živi 10.000 kilometara 
odavde, pokazujući nam gdje da bušimo rupe. Ne shva�
tam”. Bio je iskren i nije shvatao, i to je bilo dovoljno, jer 
nekada ni ja samog sebe nisam shvatao.
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Objasnio sam da sam predavao rusku književnost i 
istoriju jugoistočne Evrope, da sam živio u njihovim kul�
turama, da sam im dužnik, i da im ovako vraćam dugove 
(prije nekoliko godina, ova priča je dobro funkcionisala i u 
Rusiji, ali, sa druge strane, Rusi su znali da su imali kult�
uru svjetske klase). Ponovo je zaćutao. Rekao mi je da nije 
mogao zamisliti da ode u Bronks, kako bi mi pomagao da 
smirim nasilnike za koje je čuo, bez obzira koliko je du�
govao Americi za njihove pakete pomoći koje je primala i 
njegova porodica. Priznao je da je možda u krivu i ponudio 
mi još jednu cigaretu, jer sam još uvijek držao svoju ruku 
ispruženom. 

“Hoćeš li malo kafe?” upitao me Miloš, pa smo krenuli 
uz put kako bi stigli do njegove kuće u dolini. U njoj su 
živjeli Srbi. Nedugo nakon toga, razgovarao sam sa neko�
liko seljaka koji su me pitali zašto njihov kukuruz tako slabo 
raste i, iskreno, nisam znao odgovor na to pitanje, ali sam 
ih obavijestio da ukoliko žele naučiti engleski, voljan sam 
da im u tome pomognem. Svi su se slatko nasmijali, i dok 
su mi dječačići pokazivali svoje izranjavljene ruke i noge, 
Miloševa žena me je, sa čašičom šljivovice u ruci, pozvala 
da dođem do njih. Ona je bila najgostoljubivija žena koju 
sam upoznao na Kosovu. 

Miloš i ja smo popili kafu i onda me je pitao zašto se 
njegov sin toliko trese. I sam sam mogao vidjeti da se sada 
nije tresao, ali se ta anomalija često događala dok je u školi 
i ponekad rano ujutro. Rekao sam da ću da dovedem Kent 
Kelija, pedijatra, da ga pregleda. Nakon dvije nedjelje Kent 
je došao i sa Milošem razgovarao o dječaku. Upitao ga je 
da li zna išta o čudnim zvukovima koje je sin možda pravio. 
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Da li psuje? 
Bilo nam je uskoro jasno da je to Guillan Barre-ova 

bolest koja neće sama nestati, te da bi liječenje bez lijeko�
va imalo minimalne efekte. Potrudićemo se da lijekove 
nabavimo, da pomognemo koliko možemo.

Miloš, drugi čovjek sela, dao je donacije albanskoj djeci 
koja su kopala kanale do državne klinike. Nedugo zatim, on 
i moj prijatalj, zubar iz Gnjilana, susreli su se sa Gani De�
molijem, medicinarom ustanove Majka Tereza. Dogovorili 
su se o podjeli odgovornosti za medicinski centar u selu.

Ali, to je bila izolovana pobjeda. Naš pokušaj da ubijedi�
mo Albance da uspostave bolje odnose sa Srbima prihvaćen 
je sa velikom dozom skepticizma. Roditeljima smo savje�
tovali da nam dovode svoju bolesnu djecu, naročito onu koja 
su rođena sa oboljenjima, kako bi ih pregledali i pomogli 
im. U tome smo dijelom i uspjeli. Ali napori da poboljšamo 
rad neonatalnog centra u novoizgrađenom centru Majka 
Tereza nisu urodili plodom.

Medicinske sestre i ja počeli smo da obavljamo kućne 
posjete ljudima koji su živjeli u Černici. Pregledali smo 
bolesnu novorođenčad. Jedan od njih bio je blizanac koji 
je rođen sa anoksijom – nedostatkom kiseonika, infekci�
jom i žuticom. Drugi blizanac je preminuo tokom porođaja. 
Ovo nedonošče je ležalo u bolnici dvadeset jedan dan. 
Sada je konačno stiglo kući. Pitao sam da li su preminulo 
novorođenče pokazali majci. “Naravno,” odgovorili su mi. 
“Svaka majka ima pravo da vidi svoje preminulo dijete. To 
je važno gotovo koliko i činjenica da ga je začela. To je 
važno gotovo koliko i činjenica da ga je porodila. To je do�
kaz da je plodna i da će imati i druge”. 
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Teškom mukom smo pronašli njenu kuću. Otac je 
tečno govorio francuski i njemački; devet godina je živio u 
Švajcarskoj i na Kosovo se vratio sa invalidskom penzijom. 
Nije pokazivao previše interesovanja za djecu. Objasnio je 
da nije želio da razmazi ni njih ni svoju suprugu. Sa izuzet�
kom bolešljivog, sva djeca su rođena u kući. Svako od njih 
je bilo žuteljavo, ali oni su to ignorisali, nijedno dijete nisu 
vodili kod ljekara. Na kraju je jedno od njih preminulo sa 
tri mjeseca starosti. Dvoje ih je bilo potpuno retardirano, 
što je vjerovatno rezultat dugotrajne žutice.

Najmlađe dijete je izgubilo na težini, možda zbog 
žutice, a možda i zbog infekcije koju je takođe imalo, i zato 
smo morali da odmah ujutro idemo u bolnicu. Otac nije 
htio to da dopusti. Sjeli smo, uz kafu razmjenili iskustva iz 
Švajcarske, šalili se na njemačkom, a ja sam pokušao da ga 
odobrovoljim svojim satitovimakcentom srpskim. Na kraju 
je popustio, dozvolio je da povedemo dijete. Rekao je da mi 
duguje zbog toga što sam prihvatio njegovo gostoprimstvo. 
A u sebi pomislih:  pregledao bih 10.000 porodica godišnje, 
kada bih samo znao da bi ovakav oblik ličnog kontakta re�
zultirao uspjehom.

Novo dijete za vizitu smo pronašli u udaljenom srp�
skom selu. Naš vozač je bio Albanac. Nakon dosta lutanja 
naišli smo na ženu koja je vodila kravu i koja nam je prvo 
ponudila da kupimo kravu za dobru cijenu, a zatim pristala 
da nam pokaže gdje je kuća koju smo tražili. Beba je bila 
dobro. Majka je stigla iz Vojvodine, najrazvijenijeg dijela. 
To je bila oniska žena krhkog tijela. Cigaretu u ustima go�
tovo da nije ni gasila. Preko puta nje je sjedila svekrva.

Starica je očigledno bila mudra i čvrsta žena. Odbijala 
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je da prizna da je pušenje moglo da izazove komplikacije 
djetetu. Ispričala nam je kako je jednom posjetila ljekara 
radi bronhitisa, a on joj je rekao da smanji pušenje. Kada ga 
je pitala koliko cigareta dnevno može popušiti, on je rekao 
broj, na šta je ona odgovorila da nikada u životu nije za�
palila cigaretu. Ali da noću i dalje izbacuje šlajm. Stoga, 
ukoliko “mlada dama”, kako je zvala svoju snahu, želi i 
dalje da puši, to je njena stvar. 

“Radiš li?” upitao sam majku. Odgovorila mi je sve�
krva, objasnivši da djetetova majka radi kao profesorica u 
srednjoj školi, ali da neće zadugo, jer “nam treba ovdje, 
na farmi”. Dijete je izgledalo dobro i baka ga je pažljivo 
čuvala. Upitao sam je koliko je djece ona imala. Dvana�
estoro. “12, 12...prava Albanka,” pomislio sam i upitao je 
koliko ih je preživjelo. “Šestoro,” odgovorila je. “Rodila 
sam ih na polju, po porodu bih se vratila nazad u kuću, sve 
sam ih podjednako podizala, a što mora umrijeti – umre.”

“Moj sin se neko vrijeme ponašao veoma smiješno. 
Neprestano je išao u Vojvodinu koja je stotinama kilom�
etara udaljena. Upitala sam ga zašto to radi. Rekao mi je 
da mu se sviđaju Vojvođanke. Na kraju je došao kući sa 
takvom i vidi šta je napravio. Ja ne vjerujem u miješanje: 
neka se katolici vjenčavaju sa katolkinjama, neka se pravo�
slavci drže pravoslavki a Albanci Albanki. Rekla sam mu 
da radi šta god hoće, to je njegova stvar,” rekla je gledajući 
u medicinske sestre, Albanke. “Samo se postaraj da se tvoje 
djevojke drže podalje od mojih momaka. Bez uvrede, mo�
lim vas. Samo nemoj da ih zateknem kako letaju po mom 
imanju”.

Svi smo bili tihi dok smo se vraćali kući. Svi su se, na 
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moju žalost, slagali sa staricom, ali im je sada bilo žao što 
oni to nisu rekli prvi. Ja nisam mnogo pričao, ali iz drugog 
razloga: u gradu sam bio saznao da je moj dragi prijatelj, 
direktor škole, poginuo u saobraćajnom udesu.

Često putujemo da medicinsku pomoć pružamo najbo�
lesnijoj djeci. Kola su se kvarila, a mi ne bi imali novca 
za opravke. Često bi nam policija pravila probleme zbog 
njemačkih registracija na vozilu, naročito nakon što su u 
Njemačkoj počeli odbijati zahtjeve za azil i ljude vraćali 
kućama. Vjoša, pedijatar Albanka, koja je vodila jedan pro�
jekat, stjerana je sa puta, a policija je dobro pretresla njene 
medicinske sestre. Albanci su mislili da smo žrtve srpske 
zavjere, a za sebe su smatrali da su žrtve zavjere koju iz�
vodimo mi i nevladin sektor, svi pod komandom i pokrovi�
teljstvom izdajnika sa Zapada.

U Bujku (Farmer) je izašao članak u kom se ljudi sa sela 
upozoravaju da se čuvaju “takozvanih međunarodnih orga�
nizacija” koje švrljaju zemljom i nude da poprave bunare, 
škole i ko zna šta još, jer su te “takozvane međunarodne 
organizacije” postale zastupnici “beskrupuloznih agena�
ta”. Nisam shvatio suštinu članka, sve dok nisam pročitao 
najvažniju rečenicu. “Prije nego se odlučite da imate posla 
sa takozvanim međunarodnim organizacijama, posavjetu�
jte se sa lokalnim predstavnikom albanske vlade. Te glupe 
drkadžije su naši gosti, a njima manipulišu Srbi, koji od njih 
izvuku najviše novaca”. Ova zadnja rečenica nije bila dio 
članka, ali to je bila nepisana poruka za narod, u to nemam 
sumnje.

Dženet, naš koordinator za komunalni razvoj, osoba 
koja je znala “gdje će Albanke staviti svoje sise” tražila je 
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dozvolu da se jedan od sastanaka žena organizuje u školi, 
ali direktor, Albanac, o tome nije htio ni da čuje. Jednog di�
vnog proljetnog dana Dženet i djevojke su odlučile da svoj 
sastanak održe na travnjaku, tik pored škole. Trudile su se 
da budu što glasnije. Muškarci su mogli samo da se grizu 
od zavisti. Djevojke su bile izrazito zadovoljne. Dženet, 
princeza Kosova, bila je daleki potomak Kralja Zogua. 

Ja, čovjek koji srpski govori kao drug Tito a albanski 
kao trogodišnje djete, osjećao sam se neugodno kada su ob�
javili taj članak. Svakog dana morao sam da se susrećem 
sa neprijateljskim pogledima ljudi u gradu. Da bih nekako 
riješio tu situaciju, ugovorio sam sastanak sa jednim od 
potpredsjednika LDK, čovjekom koji je obavljao funkciju 
Ministra obrazovanja.

Potpredsjednik je bio veoma pametan čovjek. Deset 
godina je robijao u titovim zatvorima i nije htio da sluša 
nepovezane rečenice osobe koja je govorila kao Tito, pa 
smo zato razgovarali na francuskom i engleskom, a tu je bio 
i albanski prevodilac. Prethodni ministar obrazovanja bio 
je filozof koji je, nedjelju dana prije početka rata, poginuo 
u saobraćajnoj nesreći. Potpredsjednik je osjećao obavezu 
da detaljno brani istoriju sekularizma pred strancem koji se 
možda boji da će se u centru Balkana osnovati muslimanska 
država. “Svi vi vjerujete u to?” upitao me, a onda nastavio 
da govori narednih dvadeset minuta. Ignorisao je moje ko�
mentare kako sam i ja istoričar, kako sam čuo za Skender�
bega i Prizrensku alijansu, te da znam da postoje Albanci 
koji su katolici, kao i oni koji su pravoslavci. Izgledalo mi 
je da je potpredsjedniku dosadno, pa sam odlučio da njegov 
monolog zamijenim svojim. To je bilo neuviđavno, ali sam 
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smatrao da kao stranac, stariji čovjek i ljekar imam neke 
privilegije. 

“Mi nismo politička organizacija,” rekao sam. “Mi rad�
imo za djecu i nadamo se da ćemo im pružiti mogućnost da 
postanu slobodno misleće osobe, koje će moći da analizira�
ju svijet oko sebe, bez obzira na to kako će taj svijet tada 
izgledati. Demokratski socijalizam, koji Bujku priziva, po�
drazumijeva da mještani za sve moraju dobiti odobrenje od 
centralnih vlasti, to je način mišljenja koji nalikuje onom 
zbog kog si proveo deset godina u zatvoru”.

Odgovorio mi je da je čuo i gore stvari. Dao nam je listu  
brojeva faksa na koje se možemo javiti, ukoliko budemo 
imali problema, ali je dodao i da misli da je ovo samo greška 
u uhodanoj i darežljivoj mašini, koja se zove Vlada. Zatim 
se nasmijao.

Nakon tri dana, otišli smo na sastanak ljekara koji je 
zakazan u gradu. Čim smo ušli u prostoriju, uvidjeli smo da 
smo ponovo u grupi sa političarima i ljudima koji su val�
jano shvatili poruku iz novinskog članka. Izložio sam svoje 
viđenje situacije. Isto je uradila i Dženet. Ona je ponovo 
bila Princeza Kosova, Spasilac djece Kosova, makar od tu�
berkuloze i paralize. Ipak, sve vrijeme su nadgledali kretan�
je Dženet, njena viza je ukinuta, ona je izgnana sa Kosova. 
Nijedna uticajna osoba nije ništa mogla uraditi da promi�
jeni tu odluku.

                                        
* * *

Na jednom od putovanja, malo iza raskrsnice za H., pok�
upio sam stopera. Bio je u poznim pedesetim godinama, u 
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ruci je držao korpu, izgledalo je da je dosta prepješačio. Na 
albanskom me je pitao idem li za Prištinu. Odgovorio sam 
potvrdno. Postavio je još jedno pitanje koje nisam shvatio, 
što je on primijetio, pa je počeo da govori na srpskom. Bio 
sam iznenađen kako tečno govori srpski, i odmah pomislio 
da je odležao u nekom zatvoru zbog nekog prekršaja. Nije 
mnogo govorio sve dok se ja nisam raspričao. Počeo je da 
se šali kako moj akcenat podsjeća na onaj kog je mogao da 
čuje kod druga Tita. Kada je razgovor postao otvoreniji, 
pitao sam ga za djecu. Odgovorio mi je da ih ima petoro 
(četiri sina i kćerku), da je njegova žena predivna, da ga 
je sreća “pogledala” kada je dobio takvu ženu. Pošto i ja 
tako govorim o svojoj ženi, oslobodio sam se, i razgovor 
je postao otvoreniji. Pitao sam ga gdje je upoznao svoju 
suprugu. “Na prijateljevom vjenčanju,” odgovorio je ne 
mijenjajući ton. “Odmah sam je zavolio i od njenog oca 
zatražio dozvolu da je oženim. Odmah je pristao. Poznavao 
je moju porodicu. Ponudio sam joj brak i ona je rekla - da”. 
Upitao sam ga: “Izvinite što pitam, ali šta biste uradili da je 
rekla - ne?” 

“Oh,” odgovorio je, “povukao bih se. Ja sam moderan 
čovjek,” rekao je pokazujući svoje zube. 

Moderan čovjek koji ima sve zube, pomislio sam kako 
to nije uobičajeno za političke zatvorenike. Upitao sam ga 
gdje je naučio srpski, a u retrovizoru sam pomno pratio 
izraze na njegovom licu. “U bolnici, rekao mi je, rukom 
pokazujući ka ogledalu. Nekoliko puta su pokušali da me 
zašiju, pa sam zato dugo ostao u bolnici. Kada sam konačno 
izašao, nisam imao pet prstiju, ali sam znao njihov jezik. 
Ispostavilo se da mi je on bio veoma koristan kada smo 
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se vjenčali u Prištini, godine 1981.,” zastao je i dugo me 
gledao u ogledalu.

“1981. To je bila godina, zar ne?”  prekinuo me je i nije 
dozvolio da završim pitanje. 

“Da, godina, mjesec i dan, isti dan kada su počele stu�
dentske demonstracije, čiji je cilj bila republika, nezavis�
nost, ili šta li je već….. To su oni nemiri koji su odnijeli 
stotinu života, ali ja sam unaprijed bio rezervisao restoran i 
platio. Pitao sam policiju da li je u redu da nastavim sa sva�
dbom, a oni su odgovorili da nema problema, jer - ja sam 
samo seljak koji nema ništa sa svim ovim, pa će mi zato 
dozvoliti da nosim zastavu sa dvoglavim orlom, zastavu 
Albanije, i da iz automobila puštam glasnu muziku. Znaš 
kako to ide na vjenčanjima”. 

Bio sam zadivljen njegovom tihom odvažnošću. Upitah 
kako mu se sviđa život na farmi. “Nije dobro, uopšte nije 
dobro”. Upitao sam ga ima li prijatelja Srba, maštajući kako 
su isti oni Srbi, koji su mu dozvolili da nosi zastavu sa dvo�
glavim orlom, došli da mu pomognu u teškim vremenima. 

“Pa, svi smo ih imali prije demonstracija, ali do 1986. 
većina njih je otišla u Beograd, ili gdjegod da su Srbi išli. 
A sada, nema Srba, nema prijatelja Srba,” smijao se onim 
osmijehom koji često vidite kod Albanaca.

Ćaskali smo o cijenama povrća, o rudniku zlata, koji 
se nalazio u blizini i koji je radio još za vrijeme Rimljana. 
Konačno sam se odvažio i postavio mu neizbježno pitanje, 
pošto je njegov srpski bio odličan, a zubi neokrnjeni. “Šta 
ti misliš, Ćemail, da će se dogoditi, šta će se dogoditi ovd�
je?” 

“Pa, mi govorimo, i oni govore i oni govore da mi go�
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vorimo, a iz svega toga ne proizilazi ništa…. nego reci, 
možemo li mi ići malo brže?” rekao je gotovo ljutito, dok 
je obazrivo bacio pogled na korpu. “Bojim se da će jaja 
popucati prije nego stignemo na tržnicu. Pa, gdje sam ono 
stao? Da, oni pričaju i mi pričamo, i mislim da će rat vjero�
vatno, bolje reći sigurno - rat će ovdje doći. To će se dogo�
diti,” ponavljao je riječ rat dok je pritiskao moju nogu koja 
je bila na gasu. Nije propustio ni sekunda, kunem se, i to 
nije bilo zato što ga je nervirala moja spora vožnja. Riječ 
RAT je neumitno, mučki, gotovo neprimjetno ušla u naš 
razgovor koji smo počeli sa pričom o njegovih petoro djece 
i njegovoj divnoj ženi.

Neposredno pred ulazak u grad počeo sam da osjećam 
bol u zubu. ���������������������������������������������       Bio je veoma intenzivan. Na Kosovu sam gubio 
sve zube, nestajali su svakodnevno. Stoga sam svratio kod 
prijatelja. Još nije pao mrak i on mi je predložio da odem do 
njegovog prijatelja. Taj čovjek je predivan zubar, prvi vio�
linista kog su otpustili iz Prištinskog simfonijskog orkestra. 
Prošetali smo do neurednog stambenog bloka a ja sam pos�
tao nervozan : treba imati odvažnosti da vam zube popravi 
neko koga ne poznajete, a ko ordinira u zemlji u kojoj je 
Hepatitis B rasprostranjen. Ipak, moj prijatelj me je gurnuo 
kroz ulazna vrata. Bio sam iznenađen kada sam tu vidio 
gotovo sve ljude koje sam znao iz Đakovice, uključujući i 
Vjošinu majku i oca, sestre i nećake. Sjedjeli su pored lije�
pog atrijuma. ����������������������������������������������      Do nas su dopirali tonovi violinskog koncerta 
Čejkovskog.  Brzo sam pregledan. Preporučen mi je radio�
log. Otišao sam k njemu. Mašina za pravljenje rendgenskih 
snimaka bila je nalik onoj koju je moj otac koristio kada je 
radio u Stomatološkoj klinici Dr. Algajs, u Filadelfiji, davne 
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1925. Nije bilo zaštite od zračenja, a dijete, ljekarovo dijete 
je sjedjelo na pragu i gledalo. Nije htio da mi naplati uslu�
gu. Amerikanac sam i spasilac albanske djece, a nakon toga 
smo ponovo otišli do zubara koji me je smjestio na stolicu i 
pogledao snimak. Pridružili su mu se u posmatranju gotovo 
svi ljudi iz čekaonice. Gledali u zub na snimku. Kada je 
zubar predložio hirurški zahvat, svi su potvrdno klimnuli 
glavom. Nastavili su nadgledati i tokom procedure: kada je 
počeo bušiti i izazvao obilno krvarenje koje je pokušao za�
ustaviti svojim priborom. Postavio je gazu ispod moje ruke 
kako bi tu mogao položiti opremu, i nakon što su svi dobro 
osmotrili moj zub, i prozborili riječi ohrabrenja, formirali 
su krug oko mene kako bi osigurali efikasnost operacije. 

Morao je da izvadi zub i to je uradio savršeno. Prije 
vađenja mi je dao dvije injekcije Novokaina i pustio Men�
delsonov koncert violina. Kada je sve završeno, rekao je 
nešto na albanskom, ali nije znao da to prevede na engleski. 
“Ispljuni”, rekao je čovjek koji je tek ušao kroz vrata, “pl�
juni Alane”. To je bio Miki, prijatelj moje djece, dok smo 
živjeli ovdje, prije 12 godina. Miki je emigrirao u Englesku 
i došao na Kosovo kako bi popravio zube. Zubara sam top�
lo preporučio svim svojim saradnicima na Kosovu, ali oni 
nisu koristili njegove usluge. 

Ipak, svi zajedno su došli na oproštajnu zabavu, i svi su 
zajedno plesali, lokalni Albanci i Albanke sa Srpkinjama i 
Srbima. Nisam mogao vjerovati svojim očima. Zubar nije 
došao, ali su tu bili pisci, filosofi, dobri ljekari, obilje vis�
prenih razgovora i savršeni humor. 

Srbi u Beogradu nisu mogli u to da povjeruju. Ipak, i 
njima je kasnije bilo lakše da shvate kako su Albanci i Srbi 
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odbacili svoja neprijateljstva da bi se starali o našoj kćerki 
koju smo usvojili, Kasandri, osobi kojoj je ova knjiga 
posvećena. Na kraju zabave su me pitali: gdje sam skrivao 
ove šarmantne ljude koje su upoznali? Naravno, većina tih 
šarmantnih ljudi je posjećivala naše kancelarije u Beogradu 
i tu su završavali svoje zadatke ali, individualno, oni nisu 
predstavljali važne osobe, a i trudili su se da budu neprim�
jetni. 
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IV

Ratnici na Kalemegdanu

Umorni maloljetni vojnici, pripadnici paravojnih sna�
ga, šetaju po Kalemegdanu, staroj turskoj tvrđavi. ��������� Sjede na 
obje strane šetališta i prodaju svoju vojnu opremu. Oniski 
dječak isprobava belgijsku vojnu kapu, kakvu je nosio i ka�
petan Dragan, poznati ratni komandant paravojnih forma�
cija i bivši vlasnik bordela u Australiji. Ipak, izgleda da je iz 
mladog zbunjenog kupca nestao entuzijazam za kupovinu 
i on odlazi.

Zima je i ima mnogo valjanih razloga da se osoba sakri�
je od hladnoće koja probija do kostiju. Jedan vojnik sjedi 
na sredini šetališta, prodaje prvi broj Ratnih novosti koje 
su objavljene prije tri mjeseca. Pretvara se da na drvenoj 
fruli svira stare srpske narodne pjesme i marševe. Pokreti 
njegovih prstiju ukazuju da mladić ne zna svirati -  muzika 
dolazi sa kasete koju je pustio sa kasetofona podno nogu. 
Malo dalje niz šetalište, samoproklamovani pacifista glumi 
da svira stare pjesme Boba Dilana – njegove usne uprazno 
prelaze preko harmonike koju je okačio oko svog vrata. 

Izgleda kao da su ljudi odvojeni od onoga što se dešava 
oko njih. Osjećaju da su izgubili kontrolu nad događajima. 
Zvižduci koji su prije dva mjeseca ispunjavali sve okolne 
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ulice odavno su nestali. Dvojica taksista mi pomažu da se 
snađem u Beogradu. Jedan od njih je monarhista koji na 
svom retrovizoru drži okačene slike starog kralja Alek�
sandra i patrijarha. Glasao je za Srpski pokret obnove, 
ali podržava Miloševića zato što su “na kraju krajeva, te 
teritorije oduvijek bile naše”. A što se Albanaca tiče, pa, 
“ako im se ne sviđa Srbija, neka se vrate tamo odakle su i 
došli”. Drugi je antikomunista koji prezire rat, ali će poći 
u vojsku ukoliko mobilišu njegovog sina. Vidi se da ga je 
život pregazio. Pokazuje ka brdu Dedinju gdje su partijski 
činovnici imali-i-još-uvijek-imaju vile, psuje one koji su se 
obogatili uz pomoć svojih pozicija, i na kraju puta mi, u 
pravom kapitalističkom duhu, naplaćuje duplo za vožnju 
koju je obavio. 

“Zečevi,” kaže za Albance, “prokleti zečevi”. “Ukoliko 
insistiraju na tome da imaju po desetoro djece, to jeste nji�
hova stvar, ali zašto bismo mi plaćali za to? Ukoliko hoće 
da izazivaju nevolju,” i u tome se slaže sa svojim kolegom, 
“neka pokušaju! Neka nas isprobaju”. 

Dok se situacija pogoršava u Hrvatskoj, Albanci izgle�
daju interesantniji za njih u ovoj opasnoj igri koja očigledno 
počinje na ovom dijelu Balkana.

Dva mjeseca kasnije, zima počinje da slabi, svuda se 
može osjetiti melanholija. Veliki bilbord reklamira prikazi�
vanje filma Kazablanka. Na vratima pored biletarnice stoji 
mladić sa kačketom srpskih paramilitarnih formacija. On 
prodaje najnovije izdanje liberalnih magazina: Intervju, 
Beogradski studentski magazin i Vreme. Na sredini trga se 
nalazi novi spomenik čovjeku koji ga je izgradio prije nekih 
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dvjesta godina. Gomila ljudi se okuplja ispred radnje koja 
će se svečano otvoriti. Očekujem da ću vidjeti pozivnice za 
Partiju zelenih, ali, umjesto toga, oni se okupljaju da kupe 
proizvode o Nostradamusu!

Najveća atrakcija je petnaestogodišnji dječak koji oko 
vrata nosi znak na kome piše da je izbjeglica iz sela u blizi�
ni Bosanskog Broda, grada u ratnoj zoni. On svira na gitari 
i pjeva srpske narodne pjesme. Njegov glas više nije dječiji, 
čuje se promukli bariton. Glas se njegov lomi, modulira, 
dok se dvije lijepo obučene djevojke počinju smješkati. 
Trezveni Beograđani ih gledaju sa podozrenjem. Plave 
i crvene novčanice pune njegovu torbu za instrument. To 
izaziva zavist odrpanih cigančića koji sve promatraju sa si�
gurne udaljenosti.

Dalje niz ulicu se nalazi Luda Liza koja uz pratnju har�
monike pjeva besmislene stihove. Ona balansira sa jedne 
noge na drugu. Lijeva noga je bosa i modra. Vidi se da nema 
zuba, njena  usta su nalik smeđem otvoru pećine.

Naš advokat mi priča kako je njegov ujak izgubio noge 
na periferiji B, gradića koji je udaljen od ratne zone. Neko 
je, iz čiste dosade, bacio bombu na njegovu prodavnicu 
slatkiša. “Nema rješenja,” kaže, “makar ne dobrog rješenja. 
Moramo izabrati najmanje užasno i, kao intelektualci, 
održati veze sa ljudima sa druge strane, jer ćemo jednog 
dana možda morati ponovo da živimo zajedno. Pa, možda 
ne zajedno, ali kao komšije zasigurno”. “Da, imaš pravo,” 
odgovara na ranije postavljeno pitanje, “dali smo našim lju�
dima puške i tenkove, ali šta ti misliš da smo trebali uraditi? 
Ostaviti ih na milost i nemilost ustašama i ludim islamskim 
militantima?”
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“Mržnja se prenosi sa generacije na generaciju. Ipak, 
život teče. Pomisli samo na Drugi Svjetski rat. Svi mi, da, 
svi mi, jedni drugima vadili smo oči, kastrirali neprijatelje i 
ubijali njihove bebe. Samo tri godine kasnije, zajedno smo 
živjeli, maltene u miru i slozi. Tada nismo imali izbora, a 
nemamo ga ni sada. Ludilo, ljubav, neprijateljstvo i gos�
toprimstvo ponovo će biti izmiješani u vreći koja će čvrsto 
biti zatvorena oko nas i nad nama”.
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Časna kukavica

“Ukoliko bi me pozvali da pođem u boj, ja bih se od�
mah predao; kome treba rat?”, govori vozač našeg autobusa 
do Prištine a zatim objašnjava zašto autobus kasni i zašto je 
tako hladno. Rat između Hrvata i Srba tek što je okončan; na 
snazi je embargo i nigdje se ne mogu naći rezervni dijelovi 
za popravku. “Autobus je”, dodaje, “napravljen u Skoplju i 
to iz razloga poznatih samo Centralnom Komitetu, i može 
se popraviti samo tamo”.

“U Sloveniji, drugovi moji, televizori rade, automobili 
rade, a ovaj moj mehanizam za grijanje može biti poprav�
ljen u bilo kojoj garaži. Nemojte to uzimati k srcu, mom�
ci, ali komunisti iz Beograda su nas dobro sredili. Ja sam 
marljivo radio, imao sam privatni biznis”, namiguje nam 
gledajući u retrovizor, “i svake godine provodim nekoliko 
mjeseci na sjeveru. Imam pet televizora (po jedan u svakoj 
sobi u kući, da bih spriječio bespotrebne rasprave) i tri au�
tomobila. To je, možda, manje od onoga što imaju danas 
njemačka đubrad, ali ni ovo danas što imam nije loše za 
momka sa sela”. Zaustavlja se pred svojom kućom i iz nje 
iznosi nekoliko ćebadi koje nasumice daje putnicima. To su 
ljudi koji su bili dovoljno ludi da se ne pripreme za dese�
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tosatno putovanje na temperaturama ispod nule. Pokušava 
da nam nadomjesti hladnoću koja bije odasvud puštajući 
nam pornografski film. Nedugo nakon toga obuzima ga 
neobjašnjiva radost, pa se obraća vojnicima koji sjede u 
zadnjem dijelu autobusa.

“Braćo draga, u Dubrovniku nema Srba, a nema ih 
mnogo ni na Kosovu na koje smo se uputili. Nama treba 
policajac i vojnik na svakom uglu. A svaki od nas treba da 
plati ceh za počinjenu ludost. Bacite peškir u ring, braćo, u 
centralnoj Srbiji ima dovoljno zemlje za sve vas. I štagod 
da se dogodi, uvijek ćemo imati toliko da se prehranimo. 
Pogledajte mene, vašeg omiljenog rezervnog vozača koji 
vas vozi za nekoliko dolara. Dođite u Niš, momci, i vidite 
svijet”.

Vojnici iz pozadine počinju da viču i bacaju boce na 
njega. Bojim se da će se stvari loše okončati i da će neki od 
pijanaca uspjeti da se dogega kroz prolaz, zakrčen torbama i 
domaćim životinjama, i napasti vozača. Ali, teško je rasprav�
ljati sa čovjekom koji ima tri automobila i pet televizora i 
vozi stotinu na sat jednosmjernim putem prekrivenim tan�
kim slojem snijega. Nakon nekoliko minuta zaustavili smo 
se kraj obližnjeg motela, čiji je vlasnik vozačev prijatelj, 
da kupimo namirnice. Kada smo završili sa čerečenjem tek 
zaklanog praseta, popili krčage vina i konjaka, u malim 
grupama mokrili u oronulim turskim toaletima, razglabali o 
hladnoći, ratu i savremenoj politici, krenuli smo dalje i zab�
oravili teškoće putovanja. Dok nas vozač, Obrenović, koji 
je pio malo manje od nas, nije opomenuo da se, nakon deset 
sati klackanja, približavamo Prištini. Svakom pojedinačno 
dao je vizit kartu na kojoj je, sa jedne strane na ćirilici, a sa 
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druge na latinici,  bila upisana adresa vidovnjaka, njegov 
telefonski broj, a masnim slovima naglašeno njegovo ime 
i zanimanje:

Obrenović Zoran
Spreman da učestvuje na privatnima zabavama, sah�

ranama i svadbama
Za kratka i duga putovanja, u stvari, oran

ZA SVE JAVNE DOGAĐAJE
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Bubnjevi i klarineti

“Ali, na kom jeziku želiš da ispisuješ medicinske kar�
tone?” upitao je ministar zdravlja Kosova, nakon što sam 
objasnio zašto sve zainteresovane strane treba da govore 
jezicima pacijenata, albanskim i srpskim.

“Na kom jeziku?” ponovio je.
To pitanje mi je izgledalo čudno, kada se u obzir 

uzme korist koju bi provincija imala, ukoliko bi se otvorio 
Međunarodni medicinski centar u Prištini. Ipak, on je bio 
iscrpljen od prethodnog dana kog je proveo odgovarajući 
na pitanja članova EEC komisije koji su istraživali “na�
vodno” loše zdravlje stanovnika Kosova i Metohije. “Ne 
sumnjam,” nastavio je, “da vašim pacijentima u Bronksu 
govorite na španskom, ali medicinski kartoni, mogu da se 
opkladim, moraju biti na državnom jeziku, ‘oficijelnom je�
ziku’, a ‘oficijelni jezik’ ovdje, moj prijatelju, je srpski. Ne 
srpskohrvatski, ili, ne daj bože, hrvatskosrpski, nego srpski, 
ćiriličnim pismom, jednostavno - srpski. Srpski, državni. 
Snažno je naglasio slovo “r”, sa dozom osvete u glasu. 
Zvučalo je kao udarci bubnja na edinburškom pazaru.

“Pa, dobro, zašto da ne, neka bude srpski ili srpskohrvats�
ki ili hrvatskosrpski ili kako-god da danas zovete svoj jezik”.
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Njihov jezik je jedini jezik koji možete čuti na ulicama 
Prištine. Hotelijeri, spravljači boze, prodavci novina, svi 
sada, četiri godine nakon moje posljednje posjete prijesto�
nici pokrajine, govore srpski. Izgleda da bi zbog toga tre�
bao biti zahvalan, iz jednostavnog razloga jer nikada nisam 
naučio albanski, a istinski volim jezik Iva Andrića i Isidore 
Sekulić. Ali, upravo u ovoj velikoj tišini Kosova leži osjećaj 
da svaka srpska riječ zvuči kao izazov i poziv na oružje.

Teško je pronaći Albance na ulicama. Oni bojkotuju 
prodavnice, restorane i kioske, sa kojih su njihovi suna�
rodnici otpušteni. Oni više ne učestvuju u tradicionalnoj 
popodnevoj šetnji. Ukoliko želite da ih sretnete, morate se 
zaputiti u sporedne ulice ili u skrivene bašte kuća koje su 
napravljene u turskom stilu. 

Upravo u blizini takvog mjesta sam pronašao vlasnika 
kuće koju smo iznajmljivali. Zajedno sa porodicom je sje�
dio na fudbalskom stadionu, koji je, i nakon deset godina, 
još uvijek u izgradnji. Skalamerija od nedovršenih tribina 
blokirala je naš pogled ka blagim brdima i naseljima u koji�
ma živi srednja klasa. Put iza stadiona je zatvoren gomilom 
smeća. Stidljivi pas je prebirao po starim kostima. Cigani, 
koji su nekada bili dovoljno odvažni da kamenuju moju 
kćerku Hanu, sada su napustili svoje prebivalište. Dženi se 
vratio kući sa svojih tajnih noćenja po kućama prijatelja 
(on svake noći mijenja prenoćište, kako bi izbjegao jutarnje 
mobilizacije koje su ovdje postale dio svakodnevice). On 
nikada ne podiže glas, ali se lako može primijetiti njegov 
bijes. Ne može diplomirati zato što su albanski profesori 
otpušteni sa svojih pozicija, a Srbi, koji su ih trebali zamije�
niti, još uvijek nisu preuzeli svoje položaje. ��������������� Nezaposlen je, 
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baš kao i njegov tihi otac i njegova sestra. Posljednjih neko�
liko mjeseci proveo je u renoviranju podruma, kog planira 
pretvoriti u stan za iznajmljivanje. Trenutno prikuplja sva 
potrebna dokumenta kako bi mogao otvoriti arhitektonski 
biro.

“Za šta praviš planove,” pitam, “kada nema kompanija 
koje rade?”

“Oh, uvijek ima kompanija koje rade,” kaže. “One se ot�
varaju, rade nekoliko mjeseci, a onda ih zatvaraju i otvaraju 
negdje drugdje. Ipak, uvijek moraš da imaš nešto novca sa 
sobom, jer vojnik u prolazu ili lokalni policijac mogu da 
se sjete da “im je ponestalo novca”, i da zato za sebe uzmu 
poklon. Oni to zovu ‘privremeni zajam’ i to najčešće uz�
imaju od vlasnika Albanaca.” Njegov glas je bio mekan 
kao šampita, ali je njegova ozlojeđenost bila primjetna i na 
svakoj slici koju mi je pokazao: svijet u obliku jastogovih 
kliješta, Albanac koji visi, obuća koju nose srpski seljaci.

“Nemoj zaboraviti da su i Albanci ostavili svoj trag. 
Sjeti se onog dana kada je američki senator, šampion ideje 
o pravu Albanaca na samoopredjeljenje, Robert Dol, pos�
jetio Grand Hotel. Iako je masa naroda tada rastjerana, oni 
su ostavili svoj trag. Na tlu su otisci cipela, tu naokolo su 
ostavili čak petnaest hiljada pari cipela!”

Dok sam hodao nazad od naše stare kuće prema centru 
grada, čuo sam glasni zvuk instrumenta koji je korišten na 
proslavama širom Balkana. Srpski? Albanski instrument? 
Nisam bio siguran. A onda sam ih vidio u sokaku, poredane 
žene su čekale da plešu, a na čelu povorke je bio čovjek koji 
je čučao i mahao maramicom oko glave; to je običaj Grka 
i Makedonaca kao i omraženih Turaka. Kretali su se uz i 
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niz usku ulicu, lagano i neprimjetno. Plesali su, skriveni iza 
centra grada, ali je muzika postajala sve jača, mogla se čuti 
nadaleko.

Godinu ranije, Srbi su ukinuli autonomiju Kosova i smi�
jenili sve državne službenike, a na njihova mjesta postavili 
Srbe iz centralnog dijela zemlje. Pošto je većina industri�
je u vlasništvu države, to je značilo da su sve drvosječe, 
inženjeri, arhitekti, čistači bazena, konobari... izgubili pos�
love. Mnogi od ljekara Albanaca, zaposleni u univerzitets�
koj bolnici su zamoljeni da napuste bolnicu; drugi su im se 
pridružili iz solidarnosti. Niko nije očekivao da će neza�
poslenost potrajati toliko dugo. Vlasti Srbije su planirale da 
mjesta popune Srbima iz drugih oblasti, ali samo mali broj 
ljudi je bio voljan da se doseli u provinciju. A oni koji su 
došli nisu mogli da pronađu pacijente koje bi lječili. Alban�
ci su odbijali da ih pregledaju Srbi. Njih su Srbi “trovali” i 
ranije, stoga “kako mogu rizikovati da budu liječeni a još 
manje da ih vakcinišu ljudi koji su htjeli da ubiju njihovu 
djecu?”

“Trovanje” albanske djece u školama bilo je, u to sam 
siguran, primjer masovne histerije, ali strah Srba od al�
banskog priraštaja bio je evidentan. Baš kao i protestan�
ti u Sjevernoj Irskoj, Srbi na Kosovu su izgubili bitku u 
razmnožavanju. Njihovi predstavnici govore o lošem zdra�
vlju u velikim porodicama, i to je možda tačno, ali nijedan 
Albanac ne vjeruje u to. Albanci znaju da taj marš trud�
nica predstavlja znatno veću snagu od one koju nose noževi 
odraslih muškaraca koji idu u boj.

“U Prištini nisam bio četiri godine i ne mogu biti sigu�
ran šta se tamo događalo,” kažem ministru zdravlja Srbije. 
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On je urbani onkolog koji je upravo preuzeo kontrolu nad 
ministarstvom, a za sebe tvrdi da “nije političar”. “Obojica 
smo ljekari. Jedino o čemu brinemo je zdravlje u okrugu u 
kom radimo, je li tako?” 

“Tako je,” kažem, iako sumnjam, jer smo već počeli 
govoriti o politici. Vidio je izvještaj o zdravlju stanovništva 
na Kosovu. Pročitao je dijelove iz njega. Bio je šokiran, baš 
kao i ja.

“Albanci,” kaže nadmeno, “nisu uradili svoj dio posla”. 
Pohvalio sam napore ljekara Albanaca koje sam znao, 

ali je prečuo pohvalu.
“Hmmm... hmmm. Štagod. Oni više nisu dio Univerz�

itetske bolnice iako bi to trebali biti”. Tokom nedavnog puta 
u provinciju, pozvao ih je da se vrate u okvir zdravstvenog 
sistema, ali malo je ko od njih više imao povjerenja u vlasti 
Srbije. Predložio sam da uspostavimo francusko-američku 
kliniku u centru Prištine, kako bi stvorili ustanovu i za Al�
bance i za Srbe. Pustićemo je u probni rad kako bi pokušali 
povratiti povjerenje pacijenata. “Obojica smo uporni,” 
iznio sam mu svoje viđenje, “ali pod ovim okolnostima, 
nada i vjera u takvu ideju su dar”. On bi “u potpunosti” 
podržao ideju. Pozvaće zamjenika ministra i razgovarati sa 
njim o tome.

Sjeo sam u autobus koji je u četiri sata išao za Prištinu. 
Bio sam zabrinut za ostvarivost ideje i odložio sastanak sa 
zamjenikom ministra dok ne završim posjetu Univerzitets�
koj bolnici. Želio sam da se privatno sastanem sa Srbima i 
Albancima i sam izvedem zaključke iz tih sastanaka. 

Potražio sam Baljoševića, direktora odjeljenja za infek�
tivne bolesti i zadnjeg predstavnika SFRJ u UNICEF-u, ali 
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je on bio zauzet. Bili su ga posjetili članovi EEC, pa ih je 
morao voditi okolo. “Da li bih želio da im se pridružim,” up�
itao me, “kao prijatelj Jugoslavije?”. Smješkao se, a ja sam 
se uljudno zahvalio i otišao odatle što sam brže mogao.

Dok mi se po glavi vrtila slika ugojenog Baljoševića, 
pozvao sam zamjenika ministra. “Prijatelja Jugoslavije,” 
rečeno mi je, “očekuju cijeli dan”. Potom sam otišao da 
dam izjavu novinarima. Novinar je postavljao ‘centaršut 
pitanja’, pa su ih samim tim lako mogli prevesti potrebama 
trenutka, baš kao što su to radili i sa odgovorima ministra. 
Svi smo bili zatečeni, nismo mogli vjerovati svojim očima 
i ušima, sve je bilo nalik Gogoljevim burleskama. Na zidu 
iza nas je visila slika četiri žene koje su izduživale vratove, 
kako bi vidjele što je u bunaru pred njima. Djelo je nesum�
njivo inspirisano Kosovkom djevojkom. 

Kada je novinar, Indijac, odložio bilježnicu, ministar 
se okrenuo ka meni i progovorio na srpskom. Naglasio mi 
je da Albanci nisu izbačeni iz zdravstvenog sistema. Pos�
tojao je izvještaj koji je sugerisao na postojanje mnogih 
nedorečenosti. Predsjednici odjeljenja su zamijenjeni. Al�
banci su zamoljeni da se vrate na poslove, ali su oni iz soli�
darnosti dali otkaze. 

“Bilo je dosta potpisivanja raznoraznih peticija i ljens�
tvovanja i takvi elementi su morali da odu. Njihove radne 
navike su bile slabe. Pohađali su dobre škole, koje su Srbi 
napravili za njih, ali umjesto da nam se zahvale na tome, 
Srbe su isključivali iz procesa zapošljavanja”.

“Ova zemlja je, rekao je, i za Srbe i Albance. Oni nas 
ne mogu poraziti samo razmnožavanjem, ne mogu nas sa�
hraniti u našoj zemlji. Istina je da znamo biti osvetoljubivi, 
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to priznajem. Klinika? Zašto da ne? Imamo dosta prostora i 
medicinskih aparata. Bože, toliko toga je propalo. Da, zašto 
da ne? Ali, ne zaboravi, sve mora biti na državnom jeziku, 
srpskom”.

“Da, zašto da ne? Neka bude na srpskom. Ne možeš 
dobiti sve,” zaključio je dok je tražio cafe late u kafiću u 
kom se nalazilo dosta Albanaca. “Neka oficijelni jezik bude 
srpski, moj prijatelju, dokle god ključ klinike bude u tvojim 
rukama. Jer, mi smo pobijedili i neće nas ponovo izbaciti iz 
naše kuće.”

“Ja sam Srbin, Alane,” kroz požutjele zube mi je rekao 
moj prijatelj Prota, onoga dana kada sam odlazio iz Beo�
grada. “To moraš da razumiješ, dragi prijatelju,” ponovio je 
prije nego što je rukom pokazao prema mjestima na kojima 
je studirao prije tridesetak godina. “Obrazovani na albans�
kom, oni nikada ne bi našli poslove van provincije Kosovo, 
i tako bi nas onemogućili da ostanemo na našem. Sigurno 
to shvataš. Ne, ja ne želim da oni ponovo budu čistači ulica. 
Ali, činjenica je da smo obrazovali previše njih. Naravno 
da je nemoguće da im oduzmemo privilegije koje smo im 
voljno dali. Ali, koji drugi izbor imamo? Ne kažem da nema 
odličnih Albanaca, ali sjećaš se šta su nam uradili godine... 
te i te?”

Ne sjećam se datuma kog je Prota pomenuo. Morao bih 
da ga potražim u bilježnicama, kako bih se sjetio. U pos�
ljednjih šest stotina godina odnosa Srba i Albanaca bilo je 
toliko Perl Harbora da bi i jedni i drugi proveli svaki dan 
u tugovanju i slavlju, u sjećanju na poraze i pobjede – ili 
možda oboje?
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Dekorater interijera

Volio je da sjedi u uglu kafane, na jednoj od stepenica 
sa koje se mogla vidjeti omalena tržnica. Tu dolazim često 
i uvijek ga vidim kako sjedi i puši, dok se oko njega nalaze 
starci koji ćaskaju i prepričavaju zavjere drugih ljudi. 

“Nećeš biti u stanju da to uradiš, Alane. Vakcinacije su 
dio veće sfere u koju se nećeš moći uključiti. Oni otpuštaju 
naše ljekare, tako da ljudi samo čekaju kada će uraditi nešto 
monstruozno. Na primjer, da vakcinama sterilišu djecu. 
Naravno, ja ne vjerujem u te priče. Ali znaš te ljude. Oni 
ništa neće reći. Neće ništa uraditi. Oni kažu da smo previše 
glupi da bismo se brinuli o našoj djeci. Mi, koji bismo sve 
dali za našu djecu. Zašto ih uopšte i slušamo? ��������� Njima se 
ništa ne može vjerovati. A ne možeš ih ni razumjeti. Reci 
mi, da li bi ti otpustio sve radnike iz najvećeg rudnika olova 
i cinka, najvećeg u Evropi, i tako sebe lišio novca kog bi 
mogao koristiti da nas tlačiš? Naravno da ne bi. To uopšte 
nema smisla. Osim ukoliko im je jedina želja da nas unište, 
i to samo zbog sopstvene osvetoljubivosti”. 

“Satjerani smo leđima uza zid. Nešto će se dogoditi. 
Nešto se mora dogoditi”.

“Želim vam svu sreću, ali morate shvatiti da su naši 
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ljudi postali čvršći i jedinstveniji jer su se povukli u sebe. 
Oni nemaju snova. Nemaju nade. Nemaju očekivanja. Je�
dino što imaju je nagon za opstankom. Znam o čemu govo�
rim. Ja sam pisac. Čitao sam Puškina i Turgenjeva, Tolstoja 
i Dostojevskog, Vilijam Karlos Vilijamsa i Žan Pol Sartra. 
Sada ne čitam ama baš ništa. I pišem samo o jednoj temi. 
Nama i njima. I o unutrašnjosti našeg univerzuma koji pro�
pada.”
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Suze i gitare

“Prije dva dana, Alane, vidio sam dvoje starijih roditelja 
kako u nosiljki nose mališana koji je pušten iz bolnice jer će 
umrijeti. Tako su im rekli ljekari u pedijatrijskom odjeljen�
ju, dijete je previše dehidrirano da bi moglo biti spašeno. 
Roditelji su me zamolili da “nešto uradim” jer je to dijete 
“vidite, naše najmlađe”. Dobro su očistili cipele prije nego 
što su ušli u moju ordinaciju, i to onim ljubaznim, poniznim 
načinom kojim se ophode blagorodni roditelji. Sa sobom 
sam imao dugu IV cjevčicu koji mi je prijatelj prenio preko 
granice sa Makedonijom i iskoristio bih je za omalenu vena 
cava samo da sam imao na šta da je zakačim. Ali, u tim vre�
menima gotovo da nikada nismo dobijali Albunim (Caritas 
bi ponekad pokušao da ga dostavi, ali su vlastodršci sma�
trali da je ta organizacija desna ruka Vatikana!) tako da smo 
se morali zadovoljiti korišćenjem obične slane tekućine pa, 
samim tim, nije postojao način da teškim bolesnicima po�
dignemo krvni pritisak. Ni u slučaju malog dječaka nismo 
mogli ništa uraditi. ����������������������������������������       Zamolio sam roditelje da izađu i sjeo u 
kutak sobe. Vjerovatno ste primijetili da i najdehidriranija 
djeca proizvedu suzu prije nego umru. I on je to uradio. 
Tako je to ovdje. ������������������������������������������       “�����������������������������������������       Tako naša djeca umiru”, rekao mi je otac 
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preminulog dječaka.
Otišao sam kući posramljen jer ništa nisam mogao ura�

diti da spasem dječaka. Kući me je dočekala srdita žena 
koja mi je prebacivala što sam ponovo zakasnio na večeru. 
Rekao sam joj da začepi usta, ili ću joj ih ja začepiti. Znam 
da su to grube riječi. Ali, znaš me. Ponekad mogu biti grub, 
čak i brutalan.

Neko od zaposlenih u bolnici, sada se ne mogu sjetiti ko, 
prije neki dan mi je pričao o mrtvoj djeci koja su ubačena 
u čaršaf i odvučena u mrtvačnicu. Da li je to istina? Da li 
se to zaista i dogodilo? Ko zna… Danas možeš čuti sve i 
svašta”.

Njegov petogodišnji sin je mirno sjedio iza fotelje i 
čekao da se razgovor završi. Zatim je došao do stola, donio 
špil karata i dao ga ocu koji je poljubio sina u čelo. Nas�
tavio je sa razgovorom jer, izgleda, voli da priča. Pošto nije 
bio u stanju da se kontroliše, dijete je uletilo između nas i 
počelo se igrati sa svojim mačem koji se mogao pretvoriti u 
gitaru. Kada je transformacija završena, dječak je počeo da 
imitira Elvisa i svira instrument.

Albanski porodični život je delikatna umjetnina. Na�
likuje na srebrni escajg koji smo kupovali od muslimans�
kih zanatlija na sarajevskoj tržnici. To je, mislim, njihov 
značajan doprinos zapadnoj civilizaciji, to – rukotvorstvo, 
a i Srbi bi to mogli cijeniti, ukoliko bi htjeli da bace po�
gled iza visokih zidova koji okružuju kuće Albanaca. Ali 
lozinke, preciznije, molitve na tim zidovima, te svojevrsne 
riječi dobrodošlice, napisane su na albanskom.
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Duša

Sa polja stiže farmer u crnom džemperu, bijelom 
kačketu i crvenom šalu, i polako polaže motiku na obližnju 
gomilu drva. Njegova žena, stara nekih 40 godina, nedavno 
je porodila dvanaesto dijete, ali ovoga puta je do poroda 
došlo dva dana prije nego što je trebalo. Imala je visok kr�
vni pristisak, ali je uporno odbijala da ide na liječenje u 
bolnicu u Prištini. 

“Pitaj me bilo što, samo pitaj,” obraća mi se, misleći 
da sam posmatrač Crvenog krsta. “Amerikanci?,” pita mog 
kolegu, “Amerikanci? Onda ih ni oni ne znaju”. Ponovio 
je, samo da bi bio siguran da smo čuli njegove riječi. Nije 
mogao poslati ženu na liječenje zato što nije imao zdra�
vstveno osiguranje, što je bila kazna zbog neprijavljivanja 
zemlje. A to nije mogao uraditi jer nije imao novca za porez 
na nekretninu. “Shvataš?” pitao je, ovaj put na savršenom 
srpskohrvatskom. “Tokom sedamdesetih, stvari su bile do�
bre. Nekoliko godina sam radio u Švajcarskoj i zaradio to�
liko da sam mogao pomoći i mlađem bratu, a onda sam 
zapao u probleme zbog boje odjeće, znaš, crni sako i crveni 
šal. Uhapšen sam. Nekoliko godina sam odležao u titovom 
zatvoru, zajedno sa nekoliko “njihovih”, a nakon što sam 
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izašao, nisam mogao dobiti pasoš. Sada sam u stanju u kom 
si me zatekao”.

“Siromašan sam i nema tu šta da se priča,” pogledom 
nam pokazuje svoje “carstvo”, kako zove svoju imanje. On 
posjeduje kolibu, malo zemlje, tri koze i kokošku. Nema 
bunara. Nema štale. “Siromašan sam, siromašan,” ponavlja, 
“ali me nije sramota, jer sam bogat u duši. Znaš li šta je duša? 
pita me, širom otvarajući ruke kao da očekuje da će mu u 
njih upasti kolijevka. 

“Ovo je drugi put, u isto toliko dana, da mi postavljaju 
isto pitanje,” rekao sam jednom od ljekara koji je bolesniku 
mjerio krvni pristisak. “Juče, taksista u Beogradu, inače ne 
osobiti ljubitelj Albanaca, rekao mi je da je duša ono što 
Miloševiću fali, i razmišljao je da li neko iz naših krajeva, 
iz Amerike, zna šta je duša”.

“Da sam bogat,” nastavio je Albanac, “bila bi me sra�
mota da ne pomognem drugima. Ali nikada nikoga nisam 
povrijedio,” rekao je dok je uzimao sjekiru i spremao se da 
nastavi sa radom. “Nikada ne bih povrijedio nikoga i zato 
je moja duša,” usporio je, kao da je želio da mi da vremena 
da shvatim novu riječ…, “moja je duša čista”.
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Vjoša

Ponosno je vozila svoj Mini Moris Korzom, glavnom 
ulicom Prištine, zatim se zaustavila, brzo otvorila vrata i 
naglašenim američkim akcentom pozvala me da uđem u 
vozilo. To sam i učinio, jer godinama nisam vidio Mini 
Moris, a zbog izvanrednog akcenta osjećao sam kao da sam 
ponovo kući. Jer na Kosovu nikada ne odbijate gostoprim�
stvo, čak ni onda kada ne znate ko je osoba koja ga nudi. 

Izvinila se što me je pozvala na tako čudan način, 
promrmljala nešto kao ‘prati me policija’ i odvezla me do 
elegantne kuće u predgrađu, gdje se okupilo, kako mi je 
rekla, nekoliko albanskih pedijatara koji su svi čekali da 
‘proćaskaju’ sa mnom.

Većina ih je govorila engleski, nekolicina je baratala 
francuskim, a svi redom su govorili srpskohrvatski. Kada 
bih pokušao na nagađam, rekao bih da su svi oni potomci 
crvene buržoazije, ljekari koji su otpušteni iz medicinskih 
ustanova zato što nisu htjeli da potpišu zakletvu lojalnosti, 
pa su sada morali da žive od svojih potankih ušteđevina. 
Mladi intelektualci, koje je vlast olako odbacila, bili su ljuti 
i razočarani. Govorili smo srpskohrvatskim, budući da ni�
sam znao albanski, i šalili se srpskom pošalicom : “govori, 
bre, srpski, da te celi svet razume”.
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“Znate,” otpočeo je jedan od njih. “Ništa što se ovdje 
desilo nije slučajno. Srbi su odlučili da nas unište. To je do�
bro isplanirano. Tokom dva mjeseca, ljekari Srbi su napa�
dali bolnicu tvrdeći da njihove kolege Albanci odbijaju da 
liječe Srbe. Dva dana prije nego što sam otpušten, kolege 
Srbi su prestali da komuniciraju sa mnom. ���������������  Policija me je 
izvela iz kancelarije dok sam obavljao pregled pacijenta. 
Dok su me izvodili, roditelji su se bunili protiv policije, 
a interesantno je to – dječak je bio Srbin. Dozvolili su mi 
da završim pregled. Požalio sam se prijatelju u Beogradu, 
a on mi je rekao da ‘to ne bih trebao shvatiti lično’ i da 
je sve to, na kraju krajeva, ‘samo politika’. Kao da nisam 
bio dio ove ‘političke odluke’, već ‘samo nezainteresovani 
posmatrač’”.

Razgovarali smo i o metodi vakcinisanja. Bili su sret�
ni da je neko pokazao dovoljno interesovanja za njihovu 
djecu. Dok smo pili slatku tursku kafu, rekli su mi kako 
su zabrinuti zbog ‘jedne stvari’. “Moraćeš da sarađuješ sa 
zdravstvenim sistemom Srbije, a oni ti vjerovatno neće do�
zvoliti da radiš sa nama, sa ljekarima koji su bliski narodu. 
Kako ćeš živjeti sa činjenicom da znaš da su nas isti ti ljudi 
otpustili sa poslova? ”

Ostao sam bez teksta. Kada sam konačno pokušao da 
odgovorim, Vjoša, koja je pažljivo promatrala izraz moga 
lica, pretekla me i rekla: “Dobro. Dokle god tvoje srce bije 
i tvoja te savjest muči” (potpuno me je zadobila kada je 
izgovorila te riječi), “dokle god si svjestan svojih muka, mi 
ćemo te podržati  i raditi sa tobom, tiho i diskretno, kako 
bismo osigurali da naša djeca prežive.”

Svoju riječ su, većim dijelom, jer su svi ipak bili unutar 
svijeta koji je propadao, održali.

Baš kao što sam i ja, bar se nadam da je tako, održao svoju.
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Uskrs u Beogradu

U Beograd sam se vratio za Uskrs 1992. Glen i ja smo 
imali dosta obaveza. Morali smo motivisati Srbe iz grada 
da svoje rođake sa Kosova pokrenu u pravom smjeru. Nam�
jeravali smo otvoriti katance, iskrcati vakcine, pronaći pro�
stor u kome ćemo deponovati robu, ukratko, završiti zadate 
poslove. Najviše od svega, mislio sam, želio sam da Glen 
upoznam sa svojim prijateljima, Srbima koji su me prije 30 
godina impresionirali svojom radoznalošću, gostoprimst�
vom i voljom za životom. Srbi su meni, napokon, bili draga 
bića i, nalik ljubavniku koji ne sumnja u svoju izabranicu, 
morao sam druge uvjeriti da je ona predivna.

Uskrs 1992. nije pak bio magičan. “Sječaš li se kada ste 
nas zadnji put bombardovali. Alane, planirate li to pono�
vo da uradite”, pitao me je Bogdan. “Dušan, Aleksandar i 
ja obožavali smo američku literaturu i najbolja vaša djela 
prevodili na srpskohrvatski. O džezu i danas znam više od 
tebe, a sada ti i Šesta flota dolazite da nas uništite.�”

Bilo je vruće. Bogdan je nosio smeđežutu lanenu 
košulju. Znojio se i strahovao da bi mu hladan vjetar mogao 
izazvati napad astme. Doživio je dva veoma jaka napada, 
jedva da je preživio, i to samo uz pomoć pedijatrove žene, 
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koja je pravilno procijenila da on “puši kao Turčin”.
“Kao ljudi”, nastavio je govor, isprekidan kašljem, 

“smo se borili uz vas tokom II Svjetskog rata i u tom boju 
izgubili četvrtinu populacije”. 

Dim u autu je počeo da mu smeta, opustio je krava�
tu i disao sve brže. Želio sam da ga smirim, pa sam temu 
skrenuo na pitanje Bije, žene koju smo obojica voljeli dok 
smo studirali u Beogradu. Sve troje smo živjeli u domu za 
studente Jevreje. Pošto na našim pasošima nije pisala na�
cionalnost, morao sam moliti rabina da Udruženju Jevreja 
Jugoslavije pismom potvrdi da sam Jevrej. On je to i uradio 
i napomenuo, na iznenađenje svih, da sam “najgori Jevrej 
kog je vidio”.

“Kuća” je bila smještena na gornjem spratu sinagoge 
koju su Njemci pretvorili u zgradu za smještaj prostitutki. 
Kada su partizani oslobodili Beograd, veći dio su pretvorili 
u dom za raseljene Jevreje. Bija je bila operska pjevačica iz 
Sarajeva. Izgledala je kao kurtizana iz turskog harema. Bo�
gdan i ja smo se odmah zagrijali, ali je Bija otišla trećem, 
arhitekti iz bog zna kojeg vilajeta.

“Šššš“, kaže Bogdan, “moja žena je u automobilu”. 
Zbog nje, kao i zbog svog pogrešnog uvjerenja, počeo je 
da se odriče svih dragih ljudi, svojih starih prijatelja. “Mi, 
Srbi, odrekli smo se svog identiteta kako bismo postali Ju�
gosloveni. Slovenci su otišli. Hrvati su nam zabili nož u 
leđa, a čak se i Makedonci žale. ����������������������������     Ja sam, kao pisac, morao da 
pišem nekim prokletim homogenizovanim jezikom i da se 
koristim latinicom. Tako smo se žrtvovali. A šta smo dobi�
li? Ako Jugoslavija nema budućnosti, onda makar možemo 
sačuvati naše Srpstvo”.
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“I ne pričaj mi o Kosovu,” rekao je, kako bi prekinuo 
moj govor koji nije vodio nigdje. Uvidio sam da sam iz�
abrao pogrešnu temu. Za Bogdana, Kosovo je iza prošlosti. 
U njegovoj svijesti, Kosovo je veoma mali dio intelektual�
nog interesovanja. On je, kao i drugi književni kritičari nje�
govog doba, rijetko posjećivao pravoslavna svetilišta. Ono 
što zna je da je “Vojvodina, sjeverni dio Srbije uz granicu 
sa Mađarskom. Na Kosovu smo platili skupu cijenu za 
naše gostoprimstvo. Otvorili smo vrata Albancima sa druge 
strane granice, kako bismo pokazali humanost Jugoslavije, 
a oni Srbima nisu dozvolili da se tamo vraćaju, baš kao 
što ni mi nismo dozvolili isto to Mađarima u Vojvodini. 
Mađari, to su oni ljudi koji su mog oca gurnili pod led na 
Dunavu. Albanci i Muslimani, to su ljudi koji su se borili u 
SS divizijama”. 

“Isti?” upitao sam. 
“Isti, nego šta. Vidi, Milošević mi nije drag, ali njegova 

politika na Kosovu i u Vojvodini nije besmislena. Hoćete da 
ga se otarasite na isti način na koji ste sa vlasti rušili vladare 
u Centralnoj Americi. Pa, nastavite sa tim, ako već morate, 
ali zašto nam uvodite embargo i tako jebete svoje prijatelje. 
Ako više nema Jugoslavije, pustite nas da zadržimo ono što 
je naše”.

Tada je počeo da povraća. To sam shvatio kao dobar 
znak, jer se astmatičari bolje osjećaju kada povrate. 

“Ne mogu da ćutim, ali mrzim sebe kada ovako govo�
rim o Albancima, Turcima, Slovencima i jebenim Hrvati�
ma”, dodaje uz kratko disanje. Vozimo sporo jer su mostovi 
zatvoreni za uskršnji vikend, a sve ulice su jednosmjerne. 
Počinje da se svađa sa ženom. Ona ga kritikuje što je kre�
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nuo dužim putem; otvara širom prozor, te se izvinjava Glen 
zbog promaje. “Prije 48 godina,” kaže Glen, “Amerikanci 
su bombardovali Beograd. Pobili su dosta ljudi,” dodaje 
imitirajući teksaški akcenat - “sigurno su pobili i dosta Nje�
maca, to su sigurno obavili,” i podiže prst u vazduh.

Sve sam to potom ispričao Dušanu koji je ostao bez tek�
sta. “Ne znaš ostatak priče... Bija je htjela da nam pošalje 
svoje dijete za praznike. Čekali smo na aerodromu, ali 
se nije pojavila. Sutradan, Bija zove da kaže da je njena 
kćerka počela da krvari dok su letili iznad Amsterdama. Po 
sletanju su je smjestili u bolnici. Nije uspjela da se oporavi. 
Sjutradan je umrla ne došavši svijesti. Njen leš su donije�
li na dalmatinsku obalu, u blizini Splita, gdje je njen muž 
izgradio hotel. Htjeli su da je sahrane na pravoslavnom gro�
blju, ali su se plašili da mještani ne oskrnave tle i iskopaju 
tijelo, pa su je zato kremirali a pepeo prosuli sa broda. Nji�
hovo dijete sada počiva na dnu Jadrana.” 

“Pravoslavno groblje? Zašto pravoslavno, on je Hrvat, 
Bogdan kaže da je on Hrvat.” 

“Upravo u tome je stvar, u tome leži ironija, nevjerovat�
na glupost sred te tragedije. Njegova porodica je vjekovima 
živjela u Hrvatskoj, ali je on bio Srbin, punokrvni pravo�
slavni Srbin. Koji je došao kao vihor i odnio našu predivnu 
opersku pjevačicu”.
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Prljavo bogati

Beogradom kruži priča da Buš finansijski podržava 
ljekare Albance. Pošto Srbi očekuju da će Šesta flota doći 
svakog časa, svi zaključuju da će agenti Ujka Sama uskoro 
biti isplaćeni. 

“Ljekari, ta prefrigana đubrad, više zarađuju privatno, 
više od ljudi koje su zamijenili. Vjerovatno su izmanevrisa�
li Vladu da ih otpusti i tako im dozvoli da rade privatno”.

“Vidjela sam ih u Beogradu,” kaže prijateljeva 
spremačica, ponavljajući tu paradoksalnu tvrdnju. “Oni su 
neobrijani, prljavi prosjaci, koji u svojim džepovima nose 
plave i crvene novčanice. �����������������������������������      Trebalo bi ih izbaciti iz Srbije i 
protjerati u Albaniju. Ali, koliko god da ih otjeraš, još više 
će ih doći. Svi oni odbijaju da plate porez, a ipak uzima�
ju pomoć od Vlade. ����������������������������������������       Oni su vječna kletva. Svi vi bi trebali 
znati ko su oni,” dodaje. “Srbi i Jevreji su se borili protiv 
zajedničkih neprijatelja, Njemaca, Vatikana, Hrvata i Mus�
limana. Makar ste vi, Jevreji, gospodari u svojoj kući. Tre�
bali bi znati kako da se pozabavite takvim ljudima”. 

Takve stavove sam čuo i ranije. Svaki pokret na 
šahovskom polju Bliskog Istoka je smatran kao “inicijator” 
potresa u Jugoslaviji; uspješni mirovni pregovori su uzi�
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mani kao priprema poraza za Srbe; zastoji u tom procesu 
su, pak, znakovi koji obećavaju. Jevreji i Arapi su trenutno 
bili u ratu i Srbi su zbog toga likovali.

“Nismo vječna kletva,” kaže Albanac kom sam ispričao 
ovu priču. “Mi nismo crnci, prijatelju, već Jevreji. Nisu Srbi 
ti koji su Jevreji u ovom neprekidnom sukobu, već smo to 
mi. Vjekovima nam je branjeno pravo na našu zemlju. Bili 
smo naoružani pameću, preduzimačkim duhom, pozna�
vanjem stranih jezika i inteligencijom. Koja, naravno, nije 
velika kao vaša - dodao je lakom ironijom - i mi ćemo na 
kraju pobijediti.”
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Kroz maglu

Govori veoma brzo, komentariše i pokušava da promi�
jeni radio stanicu. Želi da pronađe Radio Niš, dok njegovi 
brisači ‘tjeraju maglu’ sa šoferšajbne. Radioskala se zausta�
vlja na stanici sa koje svira njegova omiljena makedonska 
narodna pjesma. Nisam osobito zainteresovan da nastavim 
razgovor - znam da će Ljubin pokušati da me šokira. Krivu�
da sa jedne na drugu stranu puta, gume na autu su izlizane, 
a vozi preko 100 kilometara na sat. Stiv, jedan od pedijatara 
koji rade sa mnom, šćućuren na zadnjem sjedištu, od straha 
počinje da mokri u pantalone. Ljubin se na sve to smije.

Ovaj narednik u rezervi najzad malo usporava, naginje 
se naprijed da vidi kroz čisti dio šoferšajbne. Krenuo je na 
vrijeme, a želi da nas na vrijeme doveze na odredište. Želi 
da ‘sve završi u propisanom roku.’

Dvadeset godina je radio kao ljekar u Jugoslovenskoj 
narodnoj armiji i zna, kako kaže, kako da se završi posao. 
Godine 1990. tražili su dobrovoljce koji će da preuzmu 
značajne položaje na Kosovu. On je pristao da ‘preuzme 
komandu’ klinike u centru Prištine. Kada smo ga prvi put 
sreli, tamo je radio već dvije godine, i za to vrijeme je, 
prema mišljenju većine upoznatih sa situacijom, majstorski 
sjebao mjesto. Ništa nismo mogli završiti, sve dok se Ma�
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jkl, Etiopljanin, tehničar u hitnoj pomoći, bivši vatrogasac 
i marinac, nije pridružio našoj grupi. Od tada, Ljubin bi 
sve uradio za nas samo da bi dobio grupnu fotografiju sa 
članovima tima, koju bi poslato kući kao suvenir. 

“On ima”, govorio bi nam Majkl, “potpunu kontrolu nad 
centrom. Ne mogu ni da se pomokre bez njegove dozvole, 
a ukoliko ih nađe da spavaju na dužnosti, ili su odsutni bez 
odobrenja, onda, uf, čovječe, mrtvi su”. Mrzi da ga zovu 
‘okupator’ jer, na kraju krajeva, on je “samo čovjek, daleko 
od kuće, koji pokušava da pošteno radi svoj posao. Ipak, on 
smatra da je “osjećajan čovjek”, kog vrijeđa nepoštovanje 
koje prema njemu pokazuju Albanci. Sada je sve što on želi 
- da se vrati u svoj kraj i u svoju pedijatrijsku kliniku u 
jugoistočnoj Srbiji. 

Jedini je pedijatar u gradu u kom živi dvadeset hiljada 
ljudi i živi kao kralj. Ustaje u 9, u lokalnom kafeu uživa u 
“opuštenom doručku na račun kuće”, pacijente prima od 10 
do 13, a onda ide kod žene i djece gdje zajedno ručaju. Doma 
odspava nekoliko sati. Ne voli da od pacijenata uzima novac, 
ima dobre manire i obazrivost, pa zato okrene glavu kada 
oni odluče da plave i crvene novčanice stave u džep njegove 
jakne. U suprotnom, mislili bi da je pohlepan. Život je bio do�
bar za njega, i biće dobar ponovo, samo da on iz ove nemirne 
provincije istrijebi korupciju, buntovništvo i ljenčarenje.

“Da, u pravu si Ros,” kaže mi Ljubin dok se približavamo 
Beogradu, a blizina kuće ga primjetno opušta. “Svi mi 
moramo napraviti ustupke, mi i Albanci. Bog me ubio ako 
im mislim išta loše. Iskreno, prema njima nemam ni ovakav 
ni onakav stav. Na kraju krajeva, tamo odakle dolazim prob�
leme nam stvaraju jebeni Bugari. A Bugari su,” kaže dok 
polako pritišće pedalu za gas, “potpuno drugačiji svijet.”
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Ruzmarin i dobar savjet

“Nećeš zapamtiti moje ime,” rekla je, i bila u pravu, 
jer sam poslije nepunih deset minuta doista zaboravio to 
makedonsko-albansko ime. Ali njen izraz lica, njena pri�
jatnost, otvorenost, snene oči i ranjavost njenih ruku, ostali 
su duboko urezani u mom sjećanju. U prvom vrijeme, neke 
dvije godine nakon što je otpuštena, počela je da veze; za�
tim je otvorila ordinaciju u kući, ali od pacijenata nije uzi�
mala za usluge, a plaćala im je i lijekove, pa je zato počela 
da radi još jednu smjenu u Klinici Majka Tereza. To je bio 
medicinski centar kog sam posjećivao, a kojim su upravl�
jali Albanci svih opredjeljenja, vrijedni i neustrašivi ljekari 
i filantropi.

Naš slijedeći susret dogodio se posve slučajno. 
Zajednički prijatelji su živjeli u oronulom stambenom 
bloku, na čijem je zidu bila ispisana reklama za privatnu 
ordinaciju. Ime ordinacije je bilo slično njenom. Zakucao 
sam na vrata i našao se licem u lice sa Sabahetom i njenim 
suprugom.

Ponovo smo razgovarali, sada malo duže, o okončanju 
njenog državnog posla, na kom je počela da radi 1981. da�
kle, prije 11 godina. Interesovalo me je da mi ispriča sve 
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detalje. (Moj prijatelj upravo bijaše izgubio poziciju pro�
fesora, zato što je samoinicijativno prekrižio svoje ime sa 
rasporeda profesora koji su na dužnosti po pozivu. Takva 
dozvola mu nikada do tada nije ni trebala. 

“Otpustili su ga iz drugih razloga, baš kao što i mene 
kažnavaju zbog mog grijeha iz prošlosti”, kaza Sabaheta.

Njen grijeh su bile studentske demonstracije iz 1981. 
Napustila je kliniku na dan-dva. Tokom mnoštva sastana�
ka održavanih nakon tih nemira, iza kojih je ostao znatan 
broj mrtvih i još veći broj povrijeđenih, ostala je mirna, 
staložena. Ali, kada je stariji kolega optužen – ne za poma�
ganje povrijeđenima, što je za vlast bio akt izdaje – već što 
je plakao kada ih je vidio, ona je ponudila objašnjenje: niko 
ne treba biti kriv za nekontrolisani ljudski impuls. Upravo 
zbog toga, vukovi su se okrenuli protiv nje. 

Kada je, godine 1990., ukinuta autonomija Kosova, 
ništa iz njene prošlosti nije zaboravljeno Počeli su time što 
su joj mjerili koliko dugo ostaje u toaletu, da joj gledaju 
preko ramena kada bi pregledala pacijente, i na kraju je 
optužili da pacijentima daje bolovanje bez opravdanog ra�
zloga. A ona je godinama bila zadužena upravo za pregled 
pacijenata koji su tražili bolovanje ili penzionisanje zbog 
zdravstvenih razloga. (Uživala je reputaciju žene čeličnih 
moralnih skrupula).

Sabaheta je dobro govorila engleski. Bila je sada za�
poslena na ‘projektu za olovo’ koji je vodio Univerzitet 
Kolumbija. Novi direktor joj je dozvolio da koristi kliniku 
kako bi privatno obavljala poslove za Amerikance, ali pod 
uslovom da nikome o tome ne govori. To je bio ustupak 
koji su članovi Kolumbijinog tima prihvatili. Za nju je to 
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bio udarac ispod struka. Nije se ni nasmijala kada joj je 
srpski šef saopštio ove ‘odlične novosti’. Američki poslo�
davci su je, pak, prekorili zbog njene ‘nezahvalnosti’.

Njen suprug, Makedonac, dao je ostavku prije nego što 
su ga otpustili. Tako je zadržao stan i svoju malu penziju. 
Planirao je da otvori malu, privatnu ordinaciju, u novoj 
zgradi koja je bila okrenuta prema ulici, ali su mu opštinske 
vlasti rekle da su mjesta u toj zgradi rezervisana za doselje�
nike, Srbe i Crnogorce. Ti stanovi su još uvijek prazni.

Djecu su poslali van zemlje – dječak je otišao u Engles�
ku, kako bi izbjegao mobilizaciju, a djevojčica u Ulcinj, u 
Crnu Goru, gdje su škole na albanskom jeziku sve vrijeme 
bile otvorene. Dječak je počeo da se suočava sa problemi�
ma. Dok se školski sistem polako raspadao, u mjesecima 
koji su prethodili ukidanju autonomije, on je počeo da sve 
više vremena provodi sa gitarom, a sve manje sa školskim 
zadacima. Stalno se svađao sa ocem. I otišao je u Englesku 
ozlojeđen očevim savjetima : onima od kojih zavisiš uvijek 
se osmjehuj; ukoliko mu gazda kaže da dođe u 7 ujutro, na 
posao treba stići petnaest minuta ranije, sa kitom ruzmarina 
u ruci.

Ipak se dječak dobro snašao. Aplicirao je za azil i nije 
deportovan. Uzgred, obavijestio je porodicu da je oženio 
Engleskinju koja “nije osobito lijepa niti osobito mlada po 
engleskim standardima” ali je bila uzorita, a njena majka je 
smislila da novom zetu nađe lakši i bolje plaćeni posao u 
školi. 

Sve to je uradio ‘na svoju ruku’ a porodici je poslao 
kopiju snimka muzike koju svira na gitari. Te snimke je već 
poslao nekoj producentskoj kući, zaključivši u pismu da je 
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“u principu, naučio kako da se snađe u životu”. “Trebao 
bi da studira,” rekao je otac čije srce samo što nije puklo. 
Njegova majka, Sabaheta, sve je primila bez riiječi. Saba�
heta, koja govori albanski samo kad je van kuće, jer njen 
muž ne govori albanski. Supruga čovjeku koji bolje poz�
naje priče o caru Lazaru nego pjesme o Skenderbegu. To je 
njen muškarac koji je ispoštovao srpski običaj da ima dvoje 
djece.

Dakle, nakon svega što je tog dana čula, sjela je sama 
na stolcu u kuhinji, gdje je mogla na miru tiho da odplače 
svoje.
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Maksim Gorki u Vranjevcu

“Do početka okupacije uopšte nisam znao kako izgleda�
ju naši siromasi,”  kaže Gani Demoli, dokor medicine, za�
poslen na zdravstvenoj klinici Majka Tereza. Kolegi i meni 
pokazuje oronule kuće u najsiromašnijem dijelu Prištine, 
Vranjevcu. “Upravo tada sam shvatio šta sve nismo ura�
dili za vrijeme hegemonije Albanaca. Naše vođe danas žive 
veoma dobro. Ništa nismo uradili za siromašne. Naredili 
su da se izgrade neboderi i impozantne javne zgrade, kako 
bi siromašne udaljili i od sebe i od nas. ������������������ Sada sirotinjska  
djeca gledaju u taj svijet kroz proreze u ispucalim i oronu�
lim zgradama”. 

“Onaj starac tamo je upravo došao iz Švedske. Ne 
može da se vrati nazad. Njegov jedanaestogodišnjak, inače 
astmatičar, po pijaci gura kolica mušterijama koji su voljni 
da mu daju nekoliko dinara. Mi mu redovno šaljemo me�
dicinsku sestru koja mu daje doze albuterola za liječenje 
disajnih putova. Opekotine na njegovoj sestri nastale su od 
sterilizatora koji je u bolnici pao na nju prije 8 godina! Tu 
joj ne možemo mnogo pomoći, ali smo mogli da joj poro�
dicu izliječimo od vaški. Koje su dobili sa donacija doveze�
nih iz inostranstva”.
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“Osim Sabahete, zajedničke prijateljice, nijedan pedi�
jatar ne želi da besplatno radi u klinici. Sramota me je da 
kažem da imamo centar za porođaje, ali nemamo nijednog 
obstetričara Albanca koji bi opsluživao naše pacijente. Kažu 
da im treba gotovina, ali mislim da razlog za to leži u strahu 
od odlaska u zatvor, jer bi takav čovjek bio optužen da je 
radio u medicinskom centru koji nema dozvolu da rad. I ko 
može da ih krivi zbog toga? �������������������������������      I mene je u početku bio strah. 
Sada radim to što radim. Moja žena i prijatelji znaju da me 
lako mogu ukloniti. Zato je moja torba uvijek spakovana. 
Ali, imam svoje oči, svoje uši i svoje pamćenje. Ostavio 
sam svoj posao, došao sam iz dobro utvrđene kancelarije, 
kako bih pomagao pacijentima, i nikada se više neću vratiti 
u taj zatvor”.
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Kolonisti (prvi dio)

Glen i ja smo otišli da posjetimo poznatog kardiohirur�
ga, Zorana Vučinića. Nekoliko mjeseci ranije sastali smo se 
u ministrovoj kancelariji. Nadao sam se da ću ga ubjediti da 
iskoristi svoj uticaj i da sve klinike za vakcinisanje ostanu 
otvorene. Ali on nije bio raspoložen da sluša o problemima 
Kosova. “Gledaj, došli smo do tačke u kojoj počinjemo da 
sprovodimo hirurške rezove. Ove nedjelje moram da otpus�
tim pedeset ljekara. Svakom zaposlenom dajem znatno više 
obaveza, ukidam odmore za kafu, a Savjet radnika mi diše 
za vratom. A ti sada dolaziš da me pitaš kako uradim nešto 
za Kosovo. Znaš li koliko bajpasova dnevno napravim? Čak 
su i Njemci iz Marburga bili zapanjeni tim tempom… da, 
naravno, shvatam njihov način razmišljanja. ���������������   Znam za sva ta 
preseravanja. Tek sada otkrivaš,”  rekao mi je kao da mene, 
rođenog Teksašanina, uvodi u grupu istomišljenika, “ono 
što ja znam već trideset godina. Po završetku medicinskog 
fakulteta, na Kosovu sam proveo godinu dana. Morao sam 
pretući nekoliko radnika kako bi ih natjerao da se pokrenu. 
Jer, oni su tako jebeno lijeni. Morao sam da ih vući kako 
bi oni natjerali djecu da dođu na vakcinaciju. Ali smo us�
pjeli da u našoj  oblasti uspješno obavimo vakcinaciju 95% 
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stanovništva. Dok su fini i mirni momci jedva uspijevali da 
obave 20% vakcinacija. Ali, već sljedeće godine, seljaci su 
počeli da se bune. Nisu htjeli da im se ponovo vrati čovjek 
sa brkovima. 

Kosovo ! To je Afrika. Ja to mogu da kažem jer sam sa 
jugoslovenskim medicinskim timom proveo godinu dana u 
Bijafri. A zatim godinu dana bio u Hjustonu, svega se dobro 
sjećam... To su bili zlatni dani”.

Vodi nas u obilazak bolnice. Počeo je od odjeljenja za 
kardiovaskularne bolesti; pokazao nam je obojene krevete 
koje je dobio sa skladišta, zidove čiju je boju sam izabrao, 
pohvalio se kako je ubijedio prijatelje da doniraju najbolja 
umjetnička djela koja su naslikali, zatim je ukazao na kva�
lifikovanost medicinskih sestara, hirurga i anesteziologa. 
“Hiljadu operacija mjesečno, moje drage kolege, i svi paci�
jenti četiri dana nakon operacije mogu da jedu u zajedničkoj 
kuhinji”. On je Pol Bunjon kardio svijeta i nema vremena 
za žalbe Albanaca. Nema vremena zbog dvadeset godina 
prosperiteta koji je ostvaren tokom autonomije,  iako one 
nisu dio njegove istorije. Sve što zna je da su Albanci pod 
Titom imali povlašćeni položaj prilikom zapošljavanja, i na 
to reaguje na isti način na koji Republikanci reaguju kada 
čuju o kvotama o zaposlenosti”.

“Neka bolji pobjedi, Ros. A oni su, moj prijatelju, izgu�
bili. Oni su jednostavno izgubili. To je tako. Hajde da nas�
tavimo. Momci, dajte se na posao,” i gura mene i Glen kako 
bi prošao kroz vrata jer mora poslati zaposlene da zamijene 
brave na vratima. 
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Kolonisti (drugi dio)

Dio naših napora usmjerili smo na roditelje u Ferizaju 
da svoju djecu dovedu na vakcinisanje. Upravo zbog toga 
sam zamolio jednog od ljekara da mi ugovori razgovor sa 
ferizajskim biskupom, Don Đaji Ljuzom, autorom knjige o 
Majki Terezi. Čovjeku čija je riječ imala težinu u tom kraju. 
Pripreme za put su bile teške, a cilj putovanja nije unaprijed 
objašnjen. Biskup je bio iznenađen kada je čuo naš zahtjev;� 
brzo se opustio kada je saznao da je tema razgovora zdrav�
lje djece, vakcinacije i pravo na dobru zdravstvenu zaštitu.

“Pravo na zdravlje?” upitao se biskup. “Teško je da na 
to mislimo kada nismo sigurni ni da ćemo uživati u pravu 
na život.” Ovo kaže mirno, odlučnim, ali donekle tužnim 
glasom. �������������������������������������������������        U njemu nema ni traga ogorčenju ili očajanju. On 
na sve to gleda očima crkve. “Moramo pokušati da popra�
vimo uslove života, jer smo svi mi, napokon, dobra ljudska 
bića. I istina je da postoji podrška za Kosovo, samo što ta 
podrška nikako da dopre do nas,” kaže, govoreći o Kosovu 
kao o nečemu što je udaljeno nekoliko svjetlosnih godina.

Naš šofer je osjetljiva internistica, koja je prije dvije 
godine otpuštena zbog onoga što su nazivali ‘smanjivanje 
kadra’. Kćerka je bivše šefice OBGYN na Kosovu, žene 
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koja je prva otvorila kapije studentima ranjenim u nemi�
rima 1981. Ona je osoba koja je kasnije u štampi optužena 
da je sterilizovala srpske dječake. Optužbe su kasnije, na�
ravno, odbačene, jer je čitava priča bila apsurdna. No, ona 
je primorana da podnese otkaz - u Centralnom Komitetu 
Srbije zbog ‘slučaja’ je podignuta prevelika prašina. 

Internista Drita, dakle, želi da usaglasimo priču o pu�
tovanju, jer bi nas policija mogla zaustaviti kod Ferizaja. 
Njen prijatelj se nedavno vratio iz Amerike, i na putu iz 
Beograda policijskoj patroli je pokazao američki pasoš. 
Zbog toga su ga izvukli iz autobusa i pretukli. Kažem joj 
da nam ne treba priča, imamo savršeno validan razlog za 
naš put – pokušavamo da promovišemo praksu vakcinisan�
ja u Ferizaju. “To je dobra priča,” kaže Drita koja u ovim 
problematičnim i konfuznim vremenima smatra da je istina 
samo jedna od mnogih putova, a ne nužno i ona koja bi vam 
mogla biti korisna. “Zvuči dobro”, ponavlja, a mi nasta�
vljamo prema Ferizaju, bez ijednog incidenta. 

Scena na koju smo naišli pri povratku zabrinula me je 
više nego svako neprijatno sučeljavanje sa policijom ili 
vojskom. Razgovarali smo o dolazećim izborima za nele�
galni parlament Kosova. ����������������������������������      Glasno sam se pitao koja je svrha 
i opasnost koju nosi takav poduhvat. Ona je, pak, izbore 
shvatala kao izraz političke korektnosti. ���������������������   Nije se brinula “što 
se Šesta flota nalazi u Jadranu?” “Šesta flota,” odgovorio 
sam joj, “nalazi se daleko odavde, i čini nam se da su oni na 
predivnom krstarenju”. “A ambasador Zimerman, zaštitnik 
prava Albanaca, šta je sa njim?” pitala je. “Povučen je sa 
položaja,” odgovorio sam, “nije smijenjen. Vidiš,” nastavio 
sam i sam revoltiran, “niko od njih nije čuo za Kosovo, 
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ono za njih može da bude i na prokletom mjesecu! Samo vi 
glavu držite usmjerenu prema zemlji! Ludi radikal, i etnički 
čistač, Šešelj, samo čeka ovakav potez” i tako sam dalje 
mljeo, ad nauseum, sve dok ne uništim ovaj delikatni cvi�
jet. Šta me je spopalo? Da li se bojim, kao moj Prota, da će 
se promijeniti, izdati svoje “barbarske korijene” i ismijati 
sopstvenu nježnost i staloženost. Da li me je sramota samog 
sebe i zemlje iz koje dolazim, ili i ja mislim, takođe, da je 
najbolji pobijedio i da je došlo vrijeme da se samo nastavi 
dalje. Da se nastavi dalje ? Kamo?
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Mali pjesnik

Mali pjesnik ima stan u zgradi koja se nalazi preko puta 
naše klinike na Sanisajdu. Pola je očajnički pokušavala da 
ga pronađe, jer on je bio, rekla je, zainteresovan da nam 
pomogne u informisanju stanovništva o vakcinacijama. A 
donekle je govorio i engleski. Provukli smo se kroz brda 
smeća koje nas je razdvajalo od bloka stanova, jedva smo 
ga pronašli.

Iznenadio nas je načinom kojim nam se obratio: nje�
gov engleski je prevladao albanski, pa čak i srpskohrvatski, 
kojim nije volio da se koristi. Svjetlo u stanu je bilo veo�
ma slabo ali, uprkos tome, izgledao je bljeđi i mršaviji od 
većine Albanaca. Oštre crte njegovog lica, karakteristične 
za muškarce Albance, bile su još izraženije. Zubi su mu 
odvojeni, baš kao i kod njegove žene i devetogodišnjeg sina 
kog je, izgleda, posjetila nemilosrdna zubna vila. 

Ne pitam ga čim se bavi (kada ste na Kosovu morate 
naučiti da eliminišete tu vrstu američke radoznalosti, jed�
nostavno zato što je veliki broj ljudi bez posla) i, za raz�
liku od ostalih, ni on ne priča o onome što je radio. Kaže 
da je u Zagrebu, prije mnogo godina, dovršio magistarske 
studije. Ne održava kontakte sa lokalnim piscima “jer nisu 
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pomogli albanskim intelektualcima kada je bilo gutavo” 
i, naravno, nema nikakvog posla sa Srbinom Bogdanom 
Bogdanovićem i piscima Beogradskog kruga jer, većim di�
jelom, “Srbi samo tuku ljude”.

Prije nekoliko mjeseci su ga pretukli kada je noću 
izlašao iz jednog kafića. Kaže da su ga namjerno izabrali 
za batinanje jer je “pjesnik koji je drag albanskom narodu”. 
Podigli su ga za kosu i pustili da padne na tlo, i tako neko�
liko puta, “kao da su bili u transu”. Zamalo su ga ubili. Kas�
nije je policija nekoliko puta dolazila u njegov stan i, dok 
on nije bio tu, isprevrtala sav namještaj, strašeći njegovu 
ženu i malu djecu.

On je veoma nježan i misteriozan čovjek, koji nema 
kontrolu nad svojim svijetom. Njegove pjesme, uvrštene 
u zbirku albanskih pjesnika, su raščerečene tokom procesa 
prevođenja na engleski. Na njegovom stolu leži mali Vebs�
terov riječnik. Pažljivo odabira riječi, zna engleski dovo�
ljno dobro da može prepoznati smrtnu uvredu njegovim 
djelima.

Kao i uvijek, obećavam da ću naučiti albanski. 
“Latinski si učio u srednjoj školi i on bi trebao biti od 

pomoći. Rimljani su pokorili Ilire, antičke Albance. Upra�
vo zato ne postoje priče o dolasku. To je vrsta književnosti 
koju možeš naći kod Slavena, u “Barbarskom opusu’. Kako 
bi ih i moglo biti kod nas? Mi smo ovdje prvi došli, rijeke, 
planine i šume, svi govore albanski”.

I dok žena odnosi šoljice za kafu, razgledam njegovu 
radnu sobu. Na policama se nalazi mnoštvo knjiga koje 
nisu na vrijeme vraćene u biblioteku, uključujući i Tado�
reovo Voće Razumijevanja u Kitovom izdanju. To je, kako 
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sam priznaje, dijelom neobično, jer svi akademici smatraju 
da su univerzitetske biblioteke mjesto za ovakva izdanja, 
ali ipak im je “bolje da su u njegovim rukama, nego da 
propadaju na policama koje su Srbi povukli iz upotrebe”. 
Pored njih se nalaze djela albanskih pisaca na kojima su 
rukom napisane posvete, a tu su, naravno, i njegova sabrana 
djela. On nas zatim ispraća do kola, stavlja ruku na srce, i 
obrazima dotiče moje obraze, što je običaj Albanaca. �������Cijelo 
to vrijeme ostaje rezervisan: propušta da nas pozove da ga 
ponovo posjetimo.
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Titov prevodilac

Jučerašnji susret je bio znatno drugačiji od ovoga kog 
sam ga danas vodio sa Šitom. Vep je oduševljen što razgo�
vara sa nekim ko poznaje i gaji afinitete prema srpskoj li�
teraturi. Prevodio je Andrićev roman, ”Na Drini Ćuprija” 
i većinu njegovih kratkih pripovijedaka i tek tada, negdje 
između ”Cirkusa” i ”Ćorkana” otkrio je da je taj Andrić, 
dobitnik Nobelove nagrade, bio član Srpskog kluba, grupe 
koja je prethodila šovinističkoj Srpskoj akademiji nauka i 
umjetnosti. Nije odobrio štampanje drugog izdanja svog 
najboljeg  prijevoda jer “to ne bi uradio, jednostavno ne 
bi”, rekao je tihim glasom, dok mi je nudio još čaja i malo 
džema u plitkom tanjiriću - dio srpske tradicije. 

Zna da napravi razliku između Srba, koji su sofisticirani 
branioci svoje kulture, kao što je bio P, akademik za koga 
zna da je moj prijatelj, i “ludaka koji su maltene uništili 
sopstveni narod”. “Nikola Koljević, za njega si sigurno čuo, 
ne znam šta je spopalo tog čovjeka? Zajedno smo išli na 
Kongres šekspirologa, a sada je on Karadžićeva desna ruka, 
jedan je od vođa bosanskih Srba... Znaš, prije neki dan me je 
posjetio pisac iz Vojvodine, Mađar, i malo smo proćaskali. 
Vjerovatno znaš da sam član Kosovske Komisije za ljudska 
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prava (to nisam znao, a pošto sam čovjek koji gleda svoja 
posla, osjetio sam se neugodno), dakle, u svakom slučaju, 
taj čovjek i ja smo razmijenili mišljenja. Kao pisci. Otišao 
je i slijedećeg jutra se nije pojavio na doručku. Potražio 
sam ga u Grand hotelu, izgledao je užasno. Banditi su raz�
bili njegova hotelska vrata i dobro ga pretukli. Kasnije sam 
pokušao da pronađem njegovu kolumnu u Politici ekspres 
ali je nisam mogao pronaći.

Nakon nekoliko nedjelja ponovo sam došao do njegove 
kuće u starom dijelu grada, ulicu koja ide paralelno sa uli�
com Londonski toranj. Živi tri ulaza od Ige, u finoj staroj 
turskoj kući, ali je nikada nije upoznao. Njegov sin, poznati 
arhitekta, renovirao je interijer u stilu koji naziva poznois�
tambulski. Dnevnu sobu je opremio sa najnovijim mode�
lima kompjutera koje je kupio u radnji svog brata. Ponudio 
me je obiljem hrane, raznovrsnim pićima i razgovorom, ka�
kav bi se mogao voditi i na Oksfordu. Odavno nisam tako 
uživao u razgovoru sa intelektualcem, još od onog dana kog 
sam proveo sa astmatičnim Mančunskim, slavistom, koji 
mi je pričao o naduvanoj vrijednosti krava na Novikovom 
imanju, i mogućnosti da bi “taj ruski intelektualac” doista 
mogao biti kriv po optužbi da je opljačkao Katarinu Ve�
liku. 

Pokazao mi je kopiju Memoraduma kog je Čubrilović 
napisao za Tita, davne 1944. U njemu ovaj partizan i budući 
ministar rada predlaže etničko čišćenje Kosova, jer “se 
ovakva mogućnost, koju još imamo dok traje rat, neće dugo 
ponoviti”. Zatim iz ladice vadi telegram od Tita, ne zna se 
kome je upućen, kojom se komanda u Kosovu prebacuje 
sa federalnih organa vlasti na Srbiju (“početak nevolja”, 
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kaže). Pokazuje mi malo poznati govor Moše Pijade, par�
tizanskog vođe, Jevreja, koji predlaže osnivanje Republike 
Kosovo, koja bi se prostirala na teritoriji Kosova i na nekim 
dijelovima Sandžaka, Makedonije i Crne Gore.”

“Ah, Moša Pijade”, kaže ovaj albanski intelektualac koji 
je napustio Prištinu za vrijeme rata, jer nije htio da služi ni 
rojalistima ni Njemcima, “to je bio čovjek. Da je samo duže 
živio...” Govorimo o sudbini poturčenih Albanaca tokom 
Istočne krize iz 1880., o sposobnosti Engleza i Francuza da 
Srbe iskoriste u borbi protiv Porte, zatim raspravljamo o ta�
jnom dogovoru Srba i Hrvata da Dalmaciju zamijene za Vo�
jvodinu i Kosovo, i na kraju iznosimo i mišljenja o samom 
Kosovu, takozvanoj kolijevci srpske kulture. “Alane, ti si 
osjećajan čovjek i možeš sam da shvatiš”, kaže sa kiselim 
osmjehom na licu, “zašto su izabrali da se baš na Kosovu 
sukobe sa Turcima. Pa, upravo zato što nije bilo njihovo, 
što je bilo kilometrima udaljeno od srca Srbije.”

“Mi Albanci,” nastavlja uprkos mojim protestima zbog 
ovog jednostranog falsifikovanja istorije Balkana, “često 
smo bili žrtvena jagnjad. Slovenci i Hrvati su nas, 1989., 
dali Srbima, kako bi Miloševića učinili sretnim (rekli smo 
im da će oni biti slijedeći, ali nas nisu htjeli slušati, zar ne?). 
Sada Velike sile misle da smo kamen spoticanja na putu ka 
miru u ovoj oblasti.”

A tada ovaj robusni sedamdesetogodišnjak, koji satima 
svakog dana sjedi ispred ulaza i uživa u antici srpskog par�
lamenta, ovaj poznati prevodilac 17 tomova Titovih djela 
na albanski jezik (bog zna koje li su ga uvrede natjerale 
da prestane sa radom na polovini posla), vodi me do svoje 
mašine za kucanje i pokazuje mi čime se on, kao pismen 
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čovjek (“napokon, ja sam samo istoričar amater”), bavi. On 
ne razumije starogrčki, pa zato koristi italijanski, njemački, 
engleski i srpskohrvatski prijevod, kako bi ponovo preveo 
Stari i Novi Zavjet na moderni albanski. 

Američki student sa razmjene – koji je Igu ubijedio da 
se učlani u baptističke misionare – zainteresovao je ovog 
bivšeg obožavaoca Andrića i Tita, da se baci na ovaj gar�
gantuanski zadatak. Da li mitovi iz Biblije rasvjetljavaju 
patnje Albanaca, baš kao što je to Isus predstavljao za Po�
ljake ili je, pak, obnovljeno interesovanje Zapada za albans�
ku kulturu odredilo cijenu za uspostavljanje slobode? Prvi 
predsjednik Albanije bio je pravoslavni sveštenik u Bos�
tonu. Šesta flota plovi po Jadranu. Može li interesovanje za 
kulturu biti preneseno u osnovu za političku podršku? Buš 
će nesumnjivo razočarati Vepa, ali da li će Bog Vepu otkriti 
svoju neprijatnu stranu prije nego što završi prevođenje o 
apostolima?

Kažem mu da tražim Anu Karenjinu na albanskom jezi�
ku. Taj roman znam napamet, jer sam ga dvadeset godina 
predavao dok sam radio na Univerzitetu Teksas. Planiram 
da Anu koristim kao što su putnici tokom XVII i XVIII 
vijeka učili jezike na osnovu prevoda Biblije: da konačno 
naučim albanski. Vep ima Anu na albanskom. Vidio sam je 
na njegovoj polici sa knjigama i pokušavam da pronađem 
neki mudar način da taj primjerak dobijem na poklon (na�
posljetku, moram da naučim albanski i bolje je da je knjiga 
u mojim rukama nego da na polici skuplja prašinu), ali on 
je dovitljiv bibliotekar, baš kao što je i mudar političar. 
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Privatni cenzus na selu

Moja prijateljica iz Brisela imala je nekoliko dana od�
mora između humanitarnih misija koje je obavljala u Bos�
ni. Umjesto obilazaka zabava po ambasadama, odlučila je 
da posjeti Kosovo. Znala je za manastire Peć i Dečani, za 
staru tursku mahalu u Prizrenu, i za beskrajna polja ječma 
i žitarica koje su gradove prema granici sa Albanijom razd�
vajale od provincijske prijestonice, Prištine. ������������  �Ipak, ona ni�
kada nije posjetila kuću Albanca, niti se zaputila u malena 
sela, udaljena od glavnih puteva. Radovao sam se pruženoj 
prilici da joj pokažem ruralne oblasti. Veliki dio adminis�
trativnog posla obavljao sam u Ferizaju/Uroševcu i izgubio 
sam kontakt sa zabačenim krajevima.

Izabrali smo selo udaljeno nekih dvadeset kilometara od 
većinski srpskog mjesta Štrpca, centra multietničke oblasti 
farmera. Bilo je manje albanskih porodica, ali znatno više 
djece Albanaca. Okrug je odvojen od Ferizaja/Uroševca 
sedam godina ranije. Lokalni Srbi nisu mogli da pridobiju 
pažnju okružnih birokrata koji su listom bili Albanci. Sada, 
gorštačka zlopamtila, odlučili su ‘da im vrate uslugu’. R. 
je bilo najveće i najbogatije selo u okrugu. Do njega se do�
lazilo veoma lako, asfaltiranim putem, pa nisam želio da 
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prijateljicu izložim neugodnom putovanju vozom. 
Razgovarali smo sa starcem iz sela. On je prihva�

tio da nas upozna sa velikim brojem porodica, i bogatih i 
siromašnih. Već smo popili osam šoljica slatke guste turske 
kafe, prije nego uđosmo u kuću ovog “farmera donje sred�
nje klase” (starac je proveo godine radeći u Folksvageno�
voj tvornici u Njemačkoj, a završio je i nekoliko kurseva 
sociologije). Nije bio presretan kada nas je vidio, naročito 
kada je čuo da nas interesuju podaci o porođajima. Stajao 
je na strani dok nam je njegova najstarija kćerka, koja je 
sada živjela u Prizrenu, govoreći lošim srpskohrvatskim, 
pokazivala sobu u prizemlju. Upoznala nas je sa svojom 
majkom i svojih šestero braće i sestara. Najmlađi je imao 
šest mjeseci, isto kao i njeno dijete koje je, ponosno je na�
glasila, rođeno u bolnici. To je bila veoma mala soba, pa 
iako su u njoj bili svi članovi porodice i gosti, izgledala je 
nevjerovatno prazno.

“A vaša djeca?” pitao sam majku koja je uzbuđeno gle�
dala okolo kako bi našla nešto sa čim da nas počasti, “jesu 
li rođeni u kući?” 

“Naravno���”��. 
“Ko vam je pomogao? Vaš zet?” 
“Ne, on nije pomagao”. 
“On je pomogao,” rekla je i pokazala prema mužu koji 

je napolju ganjao pijevca, “makar u početku, kasnije sam 
sve završila sama”. Govorila je na albanskom, a zatim malo 
i na srpskom. “Nakon prvog djeteta sve sam sama obavlja�
la,” nastavila je nakon što je vidjela moje zbunjeno lice. 

“Ko je prekinuo pupčanu vrpcu,” upitala je moja prija�
teljica koja je primijetila da sam zbunjen. 
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“Sama sam to uradila. Pitaš se sa čim? Sa ovim,” rekla 
je i dala nam nož za hljeb. I tek tada sam shvatio kom�
pletnu priču: ne trebaš biti književni genije da bi zamislio 
sliku sve rođene djece u ovom domu, djece koja obogaćuju 
čovjekov život.

Nakon nekoliko dana, kad je moja prijateljica otišla iz 
jednog rata u drugi, ispričao sam ovu priču ljekaru Alban�
cu. Smijao se. 

“Dovraga, tu nema ničeg čudnog,” i kao neki narator 
kome su dosadile svakodnevne priče, nastavio je i ispričao 
mi šta se desilo u jednom selu u blizini Prizrena. 

“Znam vas skeptične zapadnjake, ali Đini mi je ispričala 
da lično poznaje medicinsku sestru u selu, koja je prisust�
vovala teškom porođaju. Kad je stigla, vidjela je ženu, 35 
godina staru, majku jedanaestoro djece, kako se odlučuje 
da sama završi porod na carski rez. Oni koji su kasnije vi�
djeli šavove, a bilo ih je mnogo, jer žene ne rade to svaki 
dan, kažu da su bili savršeno izvezeni. Kao ukrasni šavovi 
koji se upleću na jastuku za mladu”.
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Pohvala patriotizmu

Bila je nedjelja ujutro kada sam shvatio da ne mogu 
mokriti. U Beogradu je tada bilo teško pronaći gorivo, uli�
cama se kretalo tek nekoliko automobila. Ulična pucnjava 
razbijala je monotoniju. Niko nije htio stati strancu koji je 
panično mahao rukama. Saobraćajni policajac, parkiran 
preko puta trga, sjedio je u autu. Slušao je radio i nije poka�
zao nimalo interesovanja za moj očaj. “Prevoz pacijenata u 
bolnicu nije u opisu radnog mjesta policajca u Jugoslaviji,” 
rekao je, kada sam ga ubijedio da otvori prozor i sasluša 
moje vapaje. Nešto u mom izgledu ga je dirnulo i, nakon 
što sam mu obećao da mu neću tražiti da me vrati nazad, 
odvezao me do ulaza na kliniku za urinarna oboljenja.

Obilazio sam hodnike i pronašao četiri ljekara koji su 
gledali mutni skenerski snimak nečijih oštećenih bubrega. 
Automatski sam im se pridružio, snimak je izgledao intere�
santno. Nakratko sam zaboravio bolove i tek na kraju vizuel�
ne analize pomenuo, diskretno, da ne mogu da mokrim. Bili 
su postariji ljudi, obučeni u prljave mantile: u ratnodobnom 
Beogradu nije bilo deterdženta. “Posrani posao”, objašnjavali 
su, klimajući glavom, dok su njihove oči završavale na 
zadnjici medicinske sestre koja se kretala hodnikom. 
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Ispred njenih vrata se formirao red, ali ja sam očajavao 
od bola, te proletih unutra, pored veterana i penzionera. “Ja 
sam ljekar iz inostranstva koji ne može da mokri,” rekao 
sam sestri, pokušavajući da budem što koncizniji. “Kateter, 
koje veličine?” pitala je, i pošto nisam bio siguran, zamolila 
me da pokažem šta imam u gaćama, kako bi mi mogla odre�
diti broj. “Vašu zdravstvenu knjižicu, molim vas,” rekla je i 
počela da vlaži vrh katetera. 

“Nemam je,” odgovorio sam. 
“Svaki Srbin ima zdravstvenu knjižicu. Šta se dogodilo 

sa vašom?”
“Ja nisam Srbin, ali ću kao kompliment prihvatiti 

činjenicu da mislite da jesam.”
“Štagod da ste,” nastavila je, dok je ispred mene 

završavala pripreme na medincinskom instrumentu,  
“moraćete posjetiti nadzornika smjene, pokazati mu svoj 
pasoš, i platiti ceh prije nego što obavim proceduru”.

Dok sam stigao do kancelarije nadzornika, moja bešika 
je narasla do neslućenih razmjera, moje disanje je postalo 
otežano, a moj srpski jezik polako nestajao. Nadzornica je 
zurila u moj američki pasoš. “Šta, koji kurac, tražiš ovdje?” 
Polako sam joj ispričao svu priču.

“Amerikanac. Radiš u Srbiji. Ne možeš da mokriš. Pa, 
jebi se i ti i svi Amerikanci,” odgovorila mi je. “Uništili ste 
naš zdravstveni sistem. Sve je bilo besplatno, za sve. Sada 
svi trebamo da plaćamo. Tako da ćeš i ti, druže, platiti, i to 
platiti dosta,” i dok sam u agoniji sjedio, razmišljajući o 
sudbini mojih bubrega, pričala mi je o Titu, o njenim puto�
vanjima Jadranom, i kako smo mi i Njemci sve to uništili. 
Zatim je nastavila o Hrvatima, Slovencima i jebenim Alban�
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cima. I o još mnogo toga. Rekao sam joj da znam ministra 
zdravlja. Da ću mu zasigurno ispričati o njenoj savršenoj 
sposobnosti da patriotizam kombinuje sa istinskom brigom 
za pacijente. ���������������������������������������������      I ta priča, ili njena jednostavna zasićenost 
svime, postigla je cilj. Uzela mi je 220 maraka; zadržala 
”plavo govno” kako ne bih podlegao izazovu i pobjegao sa 
gumenom tubom, i poslala me nazad. Medicinska sestra je 
instalirala spravu, pritisla na odgovarajuća mjesta, izvukla 
gotovo litru mokraće, i tako mi spasla život. Pitala me da 
li sam, kojim slučajem, poznavao njene rođake u Čikagu 
- živjeli su u Ančor ulici, ili njihovog kuma, koji je živio u 
Bronksu, preko puta pekare Mala Italija. Na kraju se topila 
od ljubaznosti. Znala je da nisam Srbin, mislila je da sam 
Mađar iz Vojvodine!

Kada sam stigao u Prištinu, ispričao sam to Komnenu. 
Do tada sam sve te događaje iskonstruisao tako da budu 
šaljiva priča. On nije mogao da vidi ništa smješno u onome 
što mi se dogodilo. Zašto ga nisam zvao? Ugovorio bi da me 
prebace u Vojnu bolnicu. Tamo je radio njegov prijatelj.

“To su prosjaci, Alane, prosjaci i penzioneri koji se ubi�
jaju nakon što su uvedene sankcije. Jednostavno, o vama ne 
misle kao o ljudskim bićima,” a zatim se glasno nasmijao. 
Shvatio je kako ću ja iskoristiti tu priču o medicinskoj sestri 
koja mi mjeri veličinu penisa, kada budem razgovarao sa 
ministrom zdravlja. I kako ga nagovaram da jugoslovensko 
zdravstveno osiguranje omogući svima. Uključujući tu i je�
bene Albance i Amerikance koji misle da mogu da žive od 
“dobrih namjera države” a odbijaju da plate poreze.
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Uzbuna u kulturi

Tokom kampanje vakcinisanja upoznao sam dva pedi�
jatra koji su se udružili kako bi osnovali Centar za zlostav�
ljane žene i djecu, prvi centar te vrste na Kosovu. Dobili su 
dozvolu da ga otvore, ali samo kao odjeljenje unutar bol�
nice Majka Tereza. Evropska ekonomska zajednica im je 
dodijelila sredstva za otvaranje kancelarije u kojoj su za�
poslili socijalnog radnika, dva radnika za zaštitu ljudskih 
prava, pedijatra i ginekologa. Njihova zaduženja su bila: 
dokumentovanje svih slučajeva zlostavljanja kao i pažljive 
intervencije na takvim slučajevima. To nije bio lak posao, 
u društvu u kom dominiraju muškarci. Priznavale su da će 
osnivanje istinski demokratskih institucija biti moguće tek 
nakon što društvo detaljno analizira samo sebe. Ekonom�
ska situacija, politička opresija i očajanje, stvaraju ovakvo 
stanje koje je, kako kažu, nesumnjivo osobina Albanaca, a 
to će se duboko usaditi u njihovu kulturu i otežati razvoj 
Kosova u budućnosti.

Nekoliko mjeseci ranije, Vjoša se žalila na mržnju 
koju je osjećala svuda oko sebe, nevoljnost najveće alban�
ske stranke da shvati uticaj koji ovakva atmosfera ima na 
mlade. Želi da svoju nećaku pošalje da se igra sa Stefanom, 
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dječakom Srbinom koji živi na spratu iznad, ali pošto su ob�
razovni sistemi odvojeni, djevojčica bolje govori engleski 
nego srpski, i odbija da se povinuje ujninoj molbi. Na kraju 
je ipak šalju na sprat – Vjoša je nemilosrdni kosmopolita.

“Prošlog mjeseca otišle smo da skijamo na Brezovicu, 
veliko zimsko odmaralište u srpskom dijelu Kosova. Idem 
jer sam tamo oduvijek išla; baš kao što sam, u dobrim vre�
menima, posjećivala Švajcarsku i Sjevernu Italiju. Jedan 
od prodavaca karata nam je na srpskom zatražio ski-pas; 
nećaka nije razumjela šta joj je rekao, ali je nekako poveza�
la konce i pružila mu svoju kartu. “Govori na srpskom,” 
rekao joj je, a kada ga ona nije poslušala već nastavila da ga 
nijemo gleda, on ju je zgrabio za obraze i nasilno je privu�
kao sebi. “Hej, Šiptarko, govori srpski. Znam da znaš“. Pa, 
prije četiri godine bi se možda pravila mutava, ali sada je 
stanje postalo stvarnost - zaista nije znala šta da kaže. Rekla 
sam mu da djevojčica nije govorila srpski i da se ne bi tre�
bao tako ponašati prema djeci”. 

“Ko si ti?” pitao me je. “Albanka?” 
“Ko sam i šta sam nije tvoja stvar, ali ukoliko je ne 

pustiš, pozvaću policiju,” odgovorila sam. Pustio ju je i 
obje smo nastavile da skijamo, ali u tmurnom raspoloženju. 
Alane, sam si vidio tu nježnu i šarmantnu djevojčicu kako 
stoji na vratima. To je ona koja ti je pomogla da skineš ci�
pele, dobronamjerno se smijući tvom očajnom albanskom, 
da, to je ona, moja nećaka... Da se vratim priči - dok smo se 
vraćali kući, nakon nekog vremena naglo se okrenula pre�
ma meni (do tada je gledala snijegom pokrivene vikendice 
– bio je predivan januarski dan – sunčan, čist i svijetao) i 
rekla mi: “Tata će ga ubiti. Zamoliću tatu da ga ubije“. ����Sve 
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nas su učili da zadržimo dah i lagano brojimo do tri. ���������Partija, 
pak, ne želi da čuje za ovakve stvari. Baš kao što ne želi 
da čuje ni za silovanja koja vrše nezaposleni albanski ado�
lescenti; niti za očeve koji na ulice šalju djecu da prodaju 
cigare, misleći, pogrešno, da ih policija neće tući, a onda, 
pošto su izgubili samopoštovanje, sami tuku djecu. Ne žele 
da čuju o Albancima koji, po starom kosovskom običaju, 
tuku žene zato što im rađaju kćerke. To je razlog zbog kog 
Ženski centar bilježi sve te slučajeve, ali Partija ne želi da 
čuje o ovim događajima. A kada je srpska policija prestala 
da maltretira žene koje su dolazile u centar, njihovi partijski 
novinari – makar veći dio njih – bili su orni da nas napadnu 
u štampi. “Šššš, govorili su. Tišina! Zar ne možete da držite 
jezik za zubima? Sada nije vrijeme za samokritiku”. A šta 
je sa mojom dušom?
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Sadija

Poznavao sam je još iz perioda kada je sa mnom radila 
kao pomoćnik i prevodilac u odjeljenju za infektivne boles�
ti, davne 1986. Izvanredno je vladala engleskim -  naučila 
ga je tokom godina studija u gradiću na američkom Sredn�
jem zapadu. Bila je najbolji učenik Kajmaka, zatim postala 
njegov asistent na predavanjima. Zbog zadivljujuće inte�
ligencije, dijagnostičkih sposobnosti i gotovo aristokrats�
kog držanja, ostala je u radnom odnosu čak i kada je njen 
nadređeni dobio otkaz. Nema djece i svaki svoj momenat 
provodi na odjeljenju.

U odjeljenje je po treći put došlo dijete koje je bolo�
valo od tuberkuloze. Nije uzimala anti-TB lijekove nakon 
prve posjete, njena majka nije imala novca da ih kupi, i 
tokom liječenja tuberkuloznog meningitisa, koji je bio pos�
ljedica ovog previda, majka ga je uzela iz bolnice i odvela 
kući. 

“Ne bi kupili lijekove ni da su imali novce za njih!” 
kaže direktor koji je otpustio Kajmaka.

Obilazimo odjeljenje i razmišljam: da iskoristim prestiž 
stranca i podsjetim majku koliko je značajno da se poštuju 
naredbe doktora? No Sadija, umjesto da moja upozorenja 
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prevede na albanski, hvata me za rukav i odvodi u kance�
lariju. “Otišla je jer je morala, ima i drugo dijete i…” Sa�
dija mi drži bukvicu kao što ja radim svojim pomoćnicima 
kada uvidim da su arogantni prema pacijentima i da ih 
omalovažavaju. Ona je jedna od njih, dio je njihovog 
života, a mi – šef, osoblje Srbi i gosti – gringosi smo koji 
nisu čak naučili ni jezik ovih ljudi, za koje tvrde o njima 
vode brigu.

“Ovdje niko ne čita laboratorijske izvještaje,” kaže Sa�
dija. “Ja ih čitam. Pogledaj ovo dijete (ono se pojavljuje kao 
da je znalo da ćemo o njemu govoriti). Propalo joj je plućno 
krilo, imala je osteomielitis od stafilokokne sepse, a oni su 
je ‘liječili’ kao da je inficirana streptokokama! Djetetu je 
trebalo hirurškim putem instalirati tubu u grudi, ali hirurzi 
nisu imali antibiotike. Dostavljanje antibiotika hirurzima 
bilo je, iz nekog idiotskog razloga, protivno bolničkim pro�
cedurama, pa sam je zadržala ovdje. Dajem joj oksacilin, 
od raznih dijelova sam napravila tubu, a medicinsku sestru 
sam naučila kako da je koristi”. 

Dijete je češkalo koljeno, ožiljak joj se sijao, a zatim 
se sva ozarila. Sva djeca, sva Sadijina djeca su čudesna, u 
ovom neodržavanom, nesretnom i osiromašenom odjeljen�
ju, svi oni su ozareni dok plešu i igraju se oko nje.

“Pa, kada ćemo ukloniti tubu?” 
“Zar ne znaš?” pita me. 
Svoje neznanje objašnjavam činjenicom da se u Ame�

rici o tome brinu hirurzi. “Ne znaš ?!” Malo podiže ton jer 
joj ponestaje strpljenja. “Kakva šteta,” kaže iznova ljuba�
zno, kazujući time da sam joj još uvijek drag. “A ja sam 
računala na tvoj savjet”.
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Naš zajednički prijatelj, Bajram, upravo je sa 
neurološkog odjeljenja prebačen na odjeljenje za gastroin�
testinalne bolesti ili, kako bi se prijatelji našalili sa njim, 
sa glave u šupak. Izbjegava me, jer ga je sramota. Ukoliko 
bi se to dogodilo Sadiji, ona bi tog dana zaboravila svoje 
mjesto, likovala bi zbog svoje sudbine, ušla bi u odjeljen�
je kao da ulazi u katedralu, zaposlila bi nove saradnike, 
zamijenila pokrivače svim svojim pacijentima, čitavom 
osušenom tijelu Kosova, i na kraju bi pred sve okupljene 
ponosno izašla – kao kraljica.
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Slike sa Jeunesse d’Or

Naša stanodavka je udovica. Njen muž je bio inženjer u 
lokalnom rudniku, a kasnije je postao slikar. Tokom pedese�
tih i ranih šezdesetih slikao je socijalističke motive, fabrike, 
pejzaže i seljančice, ali je početkom sedamdesetih počeo da 
slika portrete. Iako je prethodnih petnaeast godina pozirala 
u kostimima seljaka, supruga mu je odano pomagala tokom 
te tranzicije. Njegovi nevjerovatni portreti su ga uvrstali u 
malobrojnu grupu priznatih jugoslovenskih umjetnika. A u 
toj grupi je bio i čovjek koji je postao njegov bliski prija�
telj, srpski neoromantičar, a kasnije nacionalista, Milić od 
Mačve. Bog zna šta bi ovaj bosanski Musliman, ljubitelj 
dobrog vina i ukusne hrane, suprug Albanke i prijatelj svih 
naroda i narodnosti, rekao o Milićevoj slici Kralja Lazara 
koja je naslikana za proslavu 600 godina bitke na Kosovu. 
To djelo je djelimično odgovorno za patnje Albanaca u is�
toj mjeri u kojoj je za to odgovoran bilo koji Miloševićev 
govor.

Njegova najbolja slika visi okačena iznad mog kreveta. 
To je portret njegovog sina. Sin gleda u osu koja leti iz�
nad njegove glave. Strah, radoznalost i neizvjesnost, koje 
se mogu vidjeti u dječakovim očima, mogao je primijetiti 
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samo otac, ili neko ko je podjednako volio to dijete. Da 
je otac, kojim slučajem, živio dovoljno dugo da vidi stra�
danje ženinog naroda, i da je vidio kako su najbliži prijatelji 
iznevjerili njegove humanističke stavove, vjerovatno bi na 
zidovima visili portreti koji prikazuju šokove i nevjericu. 

Na Kosovu se danas lako identifikovati sa dječakom sa 
slike koji se boji ose. ������������������������������������       Svi slute da će doći do najgoreg. U 
vazduhu se osjeća panika. Vođama albanskih porodica je 
preporučeno da pripreme velike zalihe hrane i vode. Širi 
se još jedna priča o otrovanom bunaru, ovog puta, kažu, 
u Uroševcu. Juče mi je rečeno da je američki ambasador 
poslao tri pisma Miloševiću (uvijek tri, baš kao i u svim 
narodnim pričama): jedno o Bosni, drugo o Šestoj floti i 
treće, najvažnije, o Kosovu. 
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Zakletva Maimonedesu

Sjećam se da sam našeg ���������������������������    čovjeka za�����������������    vezu sa Kosovom 
pitao: da li je moguće da ostanem u prijateljskim odnosima 
sa oba naroda koji naseljavaju tu zemlju ? Nije bila sigurna, 
sumnjala je da je to moguće. Albanci su bili, vidite, njeni 
ljudi. A moje pitanje je bilo retoričko. 

Godine 1986., ispijao sam slatku tursku kafu sa Srbima 
i Albancima, kako odvojeno tako i zajedno. To i danas po�
vremeno činim, ali ono što je za sve bila turska kafa da�
nas je za Srbe srpska kafa. Sve i da se ne zove tako, Srbi 
i Albanci se ne bi miješali po kafanama. Čak i moji dani 
postaju ‘etnički čisti’. Kada čuju da pokušavam da po�
mognem Gavriloviću, velikom jugoslovenskoaustrijskom 
prerađivaču mesa, da ponovo otvori svoju fabriku u Krajini, 
prijatelji u Beogradu mi kažu, još uvijek sa zdravim smis�
lom za humor: “Bože, Alane, zar moraš da igraš sa svim 
našim neprijateljima, prvo su to bili Albanci, a sada i Hr�
vati ?” U Prištini, kolege Albanci se glasno pitaju: jesam li 
normalan zato što pokušavam da otvorim medicinski centar 
u Štrpcima, mjestu naseljenom Srbima? Iako su svjesni da 
je gradić okružen albanskim selima. “Nešto je bolje nego 
ništa,” često kažem. Ali možda nešto jeste bolje od ničega, 
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iako se na to čega predugo. Ljubitelj Tolstoja bi rekao da 
su riječi uvijek prijetnja i da bi moja koža možda trebala 
biti grublja, a da  “stvarnost liječi”. Možda bi bolje bilo da 
čitamo Isaka Babelja.

Nikada nisam položio zakletvu Hipokritu. Kao di�
plomac Medicinske škole Albert Ajnštajn, moja žena je 
položila Zakletvu Maimonedesu, a i ja sam je nekoliko puta 
polagao, naročito u momentima kada bi me obuzela krivica 
zbog događaja na Kosovu. Pokušao sam da se ponašam kao 
ljekar, da u pacijentu gledam, kako mi i profesija nalaže, 
samo čovjeka, da razum ne miješam sa hrabrošću. Šanse 
da završimo u hitnoj pomoći Bronksa ili Vašington Hajtsa 
nisu, na kraju krajeva, toliko male. Čovjek koji nikada nije 
izgubio pacijenta, koji vjerovatno nikada nije ni pokušao da 
spase smrtno bolesnu osobu, onaj koji je gledao u stranu, 
koji se susretao samo sa prehladama i upalama grla, čovjek 
je koji se molio da ne naiđe na pacijenta sa ozbiljnim na�
padom astme. Za ljekara je lakše – vjerovatno i sigurnije 
– da oduzme djecu ‘neodgovarajućim’ roditeljima, nego da 
podlegne riziku kad vidi da je dijete zlostavljeno, silovano 
ili ubijeno. Na Kosovu rizici su druge prirode, ali su pod�
jednako ozbiljni. Vakcinisanje djece i liječenje oboljelih od 
tuberkuloze, sami su po sebi dobra djela, ali je proces ovog 
dobročinstva takav da od njega stvaramo sistem iz kog su 
isključeni neki od najboljih ljekara. Jedno je reći ‘ne ura�
diti ništa loše’, a potpuno drugo vidjeti sve stvari, pravilno 
izračunati moralne implikacije sopstvenog izbora. Kosovo 
mi je toliko priraslo za srce da bih, usljed sopstvene odgo�
vornosti, mogao pogriješiti samo time da i dalje ostanem 
tu.
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Slijepi političari slijepi ljekari

Nosači su počeli da viču od onog momenta kada su tijelo 
prebacili preko rampe, a ispred nogu makedonskih stražara. 
Dobrovoljci su bili toliko iscrpljeni, da su pustili da nos�
iljka padne na tlo. Starica koja je glavu umotala seljačkom 
maramom, i preko čijih je leđa navučen muški kaput, nije 
se pokrenula, niti je protestovala kada su je moje kolege 
grubo natjerale da skine odjeću. Alas, bila je trinaesti paci�
jent kog smo primili u prvih pola sata nakon svitanja. Vatra 
je tinjala i proizvodila više dima nego toplote. Toj ženi, kao 
i desetinama koje su došle iza nje, jeste bilo hladno i nije 
mogla da diše. Ipak, fiziologija nije bila ono što ju je zama�
lo uništilo – nevolje su potekle od narasle svijesti o užasu 
koji se događao oko nje. Nije se tresla zbog hladnoće. Nije 
imala napade konvulzije. Tresla se kao veliki brod koji se 
lomi na moru. Pokušavala je da se skupi i sakrije u napuk�
linu na zemlji. 

Pacijenti koje primam su pokriveni muljem i 
izlučevinama. Ispod njihovih ruku izviruju maleni komadi 
plastičnih pokrivača. Ta plastika, dar UNHCR ili Vlade 
SAD, namijenjena je za pravljenje šatora, ali okvira nema 
ili su iskorišteni za drugu svrhu. Što se vremenskih nepri�
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lika tiče, dragocjeno voće i povrće, koje raste u plastenici�
ma pored autoputeva, ima bolju zaštitu od naših pacijenata. 
Stari haluciniraju, pacijenti srednjeg doba imaju napade 
groznice, a mladi očajavaju. Svima je hladno, svi su gladni, 
žedni i iscrpljeni. Nemamo dovoljno intravenoznih infuzija 
niti ćebadi, pa čak ni sokova za sve kojima sok treba. Ljek�
ari otvaraju ampule koncentrisanog šećera i sipaju ga u mli�
jeko, a zatim smještaju hladna tijela ispod šatora. Uzaludno 
pokušavam da pomognem pedijatru i njenom omiljenom 
pacijentu – histeričnom djetetu starom deset godina – tako 
što ih ���������������������������   ‘��������������������������   vezujem�������������������   ’������������������    u čvrst zagrljaj.

Evropski novinar je vidio šta radim; vidio je kako zad�
nju injekciju valijuma ušpricavam u otvrdnulu ruku žene; 
vidio me je kako nudim mliječni koktel ljudima koji zavise 
od naše darežljivosti. Vidio je moj očaj – znam da jeste – jer 
je njegov kolega diskretno skrenuo kameru sa prvobitnog 
kadra, kako bi snimio još jednu potresnu scenu, albansku 
verziju Kosovke djevojke koja zadnje kapi vode iz krčaga 
sipa u usta palih. Sve je vidio, i siguran sam da je i on bio, 
svjedok ovog užasa. 

“���������������������������������������������������       Koliko ih je preminulo noćas?����������������������   ”���������������������    upitao je, nervozno 
grickajući jedan kraj svoje olovke. �����������������������  �“����������������������  �Koliko djece?��������� �”�������� � Izbjega�
vao je da me pogleda u oči i netremce je zurio na prazan list 
hartije. Poželio sam da zažali zbog takvog kukavičluka, ali 
ni ja nisam bio ništa bolji od njega. 

Veći dio večeri, i čitavu noć sam proveo na ničijoj zem�
lji. Pružao sam neku vrstu medicinske pomoći – davao sam 
po jednu tabletu antibiotika svakom koga bi zaboljelo grlo 
(ostalo nam je samo 12 tableta), sipao sam intravenozni 
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gentamicin u čaše i davao ga onima koji su imali proliv, 
dijelio Zantak starcima koje je bolio stomak, nudio poveze 
onima koji su pretučeni, a valijum svakom ko bi ga tražio. 
Lokalni ljekar je bio isuviše nervozan. On je gastrointes�
tinalni hirurg, i do sada je, objasnio mi je, �������������� “������������� uspijevao da 
izbjegne uzbuđenja koja su plutala oko nas”. Dozvolio mi 
je da pregledam djecu, iako moji metodi lječenja nisu bili 
racionalniji od njegovih. ��������������������������������     Pretvarali smo se da liječimo a 
oni, naši pacijenti, su se, zahvalni, pretvarali da im je bolje. 
Obojici nam je bio potreban ritual, kako bismo jedan dru�
gom dokazali da se brinemo i da ljubav još uvijek postoji. 
Djeca su htjela da budu ušuškana, a majke se nisu ljutile 
zbog naše kliničke nekompetentnosti. Željele su da im dje�
ca izgledaju dovoljno bolesno kada dođu pred makedonske 
graničare koji su ‘glumce’ vraćali nazad. 

“Sve će uraditi samo da se izvuku iz ovih govana” re�
kao mi je jedan narednik i smiješeći se dodao: “i uđu u 
obećanu zemlju”. 

“Ima,” složio sam se “dosta devijantnih osoba, kojima 
niko ne može vjerovati, ali - šta je sa ovakvima?” upitao 
sam ga pokazujući dijete koje je stajalo ispred njega. 

“Blizu smrti,” promrmljao je hirurg, “blizu smrti. Blizu 
smrti” .

“Doista”, dodao sam “blizu smrti” a sa mnom se složio 
i policajac, jer je i on, kao i svi mi, bio zaprepašćen sred 
užasa koji ga je okruživao.

Dosta vremena sam proveo tragajući za prijateljima. 
Nisam pronašao Vehap Šitu, mog najdražeg prijatelja, kog 
sam poznavao godinama, starog prevodioca knjiga Iva 
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Andrića na albanski, čovjeka koji je uživao sa mnom dok 
smo razgovarali na srpskom i gledali TV prenose antolo�
gijskih sjednica takozvanih srpskih parlamentaraca. Nisam 
mogao pronaći ni Dritu i Nešida, kao ni njihovog ujaka Fe�
hmija Aganija. Ali, dok sam se posljednji put vraćao iz te 
paklene rupe, naišao sam na brata mog najboljeg prijatelja. 
On nam je iznajmio kuću i zbog te ‘saradnje sa neprija�
teljima’ dobio dobre batine od snaga bezbjednosti. “Znaš li 
me?” pitao je, “prepoznaješ li me?” nastavio je. “Reci im 
da me poznaješ i da si došao po mene,” mogao je dodati, ali 
nije, jer je imao svoj ponos. Nije izgubio svoj identitet, niti 
svoje samopoštovanje, bez obzira koliko su srpske parami�
litarne snage oduzele od njega: u nekoliko posljednjih dana 
proživio je više nego što čitave nacije prožive za vijeka. 
“Poznaješ li me?” ponovo je upitao, jer da sam znao kakav 
je čovjek, ne bih dozvolio da mu se ovo dogodi. “Znaš li 
me?”, ponavljao je. Plakao je, a i meni su suze počele da 
liju. Plakao sam kao nikada u životu. Vazduh je zaudarao 
od ustajalog osjećaja krivice i nečistoće.

Danas se isto događa širom Makedonije, Albanije i Crne 
Gore.  Po dvadeset puta dnevno vidim slične prizore na uli�
cama Tetova i Gostivara. Formiraju se čudne veze, i one 
će za novo Kosovo uraditi više nego hiljade savezničkih 
bombi bačenih na Beograd.

Ali veliki broj ljudi se nikada više neće sresti. Veliki 
broj porodica je razdvojen. Srbi su započeli ovaj proces, 
kada su bez upozorenja upadali u kuće i odvajali muškarce 
od žena. Drugi su poslati u suprotnom pravcu, a neki umrli 
od mučenja ili su pogubljeni. Oni koji su uspjeli da pređu 
granicu, rizikovali su da izgube djecu - ona su trebala biti 
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prebačena preko granice, kako bi im se ukazala medicinska 
pomoć. Neki su bili vidoviti. Albanski prijatelj prijatelja je 
na rukama svoje djece, svoje žene i svojih roditelja, dok su 
svi još uvijek bili u Prištini, neizbrisivom tintom napisao 
njihova imena, datume rođenja i rodni grad, kako bi, uko�
liko, ne dao bog, budu razdvojeni, neko mogao da zna ko 
su. I da ih ponovo spoji, jer “Albanac bez porodice može 
sebe odmah zakopati u grob”.

Sedam stotina hiljada Albanaca je bilo u izbjeglištvu. 
Većina ih je gladovala još unutar granica Kosova, a os�
tatak... bog zna gdje su. Bilo bi mudro da otvorimo oči i 
počnemo koristiti mozak – i da veoma, veoma pažljivo pro�
mislimo kako ćemo ovo veliko zlodjelo – popraviti. 

Po okončanju rata na Kosovu, posjetio sam Đakovicu 
kako bih potražio svoje prijatelje, učitelja i internistu. Ods�
jeo sam nedaleko od Sufi centra za derviše, u kom sam pri�
je dvije godine, s njima dvojicom, hodao glavnom ulicom 
ovog ponosnog albanskog grada. Razmišljali su da odu iz 
Đakovice, prije nego što je grad uništen. Ipak su ostali. 
”Košarkaški tim bi ostao bez dva igrača, a i što bi njiho�
vi učenici i pacijenti rekli na to?” Izgleda da ne bi svima 
nedostajali. Jer, jedan od učenika je svog učitelja zavezao 
u omiljenom restoranu, popio kafu i, dok je izlazio, kroz 
vrata aktivirao granatu i ubacio je u prostoriju.

Đakovica je izgledala kao Drezden nakon bombardo�
vanja. Nisi mogao znati gdje se nalaziš, niti je postojao način 
da se orijentišeš. ������������������������������������������      Stajao sam ispred svetinje Sufi i okrenuo 
se prema zalazećem suncu, ali nisam mogao pronaći kuću 
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interniste. Upitao sam za pomoć taksistu, zamolivši ga da 
me odveze do bolnice. Zamolio sam ga na albanskom. Pitao 
me je govorim li srpski.

“Bosanski,” odgovorio sam mu, kako ga ne bih uvrije�
dio, a sebe doveo u opasnost.

Pitao me jesam li ikada bio u Beogradu. Znam li slučajno 
Dr. Meštrovića?

“Da, poznajem ga. Odakle ga ti znaš?”
“Kada se vratiš u Beograd, molim te, reci mu da ga ni�

kada neću zaboraviti. Operisao je mog sina.”
Bili smo blizu bolnice, i ja sam trebao da izađem, ali 

sam u uglu šoferšajbne vidio sliku djeteta.
“Mogu li da vidim vašeg sina? Volio bih da Meštroviću 

ispričam o njemu?”
“Ne možeš”.
“Možda neki drugi put”.
“Teško da će biti vremena”, �����������������������������    otvorio sam vrata da izađem. 

“Sjećaš li se onog proljeća golgote?” upitao me je. “Bilo je 
veoma hladno i nismo mogli mnogo toga ponijeti sa sobom. 
Elmir je dobio groznicu i kašalj. Fehmet, moj sin, preminuo 
je dok smo ulazili u Skadar. Naši doktori su se potrudili, ali 
kada su vidjeli ožiljak, digli su ruke”.
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Komnen

Za razliku od drugih birokrata iz centralne Srbije, koji 
su, da li zbog nekog političkog grijeha, nekompetentnosti 
ili pohlepe, koju ne tolerišu u velikim gradovima Srbije, 
primorani da služe u ovoj najudaljenijoj i najsiromašnijoj 
provinciji Srbije, Komnen Tmušić je entuzijasta i titoist. 
Ovaj 63 godine star birokrata je jedan od jedanaestoro (neki 
kažu i trinaestoro) braće, koji je 1951. došao da se bori pro�
tiv malarije, tifusne groznice, boginja, tubekuloze, dječije 
paralize i drugih bolesti koje se prenose vodom, a koje su 
krive za činjenicu da Kosovo ima jednu od najviših stopa 
smrtnosti djece u čitavoj Evropi. Kao Crnogorac iz velike 
porodice, uspostavio je dobre odnose sa Albancima. Na�
dao se da će za njih uraditi ono što je Revolucija uradila za 
njegov narod, preciznije “da će ih izvući iz mraka”. Posao 
je obavljao sa velikim elanom, karakterističnim za ljude iz 
prošlih vremena. 

U momentima bijesa ili frustracije pokazuje osobine 
bivšeg komunističkog komesara, onog sa kožnim kaputom 
i šajkačom. Vremena su se možda promijenila, ali on nije. 
Ponosan je na činjenicu da je bio drag gost velikom broju 
albanskih kuća. Dodaje: ako Albanci njegovu volju za pri�
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jateljstvom vide kao nešto grubo ili neiskreno, onda su oni, 
a ne on, izgubili čast i ponos. No, ubijeđen je da su Albanci 
gostoljubivi i sada, kada dobrodošlica srpskom činovniku u 
albanskoj kući može biti čudna, ako ne i opasna. Organizuje 
utakmice za srpsku i albansku djecu, koja žive u njegovom 
naselju, podmićuje ih čokoladama kako bi igrali zajedno, 
ali svi njegovi napori predstavljaju plivanje uzvodno. Naš 
novi medicinski direktor je pravoslavna Albanka, čiji su ro�
ditelji, prije Drugog svjetskog rata, u Boston došli iz Korče. 
Ona je mirotvorac za koju su sve grupe ljudi jednake. Kom�
nen je oduševljen njom. Nikada ga nisam vidio ovakvog. 
Na svakom kiosku joj kupuje cvijeće.

Njegov najstariji brat, direktor škole u Tuzli, nestao je 
prije godinu dana; govorka se da su ga nedavno vidjeli. Kom�
nen je nestao na nekoliko nedjelja dok su oko Tuzle vođene 
borbe, jer je to bio grad sa izmiješanim stanovništvom, a 
kontrolu nad njim su imali Muslimani. Komnen nije uspio 
pronaći brata, ali je ostao dovoljno dugo da njegove osta�
tke potraži u gomili kostura, koji su razmijenjeni između 
zaraćenih strana. Pronašao ih je. Bio je u to siguran, jer je na 
potiljku jednog leša, odmah iznad rupe od metka, bila grud�
va kose koju njegov brat nikada nije mogao da počešlja. A u 
džepu košulje pronašao je penkalo koje je po penzionisanju 
dobio od kolega i studenata koji su ga obožavali. 

“Ludilo, ludilo,” kaže Komnen, dok nastavljamo da pi�
jemo, znatno više nego obično, a on počinje da iznosi plan 
za uništenje još jedne opasnosti po javno zdravlje.
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Život u rovovima

Direktor doma zdravlja u Ferizaju/Uroševcu izgledao 
je kao nervozan čovjek. Tefik. Zadužen za vakcinisanje. 
Nježan i hrabar čovjek koji je razgovarao sa policijom svaki 
put kada bi zaprijetili da prekinu našu kampanju. Smatrali 
su ga za “problematičnog” i za “neprilagodljivog čovjeka”. 
A Bogdan je o meni i Doktorima Svijeta sve naučio za vri�
jeme mnogobrojnih diskusija koje smo imali u vezi pro�
jekta izgradnje bolnice u blizini grada. “Ja sam sve vrijeme 
bio protiv te inicijative,” rekao mi je. Smatrao je da je to 
pokušaj Albanaca da izgrade paralelni i odvojeni zdravs�
tveni sistem. Pokušavao sam da ga odobrovoljim pričama o 
studentskim danima u Beogradu, tokom 1959., kada je Tito 
bio na vlasti. Zapjevao sam i nekoliko stihova pjesme “druže 
Tito, ljubičice bijela”. Ali on nije gajio afinitete prema Titu, 
za kog je, kao i mnogi drugi, “sumnjao da je još uvijek živ, 
jer je taj matori jarac kum svakom ko je proizvodio dese�
toro djece, a to znači da je ujak svim Šiptarima i bosanskim 
Muslimanima”. Pokušao sam da naglasim svoju neutral�
nost po tom pitanju. pa sam mu rekao da sam u Beogradu 
stekao mnogo prijatelja Srba, a da su mnogobrojni Albanci 
moji pacijenti u Bronksu. Ovaj samoproklamovani “najbo�
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lji neuropsihijatar na Kosovu” je zaključio, na osnovu mog 
akcenta i gramatičkih grešaka u izražavanju, da sam napus�
tio svoje prijatelje Srbe kako bih se udružio sa Albancima. 
“Pomno analiziram jezik svojih sagovornika i lako mogu 
da te prozrem”. Njegova glavna sestra, ideološki savjetnik, 
zla vještica Istoka, potvrdno je klimnula glavom.

Bogdan bi obično nestajao za vrijeme praznika, ali je 
tokom 1994. pošao na duži odmor i ostavio nas u nezgod�
noj situaciji. Ništa se nije moglo uraditi bez njegovog 
potpisa, čak i onda kada je to značilo da će se odgoditi 
ugrađivanje zaštitnog omotača, koji bi sprječavao da pa�
cijenti budu izloženi velikoj radijaciji. Tehničar na ultra�
zvuku, Bogdanov predstavnik u Centru za tuberkulozu, nije 
htio sarađivati. Bio je potpuno nezainteresovan. Predložio 
je da se kao protivotrov i preventiva koristi velika količina 
alkohola. Tvrdio je da je i on sam koristio alkohol u te sv�
rhe.

Veoma naporan mjesec dana. Pomoćnik gradonačelnika 
je presudio da se bolnica ne može graditi jer su “inicijatori 
ideje - Soroš, Liht i Ros - Jevreji, agenti Mosada”. Direktor 
socijalne službe je insistirao da svaki Albanac kom bi zatre�
bale usluge bolnice, a koji ne bi imao zdravstvenu knjižicu, 
mora da proda posljednje grlo svinje koje je posjedovao, 
kako bi platio troškove liječenja. “Oni ne drže svinje, oni 
su muslimani,” objasnio sam mu.

“Pa, onda neka prodaju životinje koje drže, neka ne 
očekuju da će im grad platiti liječenje”.

Nakon nekoliko dana, Tefiku su zaprijetili otkazom. 
Gotovo da sam poludio. Iz našeg centra u Sankt Petersbur�
gu doveo sam dva ljekara Ukrajinca, Slavena, ali i tu sam 



183

doživio neuspjeh, jer su i oni otišli prije nego se Bogdan 
vratio.

Kada se, nakon dva mjeseca, Bogdan konačno pojavio 
u gradu, izgledao je osvježeno. “Ne osvježeno. Ponovo sam 
rođen,” pojasnio mi je. “Na ratišu, Ros. Bio sam na ratištu, 
u Bosni,” nastavljao je, dok je rukom milovao svoju dugu 
bradu. “Tu naučiš šta je život, moj stari. Zaista bi trebao 
da nekada probaš. Pokušaj, obećavam ti da ćeš osjetiti, ne 
samo ti, nego svi koji dožive to iskustvo, šta je život”. 
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Otvaranje okna za zlato

LDK (Demokratski savez Kosova) je obećala da će se 
pojaviti na sastanku, ali su zahtjevali da ne bude nikakvih 
‘igara’. Srbin koji je obavljao vakcinacije, rekao mi je ni�
kada nije imao problema prije ukidanja autonomije, ali da 
sada jednostavno ne zna šta se može dogoditi. Novi lokal�
ni upravnik, Srbin iz Niša, “oprao je svoje ruke od svega 
toga”. Rekao je da živi na samom kraju autobuske linije, 
na samom kraju svega. Nije znao albanski, niti ga je plani�
rao učiti, jer je planirao “da što je prije moguće ode iz ove 
rupe”. Njegova žena se porodila prošlog mjeseca. I to je 
jedina dobra stvar koja mu se dogodila u posljednjih godinu 
dana. “Sa kim bi se jadna djeca uopšte i mogla poigrati?” 
upitao me, dok je pogledom pratio djecu koja su se krila iza 
drvene ograde u dvorištu.

Krenuli smo prema selima. U prvom selu razgovara�
li smo sa ženama koje su rekle da će sigurno vakcinisati 
djecu, ali da nam ih ne mogu predati dok ne dobiju do�
zvolu od svojih supružnika. Starci sada rade na poljima, a 
njihovi supruzi, dodale su sa ponosom, rade u Njemačkoj. 
Nedavno se u selo vratio rođak iz južne Njemačke, ali on je 
izašao ; neće se vraćati nekoliko sati. Naser ih je nepresta�
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no ubjeđivao da sam ja Veliki Vakcinator, lični predstavnik 
Rugove i, nekim čudom, pred nama se pojavio rođak. 

“Sie kinder umbringen,” obratio mi se na njemačkom, 
sa savršenim akcentom Bavaraca.

“Prešao si 6000 kilometara da bi ubio djecu na ovoj 
vrućini?” odgovorio sam mu, dok sam mu pred očima ma�
hao svojim plavim pasošem. Sjeli smo i popili kafu, on je 
zapalio cigaretu, a i Ramadani mu se pridružio. Ispostavilo 
se da se njegov djeda pripremao da krene na Hadž u Meku, 
a moj saradnik Ramadani je znao glavnog hodžu, i to je na 
kraju pomoglo da se razriješi problem. Rođak je dozvolio 
da vakcinišemo djecu ukoliko napišem svoje i ime svoje 
supruge, i napismeno garantujem da se djeci od tih vakcina 
neće dogoditi “ništa, ali doslovno ništa nepoželjno”. Pomo�
lio sam se i vakcinisao prvog dječaka, dvanaestogodišnjaka, 
koji je kasnije postao pedijatar, a koji je tokom te misije 
nosio moju torbu. Do kraja dana smo vakcinisali 115 djece 
kao i 40 djece koji nikada u životu nisu vidjeli iglu.

Nakon nekoliko mjeseci vratio sam se u Nju Jork i tu 
priču odmah ispričao Neli. “Napisao si MOJE ime kao ga�
ranciju da se toj djeci ništa neće dogoditi!? A dobro znaš da 
ta vakcina može da izazove visoku temperaturu i konvul�
zije! Alane Ros, ti znaš da se benigna vakcina još testira, da 
se ne može pronaći ni u zalihama! Iako je gospodin Rugova 
do sada uspio da ubijedi svoje sunarodnike da zaustave kr�
vne osvete dok neprijatelj ne bude poražen, čisto sumnjam 
da su u tu inicijativu uključeni Amerikanci koji špartaju se�
lima, mašu plavim pasošima, govore loš srpski i nikakav al�
banski jezik! A na kraju krajeva, molba gospodina Rugove 
sigurno se ne odnosi na supruge takvih Amerikanaca!“
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V

Godinu dana po okončanju rata, zaželjeh da ponovo os�
jetim atmosferu obnovljene Prištine. Uputih se u te krajeve. 
Smjestih se u hotel Grand i odatle - pješke u obilazak grada. 
Iako nije bio zavidno mjesto ni tokom perioda autonomije, 
hotel je dodatno propao za vrijeme vladavine Miloševića. 
Prvo su otpala slova G i R, zatim A i N, ostade samo slo�
vo D - jedini znak na najvišoj zgradi u Prištini. Za većinu 
Albanaca bio je to hotel loše reputacije. Arkan, poznati i 
odvratni ratni gospodar paramilitarne vojske, u hotelu je 
držao radnju koja je “pekla i dijelila hljeb narodu”, ali se 
znalo da je tajna policija smještena na gornjim spratovima. 
Svi spratovi između njih su bili prazni. Nepušači, koji bi 
odsjeli u hotelu, morali su da se dovuku do sobe, ili da od 
portira traže šibicu: ni u hodnicima ni na stepeništu nije bilo 
svjetla. Nova uprava hotela nije imala sredstava da kupi 
namještaj koji se, pak, mogao pronaći u radnjama pore�
danim na putu od Kosova Polja prema Prištini. Stolice na 
recepciji su bile vidno ohabane i u stanju raspadanja, usluga 
očajna, ali je izgledalo da ništa od toga nije osobito smetalo 
bučnih gostima hotela.

Sjeo sam u radnju sa druge strane ulice te naručio bozu 
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i šampitu. Vlasnici lokala, pripadnici muslimanske manjine 
iz južnog dijela Kosova, Goranci, po okončanju rata su se 
vratili u svoje domove. Tiho smo razgovarali na ‘hrvats�
kom’, a vlasnik nije dozvolio da platim bozu. Prešao sam 
Korzo i prošao pored kioska koji se nalazio ispred bivšeg 
sjedišta Jugoslovenske vojske. U njemu nije bilo vojnika. 
Ispred kioska nalazio se veliki broj rječnika, knjiga na 
stranim jezicima i turističkih vodiča. Smatralo se da je u 
glavnom gradu sada živjelo oko 750000 stanovnika. Ulice 
su vrvile od šetača i svuda se gradilo. Bilo mi je teško da 
povjerujem da je oko 60% stanovništva nezaposleno.

Progurao sam se kroz pješake, kako bih došao do bivše 
srpske policijske stanice, gdje su Dženet, naš američki 
antropolog i jedan humanitarni radnik uhvaćeni prije nego 
što su ih protjerali zbog “stvaranja nereda na Kosovu”. Tre�
bao sam izvaditi rodni list za Kasandru. U kancelariji UN, 
koja se nalazila u blizini sjedišta OEBS, radila su tri rad�
nika, od kojih je svaki govorio različit jezik, a jedva da su 
baratali engleskim. “Sačuvali su dokumenta,” rečeno mi je 
“samo od onog momenta od kog su UN preuzele stvari u 
svoje ruke”. Izgleda da su službenici UN odlučili da okrenu 
stranicu. A što se tiče onih koji su rođeni prije UN uprave, 
za takve se nije mogao pronaći “dokaz o rođenju”. Konačno 
sam, nakon silnih peripetija, uspio pronaći kancelariju u 
kojoj smo, prije tri godine, ozvaničili usvajanje Kasandre.

Taj čin usvajanja je bio veoma formalan. Jedna od gošći 
bila je i Milica, psiholog, Srpkinja. Protjerena je iz svog 
doma u Hrvatskoj, a vlasti Srbije su je smjestile na “voz 
za Beograd”. Kada je konačno stigla na odredište uvidjela 
je da je dovezena na Kosovo. Tvrdila je da zna kako se Al�
banci osjećaju.
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Albanske porodice su dovoljno velike da mogu povre�
meno primiti siroče. Tokom ‘proslave primitka’ podnijela je 
izvještaj, a niži činovnici su joj predali gomilu dokumenata. 
Tu su, takođe, bili i drugi ljudi, među kojima, ukoliko me 
sjećanje dobro služi, i medicinska sestra koja je u rukama 
nosila Kasandru, zatim grupa prijatelja i direktor kancel�
arije za usvajanje, Albanac. On je dijete uzeo iz ruku sestre, 
podigao ga u vazduh da ga ponudi bogovima, a zatim se 
okrenuo ka nama i pitao da li smo spremni da je prihvatimo 
i zaštitimo. Servirano je dosta jela i pića, i sve je nalikovalo 
na balkansko vjenčanje, ali bez muzike.

Vjoša je sa prijateljem otvorila Centar za zaštitu žena i 
djece. Na sebe je preuzela zadatak da na vidjelo iznese prl�
javi veš Kosova i to u periodu kada su narod i partija morali 
voditi bitku protiv okupacije. Oni u Partiji  su smatrali da 
čišćenje ovog prljavog veša treba odložiti. “Ne kasnije, 
nego upravo sada,” rekla je Vjoša jer je taj atavistički os�
tatak klanovskog ponašanja, usljed srpske okupacije, postao 
još gori po žene. Polovina potencijalnih mladoženja je po�
bjegla kako bi izbjegla smrtonosnu mobilizaciju, a žene su 
postale potpuni robovi muškaraca koje su, sa druge strane, 
ponižavali okupatori. Sumnjam da su albanski političari ga�
jili simpatije prema pokretu. No, Centar je počeo dobijati 
pomoć od grupa koje su pomagale borbu za ljudska prava. 

Ubrzo je Vjoša postala značajan predstavnik Koso�
va. Sa gospođom Klinton radila je na projektu u kom su 
učestvovale žene, borci za ljudska prava. Godinu dana prije 
nego što je odlučivano da li će se prihvati ideja Britanije da 
počne rat protiv Miloševića, ona je ostavila jak utisak na 
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ljude iz okruženja Bijele Kuće. Godine 1999. izabrana je 
za Evropsku ženu godine, zatim je počela da radi sa UN�
MIK-om, pod nadzorom UN administratora koji su o svom 
poslu znali manje od nje, i na kraju je postala direktor Na�
cionalne radio-televizije. Kada sam je posljednji put vidio 
na Kosovu, radila je na projektu pomoći Ciganima koji su 
‘izvisili’, jer su ih Albanci smatrali za ljude koji su za Srbe 
praznili albanske kuće, prije nego što bi ih okupatori zapali�
li. Nikada nije prišla nijednoj političkoj partiji i to je dodat�
no ograničilo njenu moć u postratovskom Kosovu. Ipak je 
imala više sreće od njene odvažne prijeteljice koju su uhap�
sili, poslali u zatvor na jugoistoku Srbije, a kada se konačno 
vratila slobodna, njeno zdravlje je bilo veoma narušeno.

Vjošin otac, nekad jedan od najmlađih partizana, vratio 
se iz Tetova, gdje je bio izbjegao sa porodicom. Smjestio 
se na Sunčanom brdu. To je bilo naselje sa ekskluzivnim 
kućama smještenim nasuprot bolnici. Stan je bio neoštećen, 
ali su zidovi išarani uvredljivim natpisima koji su napisa�
li ljudskim izmetom. Ti vandali su usput uništili njegovu 
kućnu biblioteku. Po povratku, kćerke su dobro očistile 
stan. I on je odlučio da tu ostane. Srednja kćerka, inženjer 
elektrotehnike, pokušala je da pomogne u popravljanju 
uništene elektromreže, najmlađa, dermatolog, obrazovana u 
Austriji, otvorila je malu privatnu ordinaciju, a Vjoša, koja 
još uvijek nije donijela odluku o budućoj karijeri, pridružila 
joj se. Odustala je od rada u državnoj bolnici i maštala da 
jednog dana otvori privatnu bolnicu za djecu. Sigurno je da 
bi u tom slučaju obje umrle od gladi: Vjoša, za razliku od 
drugih ljekara sa Kosova, nije mogla od pacijenata da uzme 
ni centa za usluge koje bi im obavljala!
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Pošto su privatne hirurške operacije postajale sve bro�
jnije, Priština je, pred sam početak rata, imala dva CTA 
skenera, a nikog ko bi mogao pročitati te nalaze. Vjošin 
šurjak, anesteziolog, i Špetim, otac dječaka koji je volio 
Elvisa, takođe anesteziolog, bivši direktor Opstetričkog 
odjeljenja za intenzivnu njegu, bili su veoma tražene osobe. 
Do mene su doprle glasine da je i Branković, koji je veoma 
poštovao Špetima, i kasnije preuzeo njegovu poziciju, htio 
da se sa njim udruži, kako bi zajedno otvorili privatnu ordi�
naciju. No, tada je počeo ustanak i Špetim je volontirao za 
OEBS i Crveni krst, obilazeći ratne zone i pomažući ran�
jenicima. Većina puteva je bila minirana. Pričalo se da su 
on i još jedan ljekar bacali kocku kako bi vidjeli ko će koga 
sahraniti. Prema jednoj priči, Špetim je ponudio da on prvi 
umre. Smatrao je da je njegov prijatelj bolji govornik, dos�
tojno će ga ispratiti na posljednji put. Prema drugoj priči, 
pak, dogovoreno je da on preživi. Kao takođe dobar nara�
tor mogao je da budućim generacijama prenosi anegdote o 
njima dvojici. Ali, bomba je udarila u njegov kombi i tako 
razriješila pitanje o kom su raspravljali. “Bio je i moj pri�
jatelj,” rekao sam Vjoši, ponosan na svoje poznanstvo sa 
takvim čovjekom. “Svako je bio prijatelj sa Špetimom, Al�
ane. Tako je on pronalazio ljude kojima bi nadopunjavao 
svoje priče. Ti bi to sigurno trebao da znaš“.

Prethodnih mjeseci svuda na putevima su bili srpski 
tenkovi. Nenaoružani OEBS-ovi vozači su bili svuda, radili 
su duple smjene, ali samo za vrijeme dana, jer bi se srpske 
trupe kretale noću. Svakodnevno je dolazilo do ubistava 
i terorističkih napada. Ambulantna kola neprestano su se 
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kretala sa mjesta na mjesto. Civili su umirali u velikom bro�
ju. Vjoša je provela mjesece obilazeći sahrane. Bila je i na 
Špetimovom sprovodu. Sve Kosovo je bilo prisutno. Otišla 
je i na sahranu poznatog pedijatra, Dr. Leskog, koji je bio 
žrtva svog jugoslovenskog identiteta. Albanac, oženjen 
Srpkinjom iz Hrvatske; roditelj anoreksične kćerke koju je 
morao, krišom, svakog četvrtka voziti za Beograd. Njegov 
sin je izabrao da ostane u srpskoj medicinskoj školi, i to 
onda kada su sve njegove kolege, Albanci, odlučili da, za�
jedno sa profesorima, odu sa kampusa. Međutim, momku 
se vremenom smučilo kako su se prema njemu odnosili, 
samo zbog toga što je bio Albanac, ali kada je pokušao da 
pređe na paralelni albanski univerzitet, odbijen je jer “je 
sarađivao sa neprijateljem”. Leskijeva žena je dobila my�
asthenia gravis. A kada je dobio dopis u kom je obaviješten 
da će uskoro biti penzionisan, zaključao se u svoju kancel�
ariju, napisao na papiru “pomogao sam nebrojenoj djeci, a 
svom sinu nisam mogao” i objesio se.

Sabaheta, koja je mislila da ću joj zaboraviti ime, pod�
nijela je tužbu. Cilj joj je bio da se vrati posao, nakon što 
su usvojeni novi zakoni. U tome je i uspjela, čak je dobila i 
neke zaostale plate, ali su je zaposlili na mjestu koje je veo�
ma udaljeno od njene kuće. Njen suprug, pedijatar Make�
donac, zadržao je ordinaciju, ali nije uspio da razvije posao. 
Pokušao je da ordinaciju otvori u svom stanu, ali je i to bilo 
pogrešno: živjeli su na petom spratu, liftovi u zgradi nisu 
popravljani već 10 godina, a stepenište je bilo mračno zato 
što su sve sijalice pokradene. Baš kao i najveći dio stam�
benih zgrada na Kosovu, stepenište je bilo prepuno smeća. 
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Oni koji su se, pored svega, odvažili da ga posjete, bili su 
toliko dobrodošli, da im je on sam plaćao lijekove koje je 
prepisao. Njena kćerka, baš kao i sin Leskog, upisala se u 
srpsku medicinsku školu, što je bilo rizično i za nju i njenu 
majku, ali pošto je ona, baš kao i njena majka, bila čvrsta 
djevojka, uspjela je da ostane u toj školi.. Po završetku rata, 
dobila je mjesto na odjeljenju za neurologiju. A i Sabaheta 
je ostala tokom bombardovanja. Svakog dana je sa svojom 
prijateljicom, Srpkinjom, hodala dva kilometra do posla. 
Nakon što su Albanci preuzeli vlast, trebala je biti postav�
ljena za direktora Doma zdravlja, ali je primorana da radi 
pod komandom ljudi koji su svoje oskudno znanje i diplo�
mu stekli služeći Oslobodilačkoj vojsci Kosova. Nisam je 
viđao sve do skora, kada sam je sreo u Ulcinju. Vratila se da 
živi u rodni grad u kom je imala malu kuću. A izdržavala se 
od posla koji je prihvatila u lokalnom Domu zdravlju.

Nakon što je otpušten i Kajmak je nakon nekog vre�
mena otvorio privatnu ordinaciju. Rijetko koji ljekar bi mu 
poslao pacijenta. Tada bi morali da sa njim, konsultantom 
za infektivne bolesti, podijele zaradu, a morali bi i da se 
posavjetuju sa njim i po pitanju dijagnoze. Nova vlada ga 
nije mogla poniziti, ali ga je privatna ordinacija srozala. 
Nešto novca je dobijao i od mjesta predavača na albans�
koj Medicinskoj školi i nekako uspijevao da preživi. Nakon 
toga ga nisam vidio nekoliko godina.

Bio sam zadovoljan kada sam čuo njegov glas. Rekao 
mi je  da je sada u Nju Jorku i da je aplicirao za azil. Do�
govorili smo se da se nađemo na konferenciji o seksualno 
prenosivim bolestima. Došao je sa velikim brojem knjiga, 
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uzorcima lijekova i entuzijazmom koji me je podsjetio na 
starog profesora kog sam upoznao 1986. Predložili smo mu 
da se malo smiri, radi na odjeljenju za infektivne bolesti i 
živi sa nama, ukoliko mu to odgovara. Svi su očekivali da 
će rat biti kratak, a po završetku bi se vratio u Prištinu da se 
bori protiv seksualno prenosivih bolesti (UN nisu testirale 
svoje vojnike na HIV infekciju!). On bi bio jedini stručnjak 
za HIV. Smatrao sam da bi bilo od koristi da ostane među 
nama.

To veče je proveo sa Neli, Kasandrom i sa mnom. Sa 
Kasandrom je razgovarao samo na albanskom. To me izn�
enadilo: Kasandra je tada imala tri godine i mislio sam da 
govori samo engleski. Kada je Kajmak govorio, plijenio je 
pažnju svojim neobičnim akcentom. Rođen je ‘u inostrans�
tvu’, u Albaniji, nedavno je prešao na katoličanstvo i bio je 
čudna ptica. Slijedećeg jutra, Kasandra nije htjela da razgo�
vara ni sa mnom, ni sa svojom novom  majkom. Odlučismo 
da je Kajmak  odvede na Kosovo na neko vrijeme. Tek je 
vrijeme uspjelo da odagna tu interesantnu vezanost za nje�
ga.

Ugovorio sam da Kajmak redovno obilazi pacijente 
na Odjeljenju za infektivne bolesti ali, nekoliko dana prije 
nego što je preuzeo dužnost, došao je njegov šura i molio 
da Kajmak dobije neko medicinsko zaduženje, to jest, da 
li može da ostane i nastavi da radi u svojoj struci. Koliko 
me sjećanje služi, Kajmak je tada bio u svojim pedesetim 
godinama. Trebalo bi mu najmanje dvije godine da se pri�
premi za sve ispite i još tri godine da ih položi. Nije dobro 
baratao engleskim jezikom. Vjerovatno ne bi uspio da iz 
prvog pokušaja položi sve ispite. Realna je procjena da bi 
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kvalifikacije za specijalistu infektivnih bolesti dobio sa 65 
godina starosti. To je bio moj stav i tako sam mu i rekao. 
Kajmak se sjutradan nije pojavio na novom poslu. Ubrzo je 
napustio Nju Jork, nedugo zatim i Univerzitet u Prištini, da 
bi nakon nekoliko godina doživio srčani udar. Neli misli da 
me je upravo on zvao tokom mog posljednjeg boravka na 
Kosovu, ali nije mogla biti sigurna u to. 

Sadija je bila jedna od dva viša asistenta Kajma�
ka. Optužio ju je za izdaju zato što je odlučila da ostane 
na odjeljenju i nakon otkaza koji su mu dali. Jednom je 
pokušao da joj ospori pravo da predaje na tajnom paralel�
nom albanskom univerzitetu i, kada je uvidio da neće pri�
hvatiti njegovo mišljenje, pobrinuo se da joj daju manju 
platu. Zbog toga je bila veoma razočarana u svog mentora. 
Uzela je dvije godina pauze sa posla i posvetila se brizi o 
djevojčici koju je spasila i usvojila. Na kraju je oboljela 
od štitne žlijezde. Otišla je na pregled u Beograd i dobila 
dijagnozu. Zatražila je od mene da provjerim valjanost nji�
hove procjene. Uzeo sam snimke i pokazao ih ljekarima u 
bolnici Montefiore u Bronksu. Potvrdili su već uspostav�
ljenu dijagnozu. Iako je ovo trebalo da je smiri, ona je, kao 
i većina ljekara, užasan pacijent - nastavila je da sumnja. 
Zbog uvećane štitne žlijezde postala je veoma nervozna. 
Vratila se da radi na Univerzitetu. 

Njen brat je poznati inženjer elektrotehnike. Nismo htje�
li da ga zaposlimo kao prevodioca. Postavljen je na mjesto 
rukovodioca kancelarije. Posjetioci su bili oduševljeni nje�
govim detaljnim poznavanjem Kosova. Vremenom je na�
pustio poziciju, ali ne prije nego što je ugovorio da Sadijin 
muž opremi kancelarije namještajem koji je sam proizvo�
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dio. Englezi bi rekli da je ušao za peni a izašao za funtu. 
Angažovali smo ga da stolovima i stolicama opremi našu 
pedijatrijsku kliniku u Vučitrnu. Bilo nam je smiješno kada 
smo u OEBS-ovoj kancelariji našli deset ormara na mjestu 
gdje bi bio dovoljan samo jedan. Nije bilo teško da shva�
timo kako je došlo do toga.

Svratio sam da je vidim godinu dana po završetku rata. 
Nije bila oduševljena što me vidi. 

Zahtjevi koje postavlja prijateljstvo sa Albancima ne 
dostižu se lako. Tamo gdje su razgovori prigušeni, gdje se o 
ličnim problemima ne raspravlja javno, tu su propusti da se 
nešto konkretno uradi ništa drugo do akt izdaje.

Bajrami, drugi viši asistent, bio je iskren i odvažan 
zaposlenik. Upoznao sam ga 1986. Premješten je na nižu 
poziciju nakon Kajmakovog otpuštanja. U slobodno vri�
jeme je podučavao studente, Albance, sa paralelne medicin�
ske škole, a vikendima bi ispitivao njihovo znanje o infek�
tivnim oboljenjima pravih pacijenata. Nije imao dozvolu da 
pregleda pacijente, ali je bio spreman da prihvati posljedice 
ukoliko bi direktor saznao za njegov rad. Ali direktor je iz�
gleda odlučio da previdi njegovo lagodno ponašanje. Sadi�
jino dugotrajno odsustvo učinilo je da je Bajrami postao 
nezamjenjiv. 

Muharem nikada nije tražio nijednu uslugu od 
Baljoševića. Njegova supruga, specijalista za uho, grlo i 
nos, otpuštena je čim se vratila sa porodiljskog odsustva. 
Baljoševićev sin je bio upravnik odjeljenja na kom je radi�
la. Podrška i dobro plaćeni poslovi dodjeljivani su samo on�
ima koji su govorili engleski jezik. Srećom, njegove kolege 
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su imale visoko mišljenje o njemu. Zatražili su da postane 
šef odjeljenja iako je Kajmak bio na redu za preuzimanje 
pozicije. Muharem je bio čovjek starog kova i trebalo je 
dosta ubjeđivanja prije nego što je prihvatio novi posao.

Božović, čovjek koji je 1986. pronašao poslove za 
Neli i mene, i to zbog našeg zajedničkog interesovanja za 
Poljsku, ponovo se pojavio godine 1991. kada je postavljen 
za ministra zdravlja Kosova i Metohije, kako su Srbi zvali 
Kosovo. Poziciju je preuzeo od radikalnog nacionaliste, 
teškog pijanca. Pretpostavljam, vlast je smatrala da, uko�
liko žele da poboljšaju odnose između dva naroda, na tako 
značajnu poziciju treba da postave sofisticiranijeg pripad�
nika stranke. Povremeno bih ga posjetio u starom sjedištu 
Partije, koje je sada bilo i administrativni centar provincije. 
Zgrada je bila prazna, baš kao i trg koji se mogao vidjeti 
sa njegovog prozora. Jedina stvar koja se nalazila na trgu 
bila je moderna skulptura koja je slavila bratstvo i jedinst�
vo, javni spomenik koji bi bio postavljen u gotovo svakom 
gradu Titove Jugoslavije. Uprkos svojoj veličini, to je bio 
dosta diskretan spomenik, pomalo nalik samom Božoviću. 
Za razliku od spomenika u drugim gradovima, na ovoj se 
Srbin, Crnogorac i Albanac nisu zajedno saginjali kako bi 
nacionalnu zastavu podigli na brdo koje su tek osvojili od 
Njemaca. Ovdje su bili predstavljeni kao tri kamena jedra 
koja simbolično predstavljaju ideju tipa jedan pravac tri 
naroda. (Po završetku rata statua je zamijenjena novom, 
znatno većom statuom Albanca Skenderbega).

Božović me je kritikovao što sam osobi iz Kancelari�
je za pomoć prilikom katastrofa pomogao da u inostrans�
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tvu pronađe odgovornog partnera (USAID je htjela da 
siromašnima na Kosovu dopremi hranu i lijekove) i što 
sam sa sobom doveo “špijuna” u Ministarstvo. “Ja sam je 
samo upoznao sa Jak Mitom, direktoricom Majke Tereze, 
humanitarne organizacije koju priznaje i Beograd. To za�
sigurno nije zločin,” objasnio sam mu.

“Možda,” odgovorio mi je, ali još uvijek nije bio sigu�
ran da li želi da bude u takvom društvu. “I ti si vjerovat�
no špijun, pa si ipak dobro društvo”. Pomogao nam je da 
uspješno okončamo veoma teške pregovore i onda kada su 
Medicin du Monde širom Pariza okačile plakate na koji�
ma su jedan pored drugog bili Hitler i Milošević. “Veoma 
netaktično,” rekao je, “možda čak i glupo.” 

Baljošević, prijatelj Božovića, dolazio je iz istog grada. 
Napredovao je do direktora bolnice, a Odjeljenje za infek�
tivne bolesti prepustio je bezličnom, mladom ljekaru, Srbinu, 
poznatom po tome što je koristio Panićev antivirusni pre�
parat za liječenje svega. Baljošević je odbio da ponovo pri�
mi ljekara Albanca “jer su oni napustili svoje pozicije. Ali, 
njihovi sinovi su prihvatljivi, naročito ako se njihove majke 
založe da budu primljeni.” I, kao da taj nepristojan uslov nije 
bio dovoljan, uspostavio je pravilo prema kom su Albanci 
morali da plate svaku godinu koju će stažirati u bolnici.

Povremeno bi se u novinama pojavile vijesti o skan�
dalima u bolnici. On bi, baš kao i drugi upravnici bolnica, 
obično tu prljavštinu samo sakrio ispod tepiha, ali su ga afi�
niteti prema mlađim ljekarima doveli u nevolju. Autopsija 
supruge načelnika jednog od odjeljenja, koja je sebi odu�
zela život, otkrila je veliki broj modrica na njenom tijelu. 
Ali, ona je već bila mrtva, zar ne? 
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Taj direktor ginekologije bio je poznat po tome što je sa 
sobom uvijek nosio pištolj. Vjerovao je u glupost da lijeko�
vi nisu potrebni prerano rođenim Srbima, jer te bebe imaju 
snažna pluća i srca. Čovjek koji je, uprkos svojoj gluposti i 
opasnom ponašanju, nije smijenjen. Problem je nastao kada 
je u njegovoj kući pronađeno 5 miliona maraka. Tada je 
smijenjen sa funkcije i nakon toga se vratio da predaje kao 
profesor.

Zadnji put sam ga vidio u njegovoj kancelariji, gdje se 
u isto vrijeme obraćao i meni i svim drugim prisutnim kole�
gama. Potpisao je gomilu protokola i uputa ljekarima u Beo�
gradu, a meni se žalio na Engleskinju iz Bosne koja mu je 
‘prodala priču’ i uspjela da od njega dobije pismo preporuke, 
a ispostavilo se da je krišom prevozila albanske gerilce. 

“Dali smo im sve, to i sam znaš, Alane. Znaš li koliko 
sam njihovih ljekara i medicinskih sestara zaposlio. Ali, oni 
hoće više od toga. A moju porodicu,” nastavio je dok mi je 
u čašu sipao vino napravljeno u Orahovcu, mjestu u kom 
drži vinograde, “Šiptari i dalje ugnjetavaju. Kidnapovali su 
trojicu mojih,” i tu zastaje, vidno uzrujan. Dodaje da mu je 
Bog svjedok da govori istinu. “Zapanjen sam ozbiljnošću 
zločina naših neprijatelja. Moji su sada možda mrtvi.

Komnen je bio drugačiji. Posjedovao je neobično ra�
zumijevanje za osobine Albanaca. Stekao je neprijatelje i 
zato što je bio stranac, Crnogorac, i što je bio znatno mekši 
i tolerantniji od lokalnih Slavena. Volio je Albance, sma�
trao je da je nužno praviti ustupke, iako je bio meta napada 
Oslobodilačke vojske Kosova. Mislili su da je Srbin. Kada 
su počele padati prve bombe, rekao sam mu, pred njego�
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vom ženom, da je vrijeme da ide nazad kući, da rat počinje, 
da će miroljubivi ljudi biti meta napada obje strane. Iako 
mu se nije svidjelo da neko sa njim tako razgovara, znao je 
da mu želim najbolje. Ali, politika je prevagnula: Beograd 
mu je naložio da se vrati u prijestolnicu prije nego što je 
mogao podnijeti ostavku.

Neko vrijeme je radio za UNICEF kao konsultant za 
vakcinacije, ali nije mogao da radi na teritoriji koju je kon�
trolisala OVK. Ponudili su mu posao u instituciji koja je 
kasnije postala Institut za majku i dijete u Prištini. No, bio 
je svjestan da je ta ideja zakasnila 10 godina. Prihvatanje 
bilo kakve pozicije u Prištini u ovo vrijeme bilo bi koketi�
ranje sa sigurnom smrću. 

Sada mi ta čovjek vraća uslugu: predlaže da sa njim 
popijem rakiju, ovoga puta u Nju Jorku. Moja supruga je 
bila iznenađena kada je u mom testamentu, koga sam na 
brzinu sastavio prije nego sam 1998. otišao na operaciju, 
vidjela da sam odredio da se nekom Komnenu Tmušiću 
dodijeli 20.000 dolara od moje zaostavštine. No, nakon što 
ga je dva puta srela, predložila je da tu sumu povećam. Iako 
je Neli učila srpski jezik, u početku nisu mogli tečno razgo�
varati, ali je topla šljivovica koju smo pili u kafani, uticala 
da se lakše srodi s njim. Uvijek je bio tužan što me vidi 
samog, naročito nakon što smo usvojili Kasandru. Istinski 
je volio i Neli i mene.

Komnenova žena nije među živima. On sa svojim 
sinom i snahom živi u malom stanu, u blizini pančevačkog 
mosta. Nisam se čuo sa njim još od kada je bombardovanje 
završeno. Pretpostavljao sam da je svoju djecu i unučad 
poveo na selo, ili nazad u planine Crne Gore. Konačno, 
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prošle godine sam uspio da ga pronađem i vidim. Iznio je 
hljeb i pršutu, a popili smo i dosta šljivovice. Zatim mi je 
pokazao medalje koje je dobio od Tita: zbog zasluga na 
suzbijanju epidemije ospica i dječije paralyze, te potpunoj 
eliminaciji malarije. Nisam znao da je Gani Demoli, direk�
tor bolnice Majka Tereza, nedavno objavio memoare u ko�
jima je pohvalio dobrotu i humanost Komnena, inače bih se 
postarao da kupim jedan primjerak i ponesem mu knjigu.

Tog ljeta, Gani i ja smo putovali kroz Crnu Goru – 
očekivalo se izbijanje sveopšteg rata. Gani i ja smo razgo�
varali sa upravnicima domova zdravlja i ljekarima na Uni�
verzitetu. Svi su nas uvjeravali da će izbjeglice biti tretirane  
jednako kao i drugi stanovnici i da će imati pravo na bes�
platnu medicinsku pomoć.

Do kraja ljeta, mnogi od izbjeglica su se vratili, ali su bili 
prestrašeni. U stvari, Kosovo koje sam poznavao, u kom su 
svi pomagali jedni drugima, odumrlo je. Prva invazija nev�
ladinih organizacija na Kosovo bila je dobrodošla, ali se na 
njih gledalo sa podozrenjem. Prvi put u deceniji aktivisti su 
bili dobro plaćeni: zapošljavanje nije teklo pod kontrolom 
partija. Još je tužnije, a to je bilo više nego jasno izraženo, 
dotok novca je negativno uticao na tradiciju gostoprimstva 
i darežljivosti, na koju su Albanci veoma ponosni. Prvi put 
sam osjetio da ljudi koji su do tada radili ‘zbog ljubavi za 
svoje sunarodnike,’ sada su insistirali da trebaju biti plaćeni 
za svoje napore.

Takvo stanje je uticalo i na Ganija. Samo godinu dana 
ranije, svrsishodnost otvaranja dobrog centra za djecu, u 
sklopu organizacije Majka Tereza, ne bi bila dovedena u 
pitanje, a sada je svako htio da za sebe ugrabi komad kolača 
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i slave za izvođenje projekta. Gani, koji nam je predložio 
grad za izvođenje projekta, i pomogao da napravimo ugovor 
sa vlasnikom prostorija, naglo se povukao kada je otkrio da 
je taj čovjek član parlamentarne stranke. Pod pritiskom je 
predložio da zaposlimo 49 medicinskih sestara i 19 ljekara 
koji su ranije radili u Vuštriju, iako sam mu napomenuo da 
bi to značilo da će manje novca ostati za liječenje djece ko�
jima bi jedino trebali da služimo. Žestoko smo se posvađali 
zbog toga. Samo nam je intervencija prisutnih policajaca 
omogućila da zadržimo integritet u očima albanskih nacio�
nalista. Na kraju je razumnost nekih od političara doprin�
ijela da se dođe do nekog kompromisa.

Kada su upravnici ustanove Majka Tereza otvorili 
porodilište u najsiromašnijem dijelu Prištine, broj pacijent�
kinja je bio veoma visok. Na jedan krevet dolazile su dvije 
porodilje, a po tri novorođenčeta su dijelila jedan ležaj. 
Obstretičari, koji su smatrali da je tapšanje djeteta po zadn�
jici dovoljno da ono bude zdravo, jedva su dopustili da Dri�
ta pregleda tek rođene, prije nego što im se prekine dovod 
kiseonika iz kanistera. Uzgred, kanisteri su bili poklon 
njemačke NVO, ali su bili zaključani u sobu u koju je jedi�
no glavna medicinska sestra mogla ući. Soba za porođaje je 
bila toliko mala da u nju nije mogao stati još jedan ljekar, 
makar bio koliko pinokio. Postignut je dogovor i sa Be�
som Hadžiuom, glavnim neonatalogom iz Univerzitetske 
bolnice. Ona bi primala bolesnu novorođenčad, ali samo 
ako bi ih mi dovezli i sa sobom donijeli detaljnu dokument�
aciju. To je bio rijedak slučaj discipline, u situacijama kada 
bi obstretičati dopuštali da muževi unesu ženu u sobu za 
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obavljanje carskih rezova.
Besa je polu Hrvatica i polu Albanka koja se udala za 

Srbina. Jedna je od najbolje obrazovanih neonataloga na 
Kosovu, doktorsku disertaciju je odbranila u Italiji, a posta�
rala se da rad na odjeljenju za neonatalogiju bude u skladu 
sa najvišim standardima. Skrenula nam je pažnju na Kasan�
dru, koja je kasnije postala naše peto dijete, i pomagala nam 
kada se sa procesom usvajanja počelo odugovlačiti. Nekako 
su preživjeli rat i došli do Italije. Iskoristili su mogućnost 
koju im je pružao novi zakon prema kom je svakoj osobi 
koja je doktorirala u Italiji dozvoljeno da radi u javnim in�
stitucijama Italiji.

Vehap, prevodilac Tita i Iva Andrića, a kasnije i autor 
prevoda Novog Zavjeta na italijanski, postao je urednik 
mjesečnika Kosovska ljudska prava. Kad god bi na srp�
skohrvatski prevodio ispovijesti preživjelih, dobijao bi visok 
pritisak, a njegova angina pectoris prijetila mu je životu. Od 
kćerke Zane je dobio pregršt pilula proizvedenih u Americi, 
ali pošto su bile efektne, odlučio je da ih podijeli sa svojim 
prijateljima. Pronašao sam ljekara koji bi mu savršeno od�
govarao. Bio je to Nešed, Dritin suprug. Nešed vodi brigu 
o velikom broju političara, Albanaca, koje Vehap poznaje, 
a priče koje se čuju tokom pregleda, prouktivnije su od bilo 
koje, inače komplikovane medicinske procedure. Vehapov 
zet je radio sa nama tokom kampanje vakcinisanja; njegova 
kćerka bila je dječiji psihijatar koja je iz Amerike došla da 
učestvuje u našim medicinskim predavanjima za pedijatre. 
Njegov sin je arhitekta, izradio je projekat za izgradnju 
bolnice namijenjene najtežim slučajevima, a njegov nećak 
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je radio kod nas kao šofer. Dijaspora je njegovu ženu za�
poslila da radi na unošenju podataka, a nećaka iz Mitrovice 
se udala za Stiva. Oni sada žive u brdima u blizini Austina, 
koji nisu daleko od naselja u kom sam ja živio. Imaju četiri 
sina i žive u porodičnoj zajednici, a u posjetu im često dol�
aze gosti sa Kosova. U kući se govori samo albanski.

Vehap je odlučio da ne emigrira. Nekoliko puta su ga 
posjećivali naoružani banditi, odlučni  da ga ubiju. Obil�
na biblioteka djela na srpskohrvatskom je možda zbunila 
njegove mučitelje, a srpski prevodilac je pokušao da po�
mogne. Vehap sam priznaje da mu je samo luda sreća po�
mogla da preživi. Osam godina nakon oslobođenja napao 
ga je albanski mladić. Oteo mu je novčanik i pobjegao, 
rekavši da ga je prepoznao s televizije. “Svi žele da se 
obogate a da ne rade, samo mali broj starih vrijednosti je 
preživio”. I dalje radi i usavršava svoje prevode započete 
još od narodnooslobodilačkog rata i povremenog boravka 
u Titovim zatvorima. “Da li mu iko ustaje u autobusu?,” 
pitaju me ljudi kada im govorim o Vehapu.

Arben, vozač vakcinacionog tima iz Ferizaja, sada radi 
u Međunarodnim medicinskim trupama. Njima rukovodi 
Palestinka koja je izučavala medicinu u Rusiji, a doktorirala 
na Zapadnoj Obali. Ona odlično shvata situaciju u ovim kra�
jevima i radi isto ono što je radila tokom Intifade. Pitao sam 
je da li bi primila naše studente iz Škole za međunarodnu 
medicinu u Berševi da rade sa njom. Odgovorila je potvrd�
no. “Znaš da sam jednim dijelom Jevrejka? Moja baba je 
došla iz Njemačke tokom 1930-ih i udala se za mog djedu, 
Arapa, plemića, koji je završio za inženjera”. Ostatak priče 
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sam saznao od prijatelja iz Berševe. Čuvši za Palestinku 
izvukao je iz fascikle desetak požutjelih papira, memoara 
svoje majke, koja je takođe bila Jevrejka iz Njemačke. Na 
samrtnoj postelji je odlučila da ponovo prihvati judeizam, 
a nasljednicima je testamentom poručila želju da je sahrane 
na sefardskom groblju. 

Nekoliko mjeseci nakon početka rata na Kosovu, “ju�
goslovenski crnci”, kako ih je nazivao Kajmak, krenuli su 
u seobu iz Makedonije prema Fort Diksu u Nju Džersiju. 
Taj put bio je nalik onom kojim su krenuli Srbi prema 
Mađarskoj, prije nekih četiri stotine godina. Najteži dio puta 
bio je bijeg sa samog Kosova. Prekid odnosa sa društvom 
nije bio potpun, neki su se vratili nakon sticanja nezavis�
nosti, a drugi su posjećivali rođake čim su sakupili novac 
za karte. 

Ekonomski imigranti, koji su za svoje odredište iz�
abrali Bronks ili Detroit, umjesto sela i gradića Švajcarske 
i Njemačke, postali su vlasnici picerija, praonica rublja, 
trgovci nekretninama… Ove grupe emigranata nikoga za 
to vrijeme nisu iznevjerile. To je period od nekih 25 go�
dina. Još tada sam se susretao sa pacijentima Albancima 
i Crnogorcima. Njihova djeca bili su nova snaga na koju 
se moralo računati; postojala je nacionalna organizacija Al�
banaca koja se povezala sa kongresmenima. Upravo oni su 
osigurali da pitanje Kosova bude zastupljeno u medijima. 
Povezali su se i sa velikim brojem finansijskih preduzetni�
ka i investitora iz Nju Jorka, koji su podržavali Kosovare 
prije, tokom i nakon rata. Bogati ili siromašni, svi Albanci 
su otvorili vrata za uspostavljanje veza. Pobrinuli su se da 
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se izbjeglice osjećaju ugodno u kućama i stanovima koje 
su za njih iznajmljivali. Brinuli su se i o komforu u crk�
vama i džamijama. Povezivali su porodice koje su sada bile 
raštrkane širom svijeta. Neki su se razdvojili tokom egzodu�
sa; drugi su pronalazili načine da sačuvaju svoje porodice. 
Porodica je ponekad morala da se seli iz jednog u drugi 
stan, a svaka selidba - čak i u bolji stan – mogla je podsjetiti 
djecu na pakao kroz koji su prošli. Djeca bi tada prestajala 
jesti, mršavila bi i postajala depresivna. Mi, njihovi ljekari, 
morali smo im stalno dokazivati da ih niko neće ubiti, niti 
da su u zatvoru, kakav su pamtili iz Kosova. Određenom 
broju izbjeglica trebao je psihijatar, no oni su smatrali da je 
psihijatrija namijenjena liječenju ludaka.

Tokom rata na Kosovu, Jakobi medicinski centar us�
postavio je Ilirija kliniku za imigrante sa Balkana. Ta insti�
tucija je bila dio Dječije klinike u glavnoj bolnici na Pelham 
Parkveju, gdje se doselio veliki broj Kosovara. No, klinika 
je bila namijenjena svim ljudima sa Balkana, bez obzira 
dolazili oni iz Bosne, Makedonije ili sa Kosova. Žrtve ra�
tova u Jugoslaviji, Albanci koji su pobjegli iz Albanije, 
Crnogorci i Albanci koji su znatno ranije emigrirali zbog 
ekonomskih razloga, svi ti ljudi dobijali su svoj dio onoga 
što bi Amerikanci nazvali ‘kulturno odgovarajuća njega’.

Ljekari u Jakobiju su se oduvijek susretali sa velikim 
brojem ekonomskih i političkih izbjeglica. Mi nismo bili 
nimalo bolji od njih, ali smo imali tu prednost da smo put�
ovali i radili u tim ratom zahvaćenim gradovima; neki od 
nas su govorili čak i po nekoliko jezika sa Balkana. Jedan 
od zaposlenih bio je ljekar iz Tirane, govorio je albanski i 
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italijanski, ja sam se na bosanskom obraćao Bosancima i 
Kosovarima. Sa Crnogorcima sam razgovarao srpskohrvats�
kim, a kasnije crnogorskim, a Makedoncima sam govorio 
na srpskohrvatskom. Kakogod da je bilo ime jezika, svim 
sagovornicima sam, zbog mog šuškanja u govoru, zvučao 
kao drug Tito! Nepoznavanje albanskog mi je predstavljalo 
hendikep, ali su imigranti, koji su nekoliko godina živjeli 
u Štutgartu, gradićima južne Njemačke, i u dolini Rajne, 
bili presretni da samnom govore njemačkim, a stariji Al�
banci, koji su živjeli pod Enverom Hodžom, baratali su 
ruskim. Moja koleginica, takođe pedijatar, provela je neko�
liko mjeseci na Kosovu; sprijateljila se sa mještanima do 
te mjere da je izgledalo kao da razumiju gotovo sve što je 
govorila. 

Svi su pomagali da se institucija otvori. Administrator�
ka je rođena u Ulcinju; govori albanski, crnogorski i itali�
janski. Katolkinja je, a svoj autoritet gradi ozbiljnošću koja 
zadivljuje. U crkvi je upoznala veliki broj žena i talenat da 
prepozna kandidatkinje koje će postati dobre medicinske 
sestre ili asistenti Po balkanskom običaju u tim uključuje 
veliki broj svojih rođaka. Kod nje su zaposleni i nekoliko 
muslimana Kosovara, kao i nekoliko sekularnih profesion�
alaca iz Tirane. Ona i drugi ljekari Albanci pomagali su 
nam kao savjetnici, sve dok nismo zaposlili dvojezične i 
trojezične profesionalce.  

Jedna od savjetnica, ljekarka iz Tirane, postala je 
porodični ljekar. Prije četiri godine pomogla nam je da 
kliniku namijenjenu liječenju djece pretvorimo u nezavisno 
odjeljenje posvećeno pružanju medicinske pomoći pacijen�
tima svih starosti. Evia Nano je srce i duša našeg novog 
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Ilirija centra za porodičnu medicinu. Pacijenti u nju imaju 
potpuno povjerenje. Sve ono što nisu htjeli da priznaju os�
talom osoblju, oni će povjeriti Evia Nano. Ona će čuvati 
njihove tajne.

Još uvijek nisam dostigao ideal brata Igo da svako 
ko živi među Albancima mora vladati jezikom njegovog 
naroda. Ali, uprkos svemu tome, ja znam gdje se nalazi 
najbolji riblji restoran u Skadru, pio sam vodu sa svetog 
izvora u Dečanima, hodao sam sporednim putem koji vodi 
od Tropoja do Đakovice, u Gusinju sam gledao trke koje 
se održavaju tokom Ali Pašinih dana i slušao talentovanog 
guslara, djedu jednog od mojih pacijenata, kako pjeva stare 
balade na albanskom i crnogorskom jeziku. Uvijek dolazim 
pripremljen na preglede pacijanata u klinici Ilirija. Veliki 
broj pacijenata su rođaci ljudi koje sam upoznao u Plavu, 
Gusinju ili Ulcinju, gdje provodim ljeta. Bez obzira da li 
su ti Albanci iz Crne Gore, Makedonije ili sa Kosova, ve�
lika je šansa da prepoznam nekoga ko poznaje nekoga ko 
je prijatelj nekog mog pacijenta. A ta veza, taj mali ‘ste�
pen separacije’, pruža im zadovoljstvo, baš kao i meni. 
Možemo razmijeniti ugodna sjećanja na neku ulicu, na 
poslastičarnicu, možemo se žaliti na lošu uslugu u hotelu 
Grand, ili zaključiti da prema zajedničkom ekscentričnom 
prijatelju imamo pomiješana osjećanja. Neki od njih 
poznaju Igo, Vjošu, Kajmaka, Bajramija. I Tefika, osnivača 
i jednog od dva člana antipušačkog udruženja Kosova (na�
kon njegove prerane smrti, ja sam danas jedini član). Samo 
pominjanje ovih dragih ljudi i kod mene i kod njih izaziva 
i zadovoljstvo i sjetu. To je veliko blago za svakog čovjeka 
koji drugima prilazi s dobrim namjerama.
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Djeca me momentalno zavole. Njihovim roditeljima, 
pak, treba malo duže vremena da im postanem blizak. Oni 
me, na moju žalost, drže za nešto više od ljekara, ali za 
nešto manje od prijatelja. 

Jedno vrijeme sam živio u malom gradu u Teksasu, 
mjestu u kom je bilo 27 crkava. Osjećao se snažan uticaj 
satanističkih organizacija. Glavni oblici zabave bili su 
kuglanje, rodeo i igra sa zvečarkama. Pacijentima u hitnoj 
pomoći sam liječio slomljene kosti i spašavao ih nakon 
ujeda zvečarki, ali lično mrzim kuglanje i nikada nisam ja�
hao konja. Da sam u toj oblasti ostao duže, naučio bih da 
lovim i uzgajam pse, ali je mojoj ženi nedostajala podzem�
na željeznica Nju Jorka, tako da smo se tu zadržali samo 
dvije godine. U gradiću sam se susretao sa pacijentima, u 
gradskim restoranima, prodavnicama, bankama kao i na 
pumpi gdje sam lječničke usluge trampio za besplatno go�
rivo. Vremenom smo se sprijateljili sa mještanima, uprkos 
činjenici da je moja porodica malo povučenija. Smijali su 
se kada su vidjeli momka čije smo zdravo slijepo crijevo 
operisali. Ali u Nju Jorku je drugačije, ja u lokalnim pro�
davnicama ne kupujem burek i baklave, a moja djeca ne 
pohađaju školu u Bronksu. Ne igram domine u parku. Ne 
idem u crkvu. Niko me još nije pozvao da dođem na alban�
sko vjenčanje. Klinika Ilirija je društveni centar, ali ja ipak 
nisam dio tog društva. 

Kao i većina ljekara u Bronksu, radim naporno. Imam 
malo slobodnog vremena koje mi ostaje da provedem sa po�
rodicom. Ne uživam osobito u tamošnjem životu. Ukoliko 
želim da slobodnije udišem božiji vazduh, moram pronaći 
izgovor da odem na Balkan, da se sa pacijentima družim na 
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Kosovu, u Crnoj Gori ili Albaniji. Tamo se do mile volje 
mogu žaliti na loš kanalizacioni sistem ili nestanke struje, 
na snijeg u aprilu, korupciju, gradonačelnika, saobraćajni 
haos... ukratko, nad svim tim manjkavostima lebdi jedna 
topla struja slobode. Uživam u svakom momentu kog pro�
vedem tamo. Postaram se da su u potpunosti obavljene sve 
medicinske obaveze koje su mi zadate u tom dijelu svijeta. 
Zauzvrat, oni me počaste gostoprimstvom za kojim žudim 
u svom gradu, u svojoj domovini. Zato smatram da je i Bal�
kan moja domovina.

Kada su nakon rata prvi put stigli u Bronks teško su se 
snalazili u odnosima sa drugim imigrantima. Crno i crveno 
su bile boje hispano bandi, a kada su i Albanci odbili da se 
odreknu svojih simbola i organizovali sopstvene bande, sve 
je krenulo po zlu. Djeca, koja su bila previše mlada da bi 
se samozaštitili tokom kosovskih sukoba, sada su stasala 
i nisu htjeli da se povuku pred  hispano adolescentima u 
školskim dvorištima. 

Dužnost albanskog muškarca je rad. Oni moraju otpla�
tili troškove dolaska u Ameriku (ilegalni dolazak je vrlo 
skup), pomoći rođacima koji su ostali na Kosovu, uštediti 
za otvaranje male radnje, i zaraditi za posjete domovini 
što uključuje i obavezne poklone za rođake. Zbog toga 
oni neprestano rade. Roditelji nemaju vremena da korigu�
ju navike djece, a kada uvide grešku, načešće je kasno za 
promjenu. Djeca koju pregledamo u klinici nam često gov�
ore kakvo je stanje, kod nekih pronalazimo ožiljke od noža, 
sve to nam dovoljno govori čime se suočavaju u školama.

Ohrabrujemo djecu da se bave sportovima, da se drže 
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podalje od bandi i nasilja. Nažalost, škole smatraju da je 
sport nagrada za učenje, umjesto da tu aktivnost koriste 
kako bi osnažili dječje samopouzdanje, uspostavu mostova 
među etničkim grupama. Sigurno je da bi rvanje i karate do�
prinijeli da se djeca iz problematičnih škola oslobode viška 
bijesa. Boks klubova ima u svakom kvartu. Jedan od ovih 
klubova je u vlasništvu Crnogorca koji je trenirao gener�
acije crnaca i latino boraca, drugi klub je osnovao imigrant 
iz Albanije i nalazi se u centru južnog Bronksa.

Djevojčice sa Kosova se danas bolje snalaze nego je to 
bilo 1986. kada sam se prvi put susreo sa Albancima. Sve 
su završile srednju školu, a veliki broj završava i koledže, 
mada su još uvijek manje aktivne u sportovima. Samo 
nekoliko njih igra odbojku i košarku, ali se porodice i dalje 
ponašaju zaštitnički prema djevojkama - ne mogu zamisliti 
da se njihove kćerke nadmeću pred gomilom gledalaca. Još 
i dan danas zahtijevaju da ih poslije mraka neko prati iz 
škole do kuće. Bronks je daleko od Korza.

Kada se klinika otvorila, bili smo dio pedijatrije, a 
većina činovnika i medicinskih pomoćnika su bili crnci i 
hispano imigranti. Bronks je bio i ostao siromašan okrug, 
ali je ipak došlo do određenog napretka. U gradu je bilo 
dovoljno hispano glasača koji su na izborima mogli iza�
brati svog kandidata. Crnci su imali manje sreće, ali su u 
određenim naseljima i oni počeli da stiču političku moć. 
Crni i latino diplomci sa koledža postali su srednja klasa. 
Zapošljavali su se u poštama, vojsci, gradskim bolnicama, 
kao i u policijskim snagama grada Nju Jorka. Sindikati u 
gradskim bolnicama pomažu porodicama svojih članova 
da se školuju i pronađu poslove unutar sistema. Veliki broj 
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medicinskih asistenata i medicinskih sestara je počeo sa ra�
dom na lošijim poslovima. Bez obzira koliko napredovali, 
svi su se prisjećali dana kada su sa novim imigrantima morali 
da se nadmeću za poslove u hotelima ili na gradilištima. Da 
li će im biti bolje da zaustave nalete ovih novih, plavookih 
imigranata i tako spriječe da im preuzimaju poslove? Ili da 
svi zajedno učvrste gradsku zajednicu u kojoj sa porodi�
cama žive i rade?.

Bez obzira koliko su siromašni, i kroz kakve su nevolje 
prošli, pacijenti sa Balkana se uvijek lijepo oblače kada idu 
kod ljekara. Sada, kada je Bronks znatno sigurnije mjesto, 
oni nose i nakit. Mojim crnim i hispano kolegama je bilo 
teško da povjeruju da su ovi ljudi žrtve brutalnog rata. To�
kom godina, pacijenati su naučili da se kulturno ponašaju 
i budu tolerantni. Nisam mogao čuti insinuacije o “tim lju�
dima”, a i sam više ne moram da ih napominjem da sam 
oženjen Porto Rikankom, bez zazora vodim duge razgovore 
sa jedinim Albancem koji je oženjen damom iz Dominikan�
ske Republike. No, ova promjena više je rezultat procesa 
absorpcije imigranata u Ameriku, nego što je na to uticao 
bilo koji naš potez. Napolju, u društvu, odvijalo se more 
promjena, a to je i Albancima pružilo dozu samopouzdan�
ja, postajali otvoreniji prema ostatku svijeta. Žute stranice 
štampe na albanskom jeziku svake godine postaju sve de�
blje. U njima možete naći tri puta više reklama o advoka�
tima, računovođama i ljekarima, nego je to bio slučaj prije 
pet godina. Osoba može osjetiti logoritamski rast njihove 
klase profesionalaca. Prije tri godine osnovana je grupa Al�
banaca profesionalaca čiji su članovi Albanci iz svih profe�
sija i regija, uključujući i nekoliko osoba koje više ne gov�
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ore albanski. Albanci ljekari su prošle godine organizovali 
udruženje albansko-američkih ljekara. Članovi su ugledni 
ljekari, uključujući i albansko-američkog nobelovca koji 
danas živi i radi u Teksasu! Oni su sada na pragu da postanu 
izabrani predstavnici naroda Amerike.

Kako su Albanci postajali sve uticajniji u nauci i umjet�
nosti, tako su postajali sve introspektivniji i samokritičniji. 
Prošle godine, Esma Zagreda, veoma talentovana umjet�
nica, gostovala je u malom pozorištu na Brodveju; u svo�
joj predstavi prikazuje frustrirajući život moderne Albanke 
koja odrasta u tradicionalnoj porodici. Niko se od posjeti�
laca nije pobunio protiv predstave. Te večeri, među Al�
bancima se ipak šaputalo kako “je ova predivna glumica, 
Albanka, udata za Kubanca koji je, srećom, katolik”. Um�
jetnici Albanci i drugi ugledni građani nedavno su prikupili 
sredstva za ugrožene u Sjevernoj Albaniji, ali su isto uradili 
i za žrtve uragana Katrina, kao i žrtve zemljotresa u Haitiju, 
gdje sam i sam otišao, zajedno sa Kosovarom koji upravlja 
Međunarodnim Trupama Ljekara.

Albanci, stariji pacijenti, ne razlikuju se mnogo od star�
ih Italijana ili Hispanosa. Oni slabo govore engleski, ug�
lavnom se brinu o maloj djeci, a čim djeca krenu u srednju 
školu, starci gube kontakt sa njima. U Albaniji i na Kosovu 
bi mogli da iskustvo prenesu na unučad, ali ovdje je nji�
hovo znanje beskorisno. Tamo su imali pregršt zanimaci�
ja: popravljanje bunara, podizanje ograda, ispijanje kafa i 
pušenje cigara, a da ih zbog toga niko ne gleda poprijeko. Za 
razliku od Italijana, oni ovdje nemaju društvenih klubova, 
nema organizovanih igara za starce ( kartanje ili boćanje), 



214

a otvaranje velikih društvenih centara, kao što su Jevrejski 
centar ili Pelham Parkvej, i danas je za njih samo san.

Predugo čekaju prije nego se odluče da posjete ljekara 
i kada konačno dođu, oni su fatalistični i zahtjevni. Veoma 
su nestrpljivi pacijenti. Ideja o zdravom načinu života, ili 
prilagođavanju bolestima, misaone su imenice. Za njih je 
medicina nauka koja nudi definitivne odgovore, smatraju 
da će samo uzimanje lijekova spriječiti pojavu bilo koje 
bolesti. Vakcinu protiv gripa odbijaju. Ljekare posjećuju 
samo kad misle da to treba, ili kada ih do ordinacije može 
prebaciti komšija koji posjećuje istog ljekara. To su ljudi 
koji su došli sa sela. Oni nemaju kalendare, oslanjaju su na 
sopstvenu nesavšenu sposobnost pamćenja, a neki od njih 
ne znaju ni da čitaju. Naša dva ljekara moraju biti veoma 
pažljivi. Pacijenti postaju vezani za ljekara, on im je ‘pravi 
prijatelj’ što je gotovo kao i rođak, tako da ljekar mora biti 
potpuno posvećen brizi o čitavoj pacijentovoj porodici, a to 
znatno prevazilaze profesionalne obaveze koje ima prema 
pacijentu. Što više o tome razmišljam, to sam sretniji što 
ne idem na vjenčanja Albanaca. Ljekarski pregled postaje 
znatno duži što se ‘prijatelji’ bolje poznaju, a to ne zado�
voljava nadzornike koji žele da se svakom pacijentu pos�
veti samo po 15 minuta. Postoje i pacijenti koji vjeruju da 
ljekari u Americi mogu da izliječe i najnepoznatije bolesti. 
Tada insistiraju da im se pruži isti tretman koji im pružaju 
ljekari u staroj domovini. Oni jednostavno neće prihvati�
ti činjenicu da imaju astmu. Za njih su inhalatori simbol 
aparata koje koriste starci na selima u domovini. Ti ljudi 
vjeruju da je teško disanje simptom bronhitisa i da se može 
liječiti antibioticima. Nekoliko astmatičnih pacijenata je 
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ustvrdilo da se ta bolest najbolje liječi uz pomoć intrave�
noznog teofilina i to što prije kako bi se “zauvijek riješili 
teškog disanja”. To je nešto što plaši ljekare u Americi, taj 
im kardiotonik prepisujemo izrazito rijetko, i to da se uzima 
veoma polako, jer se plašimo pojave aritmije! Gotovo svi 
pacijenti, i po ovome nisu nimalo različiti od Dominikana�
ca koje sam liječio na Kolumbiji – uvrijede se kad im se 
kaže da su oboljeli od virusa, da im lijekovi nisu potrebni. 
Jednom se desilo da me je jedna žena, koja je četiri godine 
živjela u Njemačkoj, iskritikovala zato što sam prepisao 
amoksicilin. Odbila je da uzme lijek i rekla da “ljekari u 
Njemačkoj više drže do herojskih mjera!!” Hepiatitis B se 
u našim bolnicama otkriva odmah po rođenju, ali na za�
padnom Balkanu taj test se ne radi, i zato se misli da je 
ta bolest rijetka i nebitna. Karijes, gubitak zuba, infekcije 
desni su sastavni dio života seljaka na Balkanu. Vremenom 
su postali voljni da liječe zube svoje djece, iako su troškovi 
za te procedure astronomski (ekstenzivne popravke se kod 
djece rade pod anestezijom), ali oni nikom ne dozvoljavaju 
da dira njihove zube.

Neke bitke je nemoguće dobiti. Empisema, rak pluća i 
astma bi bili manje izraženi kada bi članovi društva prestali 
pušiti. Ali, niko ne traži flastere ili tablete protiv pušenja 
koji se besplatno dijele u bolnicama širom Nju Jorka – 
osim ukoliko njihovo dijete ne zapadne u kritičnu fazu na�
kon napada respiratornog sistema. Kutija cigarateta u Nju 
Jorku košta 10 dolara, ukoliko pušite dvije kutije dnevno, 
onda godišnje potrošite 10.000 dolara. Taj novac ste mo�
gli sačuvati da platite obrazovanje na Harvardu. Sve to 
objašnjavamo pacijentima, ali uzalud. Gotovo svi imigranti 
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sa Kosova puše, čak više od imigranata iz Makedonije i 
iz Bosne (samo Albanci iz Albanije puše manje). Pušenje 
je prvi pokazatelj gostoprimstva. Gost sjeda u kuću i od�
mah mu se nudi da zapali cigaretu. Svom gostu jednostav�
no ne možete uskratiti ono što je kod njih definitivni znak 
muškosti!

Moje kolege sa hitne pomoći bolnica Kolumbija i Ja�
kobi svakog ljeta rade sa kolegama iz Doma zdravlja u 
Ulcinju. Pokušavamo da izbjegnemo restorane u kojima 
muškarci neprestano puše, čak iako znamo da ćemo ostati 
uskraćeni za odličnu riblju večeru. U kafićima, muškarci na 
stolove stavljaju kutije i kutije cigareta i slažu ih kao do�
mine. Na ovaj način svi mogu jasno da vide poruke na ku�
tijama: “pušenje je opasno po vaše zdravlje”, “pušenje šteti 
trudnicama” i “pušenje ubija”. Na plažama roditelji često 
uče svoju dvije-tri godine staru djecu da iz kutije izvade 
cigaretu, da je stave u očeva usta i zapale je upaljačem. 
Crnogorski Malboro čovjek udiše i izdiše i zadovoljno se 
smije jer je ubijeđen u svoje statusno dostignuće. Njegov 
sin će uskoro krenuti njegovim stopama. 

Albanci vole da slave svoj identitet u Americi. Svako 
vjenčanje, svaki društveni događaj ima i sociopolitičku 
svrhu, ukazuje na neograničenu ljubav koju ovi ljudi gaje 
prema domovini. To kao da je osjećaj krivice koji imaju 
svi preživjeli. Mi to dobro znamo. Ratobornost njihovih 
sinova dijelom je poticala od njihove žalosti što su bili 
previše mladi da bi se borili za domovinu. Njihova brzople�
tost u organizovanju u školama dijelom je rezultat ponosa 
i spremnosti da se spriječi ponavljanje onoga kroz šta su 
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prošli njihovi očevi i stričevi na Kosovu. To je ista ona 
samoinicijativa koju su pokrenuli Jevjereji u Odbrambenoj 
Asocijaciji Jevreja, koji su se na ulicama Nju Jorka dugo 
oglašavali, iako je država Izrael već bila osnovana.

Ono što radim za Albance i hispano pacijente uradili bi 
i moj otac i moj djed. Polovina Jevreja iz moje generacije 
oženila se nejevrejkama. Za mene su napori za očuvanje 
etničke čistoće uvijek bili veoma odbojni. Pacijenti sa koji�
ma radim su mi veoma dragi i moram da prihvatim njihovo 
shvatanje braka unutar plemena. Ipak, jedva čekam da vi�
dim Albanca kako ponosno donosi svoje tamnoputo unuče 
koje mu je rodila snaha iz Dominikanske Republike. Takvi 
parovi postoje, i kada god dođu, trudim da se da ih zadržim 
što je moguće duže, kako bi i ostali roditelji oko nas mogli 
vidjeti koliko volim i cijenim ovaj bračni par.

Čim dođu u Ameriku, Kosovari preuzimaju dva ili tri 
posla kako bi nadomjestili godine nezaposlenosti u domov�
ini. Neki od njih moraju da plate troškove dolaska, koji sada 
iznose oko 30.000 dolara, a ujedno moraju i da izdržavaju 
porodice u domovini. Rijetko kada su kući. Njihova djeca 
upisuju koledže, ali postoji i veliki broj djece koji nika�
da ne završe ni srednju školu. Međusobno se pomažu pri 
pronalaženju poslova. U tom smislu su žrtve sopstvene 
etničke jednolikosti. Jedan broj djece završava trgovačke 
škole i učlanjuje se u sindikate, kako bi što prije dobili do�
bro plaćen posao. Drugi prate primjer očeva i zapošljavaju 
se u restoranima ili na građevinama.

Moji prijatelji su mislili da će usvajanje Kasandre uti�
cati na to da mi Kosovo uvijek bude u srcu i da zaboravim 
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stara sjećanja na domovinu. Ali Kasandra insistira: ona će 
sama održavati veze sa domovinom. Kada je moji pacijenti 
pitaju da li je Albanka, jer je njena koža tamnija od njihove 
(zbog čega sumnjaju u njeno etničko porijeklo), odgovaram 
im da je ona bila godinu i po stara kada smo je usvojili 
i da je nisam pitao koje je nacije. To nikada nisam pitao 
ni bilo kog drugog, mada su u danima pred propast Titove 
Jugoslavije svi odmah objavljivali kojoj etničkoj grupi pri�
padaju.

Sretan sam zbog svojih pacijenata. Ja sam ipak unuk 
Jevreja imigranta. Moja majka i majka moje drugarice Pol�
jakinje, sa kojom sam svaki dan pješačio do škole, bile su 
podjednako radosne zbog našeg drugarstva. Ona se udala 
za protestanta, a ja prvo za Engleskinju, a zatim Porto Ri�
kanku. 

Radim u kraju u kom se nalaze dvije srednje škole koje 
pohađa veliki broj Albanaca. Evia svakodnevno radi sa neko�
liko djevojaka koje priznaju da su seksualno aktivne, kao i 
sa starijim ljudima koji se staraju o djeci, ali koji se uvijek 
žale kako nemaju društva nalik onom koje su svakodnevno 
mogli naći u kafanama Balkana. Baš kao nevjeste koje su 
dovedene u Sjedinjene Države, svi su iznenađeni onim što 
ih je dočekalo, i pripadnici obje grupe često postaju depre�
sivni, mada se istinski trude da takvo stanje dobro prikriju. 
Treba raditi na tome da zajedništvo i prožimanja što više 
postanu sastavni dio njhovog novog života. Poštovati raz�
like ovih novih žitelja, skupljenih sa svih meridijana, ali još 
više afirmisati njihove sličnosti. Jer, svi smo ljudi.
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ALAN ROSS je predavao rusku literaturu i istoriju kulture na 
Univerzitetu Teksas u Ostinu, a nekoliko godina je radio i kao glavni 
urednik britanskog žurnala ‘Sovjetske studije’, u izdanju  Univerziteta 
Glazgov, Škotska. Tamo je predavao Međunarodnu ekonomiju. U 
srednjem dobu života postao je pedijatar i imao priliku da vrati nešto 
nazad ljudima čiju je literaturu izučavao kao svoju. Kao direktor 
Dječijeg zdravstvenog fonda u St. Petersburgu, on i njegove kolege su 
podržale projekat osnivanja malih stanova u kojima su smještana djeca 
sa ulica. 
Kasnije, tokom ratova na Balkanu, radio je kao oblasni direktor 
Međunarodnog komiteta spasa u Beogradu, i bio direktor Kinderberga, 
njemačke humanitarne organizacije koja je djelovala na Kosovu. Na 
Kosovu je osnovao i nekoliko programa pod okriljem Ljekara Svijeta iz 
Sjedinjenih Država, i u toj instituciji bio u bordu direktora. 
Trenutno radi kao asistent profesora kliničke pedijatrije na Univerzitetu 
Kolumbija, a tu radi i u pedijatrijskoj hitnoj pomoći. Uposlen je i kao 
direktor na Ilirija centru za imigrante sa Balkana, koji je u sklopu Jakobi 
centra u Bronksu. Njegovo osobno interesovanje je prekogranično 
liječenje pacijenata sa kojima se susreće na Kolumbiji i Jakobiju, a koji 
često odlaze u posjetu zemljama u kojima su se rodili. 
Svake zime provede nekoliko nedjelja u Santjagu, Dominikanska 
Republika, a ljeti boravi u Ulcinju, gdje radi u lokalnom domu zdravlja. 
Oženjen je sa Nereida Correa, obstetričarkom-ginekologom, ima petoro 
djece i šestoro unučadi.
Napomena izdavača:

Alan Ross je napisao lijepu, korisnu i neobičnu knjigu. Dokument o 
događajima na Balkanu kojima je unazad dvadeset godina bio svjedok, 
pažljivi posmatrač, najzad i tumač. Njegovi putopisnodnevnički zapisi o 
nama, komentari o nesrećama koje su nas, narode na prostoru ex Jugoslavije, 
zadesile, hirurški su precizni, a njegova dobronamjernost i konkretna pomoć 
koju nam je donosio i davao velika. Pored svega, ovaj ‘čovjek sa strane’ ovom 
knjigom, koju PLIMA sa zadovoljstvom objavljuje, prilaže vrijedan doprinos 
ljudskoj potrebi da opet gradimo ono što smo lakomisleno rušili i srušili. A 
što je on sve vrijeme pokušavao da spriječi. Poznavao nas je kojiput bolje od 
nas samih i nudio rješenja koja nismo prepoznali. Na kraju, opet je stao uz 
nas, nepristrasan a jasan, da nas ovom knjigom pozove na put pomirenja i 
saradnje. Vjerujući da možemo opet živjeti u miru i tolerantnosti. Uzdajući se 
i u to, da će biti uz nas kad se to opšte pomirenje desi, jer nas voli i poštuje.
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