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Veliki broj godina svog zivota proveo sam rade¢i u
Bronksu, a zatim 1 u jugoistocnom Balkanu koji je postao
moj drugi dom.

Svi ljekari, naro€ito oni koji rade u hitnoj pomo¢i, znaju
da su Sanse za uspjeh veoma male kada bolest uznapreduje,
ali i da obaveza lijeenja nikada ne prestaje. Cesto se desi da
je tokom procesa zacjelivanja ljekar nagraden neobi¢nom
1 ¢udotvornom bliskoS¢u koja se razvija izmedu ljekara 1
pacijanta. Tako je bilo 1 tokom naSeg rada na Balkanu koji
je, moram to priznati, bio, u najboljem sluc¢aju, djelimicno
uspjeSan. Bez obzira na rezultate naseg rada, nekada bismo
emotivno inspirisali pacijente, dok su oni nas uvijek i
inspirisali 1 obogacivali.

Svi se sjecate kako su vremena bila teSka. SiromaStva
je bilo svuda, a gostoprimstvo naroda Jugoslavije je, usljed
ratova izmedu Srba, Hrvata i Muslimana, pokleklo pred
nezamislivim oblicima barbarizma. Na Kosovu, gdje sam
najduze radio, ocekivali smo neizbjezno. I kada je najgore
doslo, neki od onih koji su najvise patili, naucili su me kako
da saCuvam svoju nevinost, 1 kako da oprostim tamo gdje
nevinosti nije bilo.



Od hasidskih Jevreja sam naucio da ¢e Bog dozvoliti
Zemlji da opstane samo dok na njoj bude 36 dobrih ljudi.
Oni ¢e biti u stanju da odgovore na muke drugih ljudskih
bi¢a. Sam Bog zna ko su oni, ali postoje 1 drugi koji tvrde
da ¢emo 1 mi ostali znati ko su, kada se budemo nasli u
prisustvu tih Pravednika. Od svih muskaraca 1 Zena sa
kojima sam imao priliku da radim, upoznao sam znatno vise
od 36 Albanaca, Srba, Crnogoraca, Makedonaca, Hrvata i
Roma koji su odbili da ne budu dobri 1 koji su iskupili — i
dalje iskupljuju — one koji su se mucili da ostanu ljudi kada
je to bilo tesko ostati. Talmud, u svojoj beskrajnoj mudrosti,
poziva nas da svakog ¢ovjeka tretiramo kao da je ‘36’. Jer,
naravno, ‘nikada ne znas’!

Alan Ros. Bronks, Nju Jork i Ulcinj, Crna Gora 2010.



Bronks

Srednja klasa je napustila Bronks tokom Sezdesetih
godina dvadesetog vijeka. Ve¢i dio grada je spaljen nakon
urbanih nemira koje su organizovali iznervirani stanovnici
1 vlasnici zgrada. Prije tri godine uspio sam da uspjesno
okoncam nezdravo 1 neprijatno staZiranje u tom paklu.
Bronks sada izgleda kao oblast koja je pretrpjela katastro-
fu. Smece se rijetko kupi; napusteni i zardali automobili
stoje po ulicama (moje kolege kazu da nisi osjetio Sta znaci
Steta sve dok ti ne ukradu dio, ili ¢itav, automobil); sa prvim
zracima sunca, a ¢esto i ranije, ljudi u kesama izranjaju iz
skroviSta sa jasnom namjerom: da se svete, traZe novac i
prijete prolaznicima. Iako su Skole, crkve 1 bolnice ve¢im
dijelom zaSti¢ene od ovih opasnosti (mada povremeno i u
njima nestaje struje) do¢i do 1 vratiti se iz njih, ipak, moze
biti opasno. Djecu je najbolje ispratiti do Skole a, ako mo-
rate, do bolnice se najsigurnije stize u ambulantnim kolima.
Nekvalifikovani stanovnici veoma tesko pronalaze posao;
neprijavljenih poslova ima u izobilju, ali od toga se necete
obogatiti preko no¢i. Nivo frustracija je visok. Na svakom
uglu se moze pronaci oruzje. Osjecaj straha preplavljuje
ovaj dio grada. Nasa porodilista su prepuna krek beba, me-



tadon beba, heroin beba, alkohol beba 1 SIDA beba (neona-
natni procenat SIDE je visi nego u bolnicama u KinSasi).
Nalazimo se u srcu epidemije a kolege iz drugih dijelova
grada nam se ¢ude i nipodosStavaju nas. Dovoze nam jo$
jedno umiruce dijete iz Bronks Lebanon Hitne Pomodi.
Osoblje se nalazi na granici tolerancije 1 oni pacijenta obo-
lielog od astme izbacuju iz leZaja. Zele nam, kao i svim
drugim neperspektivnim kandidatima, da pregorimo ali,
iako smo iscrpljeni, mi 1 dalje nastavljamo. Prije nekoliko
dana, ¢uo sam za ¢ovjeka koji se zapalio kada mu je bomba,
koju je sastavljao, sluajno eksplodirala. Vatru na njemu je
ugasio vatrogasac ali je ona ponovo buknula dok su ga vo-
zili u ambulantu. Spontana eksplozija? Dokaz ¢uda? Sjenke
Petersburga iz djela Dostojevskog? Mi nikada ne¢emo sa-
goriti. Nikada.

Vikala je “jebi se”, “jebeS ovo sranje” 1 “beba stara ned-
jelju dana ne bi trebala da lezi napolju sa ostalim bolesni-
cima”, a na kraju je dodala “ostavic¢u je ovdje, vi SupCine,
jebeno ¢u je ostaviti ovdje na vasem jebenom podu ukoliko
je ne pregledate odmah”. Nosila je SeSir boje leopardove
koze — ukoliko ikada zavr§im svoju studiju “Tipovi koji su
opasni za Hitnu pomo¢*, osobe koje nose odjecu boje leo-
pardove koZe zauzimacée znacajan dio u njoj — a bebu je
umotala u ¢ebe, zatim od nje napravila ljuljasku, i ljuljala
je prema meni.

NG, na$ najbolji mladi stazZista, sin Haks imigranta iz
Santa Dominga je ljut zato §to 1 dalje nastavljam da gundam.
“Na kraju krajeva, bila je stara samo nedjelju dana,” protes-



tvovao sam. “Pogledaj oko sebe,” on mi odgovara, “ima i
onih koje su stare tri dana, ili su tek rodene, pa §ta?”” a onda
nastavlja da Sapuce “ne dozvoli da podlegnes pritisku,” kao
da igramo kriket protiv varvara.

Djecak je imao proliv a “bio je i Zut”, tvrdila je njegova
majka (zvuk njenog glasa je naglo slabio). NG je klimao
je glavom. Djecak? Zagrcnuo se, umalo pao sa kreveta na
kom je lezao i pomokrio se po meni. NG zahtijeva da mi se
majka izvini. “Izvinjenje, nema Sanse, ne, ne za mokrenje”.
(Ja sam najispiSaniji pedijatar u Bronksu, ali 1 ona dobro
zna §ta mi je na umu, i zato se slatko smijesi - svjesna je
da je dobila me¢. Primili smo je a da nije prethodno pos-
jetila triaznu sestru, nije ¢ekala tri, niti Cetiri a ni dvanaest
sati, koliko je uobicajeno vrijeme ¢ekanja u nasoj hitnoj
pomoc¢i. Nije prolazila GO, nije ispunjavala formulare a sve
zato §to je bila uporna. U drugim odjeljenjima nasi paci-
jenti ¢ekaju da dobiju zdravstvenu knjiZicu, ¢ekaju za broj
druStvenog osiguranja, ¢ekaju za bonove za hranu, danima
stoje 1 ¢ekaju da dobiju vozacku dozvolu, ali za prijem kod
ovakvih ljekara ne moraju cekati, jer “ljekari su ljudi, lje-
kari su osjecajni. Da bi do nas dosli lako, treba samo da
imitiraju na§ Zargon i manire. “On je ¢vrst Covjek, zar ne
moze§ vidjeti da je ¢vrst; on ne place, on nikada ne pusta
suze da poteku. On je humanista, nije on ovdje doSao da bi
¢itao bra¢u Grim”.)

Djecu na pregled je dovela 1 mlada Zena sa zlatnim
nau$nicama 1 protezom. Svako od njih je primio razli¢it
doktor. Meni je zapalo ono koje je doslo sa ujnom koja je



smatrala da je “ovo* kaSljalo a da “drugom trebaju injek-
cije”. Majka, koja je kasnije provirila u ordinaciju, smatrala
je da treba upravo suprotno. Primijetila je moju zbunjenost
te prisla 1 sjela a zatim namjestila svoju predivno saSivenu
Cartreus haljinu.

“Oni su u velikom zaostatku sa vakcinama,” tvrdio sam.

“Za to je kriv njihov otac,” odgovorila je.

“Gdje je on sada?” pitao sam bez posebnog razloga.

“U drugoj zemlji”.

“A t1, dok su bili u o¢evom zatocenistvu?”’

“Na dugom putovanju”.

“U zatvoru?” prijateljski sam upitao jer je ovakav ra-
zgovor uobicajen u Bronksu. Nije opovrgla moju tvrdnju.
“Pa, kada ga sljede¢i put budes vidjela, reci mu da nije na-
pravio nikakvu uslugu svojoj djeci”.

“Uh, huh,” mmm...! “Pretvarao sam se da sam ljut. Uda-
rio sam je po ramenu svojom biljeZnicom i rekao da ¢u biti
njen doktor, ali samo ukoliko bude izvrSavala svoje oba-
veze. U nasem razgovoru je bilo neCeg seksualnog. “Zasto
da ne,” prozborila je. Morala je da vakciniSe djecu jer bi
Joj, u suprotnom, njena ujna, koja radi u centru za socijalno
staranje okruga Bronks, oduzela djecu. Samo dva dana ra-
nije, policija joj je, na osnovu prijave koju je dostavila ujna,
provalila vrata kako bi provjerili u kakvim uslovima Zive
djeca. PoSto su maliSani bili Zivi 1 zdravi, policajci su se po-
vukli kroz otvor na kojem su prije bila vrata. Ali, mogli su
1 da se opet vrate. “Zasto ujna?” pitao sam. “Zato Sto hoce
da dobije novac za starateljstvo, dovraga covjece, hoce da
dobije novac za starateljstvo!”.

Novac za starateljstvo 1 policija koja je razbila vrata
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da navodno spasu djecu. Grubi pokazatelj opSteg nasilja o
kom se ne govori, ali u Bronksu morate da za sebe zadrZite
nevjericu. Djeca su vrijedna kraljevske ucjene. Njih mogu
mlatiti zbog novca za pivo, zbog neotpla¢enih dugova, a
mogu ih koristiti i da se plate uvrede ili neuzvracena ljubav.

Juce je majka u bolnicu Jakobi dovela petogodisnje di-
jete. Htjela je da zna da li je on dobro, znate - “neoStec¢en”.
Vozio se na zadnjem sjediStu o¢evog automobila kada ih je
udarilo drugo vozilo. Nisuje brinule ogrebotine niti masnice,
vec se brinula zbog mogucih nevidljvih oSte¢enja na tijelu.
Ja sam trebao da odredim da li je “Citav”. “Vidite,” nasta-
vila je, “vozac¢ automobila koje je udarilo auto mog supruga
je iskocio iz auta 1 traZio novce za odStetu. Kada je vidio da
ih nece iznuditi, zaprijetio je da ¢e uzeti dijete”... “To je i
uradio, i odveo me u prodavnicu sladoleda”, doda dijete.

Majka je bila trudna a otac se, pijan, ljuljao iza nas.
“Kasnije ¢u se pozabaviti njime,” pojasnila je misle¢i na
muza, a u meduvremenu je Zeljela da zna “da li je dijete
¢itavo?”

Nisam uspio ni da u potpunosti skinem odjecu sa dje-
teta, a ona mi je sve to ispricala sa dozom smirenosti koja
je ukazivala da ima povjerenje u mene. Nisam htio da je do-
datno uznemiravam, pa nikada i nisam otkrio da li je dijete
bilo “Citavo® ve¢ sam, uprkos svemu, ponudio uvjeravanje
da je sve uredu. To je bilo ozbiljno krSenje medicinske pro-
cedure.

Malo je ko vjerovao u moguce zlostavljanje, niko za-
pravo, osim Pavlakisa koji poneSto zna o epskoj tradiciji
Greke, o grékim mitovima 1 devijacijama iz njih. Gotovo
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bezvremena prica iz proslosti koju sada mogu ocitovati.
Dijete bi moglo biti 1 uznemirenije nego je, majka prestra-
vljena, a za $to da insistiram. Cujem $kripu guma, sudar
vozila, zamiSljam djecaka koji izlazi napolje, nalikuje na
romskog uli¢nog pjevaca, prihvata ruku neznanca, potom
lize ponudeni sladoled, a zatim se vraca nazad, kraj mene,
uz majku koja ga drzi za ruku. I potom ulazi u svoje ranije,
ali podjednako nasilno doba.

Ovonije Amerika. “Anijeni tre¢i svijet,” kazu sugradani
koji nam dolaze, ve¢im dijelom, iz Jamajke, Puerto Rika,
Dominikanske Republike, ili sa Haitija. “Ovo je Cetvrti ili
peti svijet”. Oni misle na prljavstinu, neefikasnost, nedos-
tatak brige, neorganizovanost, haos, brutalnost Zivota.
“Zivimo u nekim temporalnim rupama, nekom udaljenom
prostoru koji izgleda projektovan pravo iz vremena ranog
hriS¢anstva, kada su brutalnost i cinizam bili toliko domi-
nantni da su se nevinost 1 njeZznost jedino mogle pronaci
medu cvijeem 1 pticama®.

Internista me je zamolio da pregledam djevojku u so-
bici. Napadnuta je, povrijedena, “mozda ¢ak 1 seksualno”.
Internista je ve¢ pregledao njen pelvis i intimne dijelove
tijela. Zasto 1 ja ne bih to ponovio?

Maria Elizaveta je sjedila na stolu, obucena u kuénu
odeZdu; njena majka je stajala u uglu. Pitao sam. Odgovo-
rila je. PaZljivo 1 detaljno mi je objasnila porijeklo svakog
od dubokih oziljaka. Prvo su je u Skolskom dvoristu napala
cetvorica momaka, drugi oZiljak je zaradila kada je propala
kroz staklena vrata; posjekotine na ruci su nastale od noza i
duboka rana na butini je posljedica iscrpljuju¢ih momenata
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njene borbe. Usporila je kada je shvatila da slabo govo-
rim Spanski, pa mi je sve ponovila, ispocetka, po redu, tiho,
smireno kako bih bolje razumio. Da li je bila Sokirana? Ni-
kada nisam vidio dijete koje je bilo toliko okupirano samo
sobom, toliko skoncentrisano. Mora da je primijetila znake
cudenja na mom licu, koje sam nesvjesno pokazao, jer su
oceve prve rijeci, kada se predstavio, bile “vidite, mi smo
hriS§¢ani”. Hri§¢ani? Kao lavovi i hriS¢ani, peéine 1 mar-
tirstvo? Da 1i je to ono $to je potrebno da bi se prerastao
Bronks?

Kada se vratim u svoju zemlju, preko no¢i ¢u izgubiti 7
kilograma, tvrdi ugojeni adolescent koji Zeli da odgovori na
moja upozorenja i kritike.

“Tvoja zemlja? Gdje je to?”

“Honduras”.

“Za vrijeme Bozica, ajde Covjece, u tom periodu ce$
dobiti a ne izgubiti 7 kilograma”.

“Ja to svaki put postignem (nije me vise ni slusao),
igram se u Sumi i tréim sa drugom djecom i buroima” (dva
puta su ga napali na putu do Skole, obavjeStava me njegova
majka koja zatim sjeda)... Slijede¢e godine u Hondurasu,
godinu nakon toga u Puerto Riku a onda u Port au Princu
—izgleda mi kao da neprekidno prolazim kroz mitsko robs-
tvo koje je izazvalo iseljavanje Djece Izraela iz antickog
Egipta.

“Bolje da porazgovaram sa tobom jer je majka previse

uznemirena da bi do$la,” kaze mi jedna baka. “Moguce
silovanje,” ponavlja mi medicinska sestra koja moli da
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preuzmem njenu pacijentkinju. Vecéina ljudstva Zeli da izb-
jegne obavezu kada vidi da ¢e mu dopasti pacijentkinja
koja je dozivjela silovanje, i to samo zato $to mrze papiro-
logiju. Ja sam upravo zelio da se malo odmorim od “beba
koje su imale groznicu”, od febriloznih napada, naj¢es¢ih
zaduzenja u pedijatrijskom odjeljenju hitne pomoc¢i, pa sam
zato pozelio dobrodoslicu baki 1 veseloj petogodisnjakinji
koja je stigla sa njom.

“TuZnija je nego obicno,” kaze mi baka. “Sanjala je da
je jedan Covjek tr€ao za njom 1 htio da je ubije, a sada je
mnogo tiSa nego obicno 1 ne moze da spava. Bila je sretno,
normalno, neustrasivo dijete (gledala me baka a da nije
trepnula), a sada OVO™.

“Ovo S§ta?”

“Pa kada se majka vratila ku¢i — sa svog posla, ponekad
dode veoma kasno — ispri¢ala sam joj san i rekla kako je
djevojcica povucena, na §ta joj je majka odmah pregledala
vaginu”.

“Je 117” upitao sam pomalo netakti¢no.

“Jeste, aivi ste,” dodala je majka koja je upravo ulazila
u ordinaciju.

“Ja to redovno radim,” nastavila je. “Kad god je kupam,
dobro pregledam svaki dio tijela kako bi otkrila da li na
njemu ima nesto neobic¢no. I tada sam vidjela dosta crve-
nila, znate, u tom dijelu; bila je velika i natekla, a na njoj je
bilo krvi pa sam je zato dovela ovdje”.

“Ispric¢aj mi malo o njenom dnevnom rasporedu”.

“Ustaje oko 7, oko 8 krece u skolu a ja je pratim do
tamo. Odatle je pokupim i vodim u obdaniste”.

“Sama?”
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“Ne, sa prijateljem”.

“Momkom?”

Zacrvenila se.

“U obdanistu ima dosta ljudi,” kaze majka. “Izgledali
sumi u redu”.

Postaje mi jasno da sam pogre$no prisao problemu.

“Mogu li ja da je pregledam?”

“Samo izvolite”.

Dijete bez oklijevanja pristaje na pregled. Navla¢im
rukavice kako bih eliminisao moguénost da neko pomisli
kako imam namjeru da uradim bilo $ta nepozeljno, a i njoj
dajem jedan par rukavica. Znam da moram biti oprezan,
kako ne bih ostavio utisak da je to igra; mora u svemu ovom
ostati 1 malo osjecaja srama.

Zakljucili smo da je sve u redu. Ali je u sobi, kad su
otisle, ostao u zraku znak izgubljenosti, maglena slutnja ha-
osa u kom Zivimo.

“Alane, nemoj biti previse prisan sa djecom”, kaze mi
zena (bio sam ponosan §to sam imao reputaciju jedinog pe-
dijatra u Bronksu koji je ljubio svu djecu koja su dolazila na
pregled); “nemoj! Neko ¢e to pogresno razumjeti. Neko ¢e
se naljutiti. Neko Ce te tuziti zbog tvoje prirodne ljudskosti.
Ovo vrijeme to ne razumije”.

Moja Zena je rijetko kad u krivu. Juce je jedan paci-
jent ispred prodavnice sendvica pao na moje ruke, a drugi
covjek, pijanica, koji je lezao pored kante za smece, postao
je uznemiren. “Nemoj to raditi, nemoj to raditi, nemoj to
raditi,” govorio je 1 pratio me, vicuci sve do ulaza u hitnu
pomo¢, kamo sam nesretnika dovukao.
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Pokusao je da me pregazi na parkingu. Zamolio sam da
mi dovezu auto sa valet parkinga, ali sam zaboravio da va-
letmomci nisu najveca gospoda u Bronksu. Umjesto da mi
doveze auto sa drugog sprata, on mi je predao klju¢eve na
rampi. Uspio sam da izbjegnem automobile koji su dolazili
odozgo, ali nisam mogao pronaci svoje vozilo. O tome sam
obavijestio drugog zaposlenog; on je zapisivao brojeve na
telefon, sjedio u pregrijanoj kabini i potom dao dozvolu pr-
vom momku koji je uSao u maleni, crveni kamaro i punom
brzinom se zaletio na mene. Stao je nepunih 20 centimetara
od mojih stopala, otiSao na gornji sprat i dovezao mi auto.

U Bronksu nema mnogo toga §to vas moze pokrenuti ali
ima dosta toga $to vas moze razljutiti. (Kada ne razumijete
jezik; kada ste uvrijedeni kurvinskim manirima kolonijal-
nih radnika, ili kada vas tjeraju da radite ono Sto ne Zelite).

Neko je tog istog dana u klinici kolicima preSao preko
mojih nogu. Bio sam spreman da seronju momentalno za-
davim.

“Mici mi se sa o¢iju, nemoj mi soliti pamet, ¢uvaj leda
— njujorski sleng koji ozna€ava “izvinite me”.” Svuda su
ljudi dovedeni do zida; bez prostora kog bi mogli nazvati
svojim. Jedina odmaraliSta su otvorena pored izgorenih
zgrada 1 zaraslih dvoriSta. Jedini novi prostor nastaje od
truljenja i nebrige. Na prozoru prodavnice kuénih ljubima-
ca okacen je znak na kome pise:

Tropical-is. Ptice-is i pti¢je-namirnice. S-anje za —se. P
je obrnuto naglavacke i odmara tik pored obojene mrlje; psi
istréavaju ispred mog auta 1 zbog naglog skretanja moram
da se svadam sa Zenom.
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Izgubili su sve. Da suimali karton u kome su zabiljeZene
vakcinacije date u bolnicama Dominikanske Republike ili
Hajitija, imali bi ih 1 ovdje (mora da je 1 moja baba izgleda-
la ovako glupo kada su je pregledali doktori na ostrvu Elis).
Sada, kada smo se Nel i ja, sa svojih Cetvoro djece, preselili
u trosobnu kucu izvan Geta, mi, ponos nasih imigrantskih
porodica, diplomci prestiznih Skola i uciliSta, ne mozemo
posti¢i niSta. Nista! Zippo! Nema prostora, nema soba,
nema mjesta na koje mozemo ostaviti naSe papire ili nase
misli, nasa sje€anja. Prije nego $to je izumljena Stampa 1i
umnozavanjerijeci, ljudisuzavisiliod sposobnostidazapam-
te svoje misli. Zamislili ste kucu, sobe 1 uglove u njoj ili ste
morali da zapamtite mnogo vise, grad, 1 sve to vam je ostalo
u sje¢anju. U svakom mjestu, i kad god da vam je trebalo da
ponovo prizovete svoja sjecanja — jednostavno ste napravili
taj imaginarni put kuci, ili od kuc¢e do skole, ili od krojaca
do mesara ili crkve. Ali, ukoliko su putovanja u spoljasnjem
svijetu opasna a vas svijet prenatrpan, §ta onda? Moram po-
novo procitati “Perepiska iz dvuh ugol’”, dopisivanje dva
intelektualca koja su ostala zapisana na ostacima papira za
motanje duvana, tokom velike gladi, 1921. u Moskvi. To su
velicanstveni pokusaji da se zapamti i1 osnaZzi ljudski duh!

Nemam kancelariju u bolnici; slobodna mjesta su nami-
jenjena pacijentima. U hitnoj za odrasle bolesnici danima
leZe na lezaljkama i ¢ekaju da ih prime u odjeljenje za in-
tenzivnu njegu; uskoro ni pedijatrijska hitna nece biti nima-
lo bolja. Predsjedavajuéi naseg odjeljenja zauzeo je sobu za
aneurizam u koridorima starije zgrade; kroz njih neprestano
prolaze nasi savrSeni, istrenirani, dobrodusni rezidenti koji
od ovog haosa stvaraju zvuke moderne muzike.
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U klinikama nema mjesta da se priberete, da obavite
privatne razgovore, da posredujete. Ovo je potpuna demo-
kratija; pacijenti me tretiraju na isti na¢in na koji bi tretirali
svoje prijatelje, a to ne mora da bude dobro. Oni se oku-
pljaju oko stola 1 ¢ekaju — nadajuéi se da ¢e izvuéi neke
informacije, pregled preko reda, nalaz krvi koja je odavno
izvadena. Bas$ kao 1 Rusi, koji dijele stanove sa strancima
tako $to dnevnu sobu podijele raSirenim ¢arSavom, ljuba-
zno pokusavam da ne Cujem razgovore susjeda.

Napolju, u glavnoj radnji, imam svoj ugao u Stivovoj
kancelariji; ali ni tamo nisam siguran od umornih kolega
1 povremenih upada nepozvanih pacijenata. Djecak, ado-
lescent, trazi da ga zaSiju. Upucujem ga da ode preko puta,
na drugu stranu ulice, ali ga 15 minuta nakon toga zati¢em
potpuno obucenog kako sjedi na toaletu, sa otvorenim vra-
tima. “Zar mi nije dozvoljeno da ovo koristim?” pita me.
Ponovo mu objasnjavam kako da dode do hitne pomo¢i, a
kada on ne kre¢e prema liftu, uspijevam ga ubijediti da mi
pokaze svoje rane. “Gdje su?” pokretom skida svoje pan-
talone, siguran da ¢u ga sprijeciti da zaintrigiranima pred
liftom pokaZzem nepotrebne stvari. To 1 ¢inim. Nema pos-
jekotina. Nema rana. On ponavlja da su one dublje, ali da ih
moje oko ne moZe vidjeti.

Rios je ovdje zato $to ne moze da mokri; preciznije,
moze ukoliko dobro pritisne beSiku. Upravo ta ga je bo-
ljka mucila posljednjih nekoliko nedjelja; sa osam godina,
sjecajuci se svog dede koji je imao isti problem 1 od kog je
1 umro, doveden je u bolnicu za bolesti bubrega. Htjeli su
da ga operiSu, ali on nije zelio da prode kroz to, pa je pob-
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jegao. Njegova majka je krenula u potjeru za njim niz Ve-
liko Setaliste. Nemoguénost da mokri ga je uzasavala, trpio
je bol. Crvena boja mokrace ga je kolebala, ali dovraga sa
svim time. Planine keolida narastaju preko slabo zaraslih
rana a Sarene tetovaze ispunjavaju dolinu.

“Boli u preponama,” kaze, kao da odgovara na neizgo-
voreno pitanje. Neobavezno ga pitam da li je ikada imao
gonoreju (sigurno, ¢ovjece, prije jedno dvije godine), da li
koristi gumicu (Sali§ se?) 1 da li svoje aktivnosti ograni¢ava
na jednu zenu (huh?), ali ne stavljam mu aparat na penis zato
Sto mi se svida pri¢a 1 na¢in na koji je iznosi, te razmisljam
u sebi: “samo ti Ros, koji prepoznajes stoicizam ove sorte
ljudi, moZe§ ga dovesti na sto za pregled”.

Kamenje u bubregu? Da je patio od tog problema sa-
vijao bi se od bolova kao da porada Rozmarinu bebu, ali
on ustaje, moj mali ¢uran, moj njegovani pijetao, dok se
naSe kolege cude i1 odaju priznanje njegovoj sposobnosti da
prica, naizgled lezerno, i mom osjecaju za literaturu, kojom
kompariram trenutnu situaciju.

Novopridosli imigranti tek sada shvataju: da su zna-
li ono §to danas znaju, nikada ne bi napustili Gvajanu ili
Gvineju, kao ni Nigeriju ili Jamajku; shvatili bi tada da su
price 1 Zalopojke rodaka o novoj zemlji samo pokusaj da ih
zadrze dalje od te obecane zemlje; neki se vrate nazad na
bolje poslove; neki odu u preriju ili pobjegnu u Nju DZerzi.
Neki nestanu netragom. Rastuzim se kada razgovaram sa
BangladeSaninom i njegovom umotanom Zenom, ali to pre-
vladam lakim bijesom tokom razgovora sa domorocima.
“Napustite Bronks — napustite ga, bogom vas molim”. Neki
to prihvate dobronamjerno, neki ne.
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Kc¢erka policajca je prije 11 godina, sa majkom 1 ocem,
otiSla za Nju DzZerzi a vratila se da prisustvuje porodi¢noj
proslavi. Usla je u lokalni bioskop, u kvartu Tremont, igrala
Nintendo u kom je nemilosrdno ubijala fiktivna cudovista,
kada je osjetila bol u nozi. Masina za igru je prigusila zvuke
prave pucnjave. Cetvorica obijesnih mladi¢a su iskogili
iz auta, ispucali metke po bioskopskoj zgradi i pobjegli.
Htjela je da postigne ono $to vecina tinejdzera u Bronksu
pokuSava sa svojim vokmenima, ono ¢emu se medicinske
sestre na intenzivnoj njezi nadaju kada pojacaju radio kako
bi prigusili zvuke alarma: osjecaj da nisu tu. Sre€om, metak
je curi promasio arterije, nerve i kosti i proSao kroz tkivo.
Ostace Ziva, ali je njena nada za sanjanim Zivotom maltene
mrtva.

Danas sam pregledao dva momka koji nisu bili te srece.
Obadvojici smo trazili metke koji su im se usidrili u tijelu;
plasili su se da se olovo ne pokrene. Tajron je stigao juce
— prije tri nedjelje je doSao k nama jer ga je bolilo grlo,
bijahu mu rekli da ima mononukleozu i da bi trebao ostati
u krevetu tokom naredne tri nedjelje. Htio je da se vrati u
Skolu, ali je poceo krvariti. Skitao je okolo i kad je pris-
pio, rekoSe mu da je njegov ljekar otiSao u drugu bolnicu.
Onda je samo mirno sjeo napolje i ¢ekao da neko digne
svoju guzicu 1 pregleda ga. Uspio sam da otkrijem u ¢emu
leZi njegov problem. Povjerovao je da sam magicno bice te
upitao - gdje je zavrSio metak iz njegovog tijela. Znao je da
je prvi prosao kroz njega (nasao se na pogreSnom mjestu
u pogresno vrijeme), drugi mu je proSao kroz butine i kraj
kuka, a sada je osjecao bol u koljenu.
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“Otidi iz Bronksa.”

“Treba mi novac — mozda se u¢lanim u vojsku.”

“Ne sa tim metkom u sebi.”

“Mozda ga ljekari ne¢e pronaci — 1 ti si jedva uspio.”

“U svakom slucaju, bi¢u koSarkas,” rekao mi je invalid
visok 170.

“Mozda postane§ nastavnik fizickog vaspitanja,”
predlozio sam, ali je osmjeh na njegovom licu nestao ¢im
sam to rekao...

Nije dosla da sluSa predavanja. Samo zeli da zna gdje
se nalazi metak u tijelu njenog sina. Da li se pokrenuo?
Ne treba joj zakazivati preged sa neurologom; prije godinu
dana nije uspjela da pronade ordinaciju koja bi je primila.
Samo Zeli da zna da li se metak pomjerio.

“Bez rendgenskog snimka 1 prethodnih snimaka na os-
novu kojih bi uporedio stanje... ” poc¢eo sam.

“Zar mi mora§ govoriti to sranje? MoZe§ li mi iSta
re¢i?”

“Moze§ da racunas na sve; sve je u pokretu.”

Ona ne pita zaSto su pucali na njenog sina. Samo ¢e da
zna - gdje se nalazi metak.

“Napustite Bronks!”

“Covjek sa prstom tako to nije uradio”, kazala je,
zastraSena izgledom mog instrumenta za pregledanje vag-
ine. “Samo je malo pomirisao, osjetio meko, crveno mjestu
u rupi i poslao je u bolnicu da joj odstrane tkivo.”

Covjek sa prstom — veé ranije sam sam se susretao sa
njegovim radom — povezivali su ga sa onim likom koji je
tablete nitroglicerina dijelio sedmogodiS$njoj djeci koja
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su imala bol u grudima (bio je iznenaden brojem djece u
Bronksu koja su oboljela od angine, i1 zalio se na takvo
stanje kada sam ga poceo ispitivati zasto je prepisao ovu
neuobidajenu dijagnozu i tretman). Covjek sa prstom samo
brzinski pregleda pacijenta a zatim ga posSalje u najblizu
bolnicu.

Trebalo mi je neko vrijeme da u polici pronadem instru-
ment, a sada mi majka ne dopusta da ga koristim. Hirurzi
su smatrali da je njen abdominalni bol izazvan gastroen-
teritisom. Poslali su je k meni sa dozom dulkolaksa, a da
joj prethodno nisu pregledali intimne dijelove tijela. Kada
se skinula, oborio me je isti onaj miris koji je zapahnuo
covjeka sa prstom. Imala je trinaest godina 1 priznala je da
je nedavno imala seks, ali je promijenila miSljenje kada je
vidjela sjec¢ivo u mojoj ruci. Pocela je da place. To je bilo
dovoljno za majku. “Dakle, zasto si koristila tablete pro-
tiv trudnoce koje sam pronasla u tvom stolu ako nisi radila
niSta?”” Meni je migom dala znak da krenem dalje 1 upotri-
jebim instrument.

Razgovarao sam potom s majkom o mogucénosti da
pronade novog ljekara, o opasnostima koje nosi rani seks
1 o0 momku koji je sedam godina stariji od njene kcerke.
Pozvao sam 1 sveStenika. Bilo je dosta slicnih porodica u
okruzenju, mora se balansirati, na pacijenta koji bi se mozda
preobratio trebalo je djelovati ne samo medicinski.

Vikala je ispred trijazne medicinske sestre koja joj je
rekla da njeno dijete moZe da saCeka. Insistirala je da je
ljekar primi. Praskala je sve vrijeme, nije htjela da ceka
na red; samo je odbijala da igra po pravilima igre — bila
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je iznervirana, ljuta poput zmije. Dozvolio sam joj da ude
1 zamolio je da sjedne. Bijase me sramota mladog ljekara
koji je pozvao bolni¢ke cuvare reda zato §to je Cuo svadu.
Precuo sam uvrede, nisam je mogao vise ignorisati.

Iskocila je, kaze, iz auta sa djetetom u rukama. “Tri
mjeseca staro dijete se udarilo u glavu, sigurna sam, sig-
urna, i po svaku cijenu je morate pregledati, po svaku ci-
jenu”. Covijek koji ih je vozio bio je njihov kum i koristio je
dijete kako bi joj prisao... Ona to sigurno nije shvatila kada
ju je pozvao da ga posjeti. Muza je ostavila ku¢i. I kada se
to desilo, kad je nasrnuo na nju, policija je dosla, a njih nije
bilo briga ako bi je kum silovao. Odjednom je, kao da se
trgnula iz sna, zapitala: je li njeno dijete dobro? Da li je, po
mom profesionalnom misljenju, njeno dijete dobro?

Dosla je u transu kako bi pronasla i odgovor na moralnu
dilemu. I krila je to brigom za svoje dijete. I vikom na me-
dicinsku sestru koja joj je naredila da saceka.

Mi stvaramo pravila kako bismo iz haosa stvorili red,
kako bismo uspostavili prioritete u svijetu beskrajnih Zelja
1 potreba. To ¢inimo 1 kada razmiSljamo o Dr. Go, naSem
najSarmantnijem kineskom pedijatru koji je zamalo pre-
minuo nakon $to ga je izbola narkotizirana majka nedavno
preminuog djeteta koje je bolovalo od SIDE, napala ga je
viljuskom koju je koristila za svoju brzu veeru. Pravila
sluZze da bismo vjezbali naSe miSice, da bismo izvrSavali
osvetu.

“Po mom profesionalnom misljenju — kad ¢e biti bolje?
Moja draga, za to ¢ete morati malo da sacekate”.
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Zena, gradena kao zvono, visokim glasom je zapitkiv-
ala $ta je “doista” problem sa njenim pet mjeseci starim
djetetom koje je imalo proliv. Pregledali smo mu usi, pluca
1 mokracu ali je sve navodilo na problem sa stomakom. To
smo joj 1 rekli, ali je ona bila nezadovoljna nasim odgovo-
rom. “Naravno da ga boli stomak,” prokomentarisala je,
“ali odakle je to doSlo?”

“Ne iz usiju,” ustvrdili smo.

Na usi nikada nije ni sumnjala. Tiho sam joj rekao,
nakon §to je prestala da vice (ne zbog bijesa, to je bio njen
normalni na¢in govora u situacijama kad je bila zbunjena)
da je u pitanju virus 1 da ¢e on pro¢i sam od sebe.

Vratila se, po drugi put, ¢im je pustena iz bolnice, da
postavi nova pitanja. Prvi put je doSla da kaze da je dijete
vjerovatno nesto pokupilo sa poda; drugi put su je u sred
rec¢enice prekinuli straZari koji su je zatim izbacili. Protes-
tvovala je. I dalje je imala pitanja koje je Zeljela postaviti.
“Nema Sanse,” odgovorio joj je strazar, “Ljekari su zauzeti
radom sa drugim pacijentima”. Ali ona je 1 dalje insistirala
da je prime. Za nju razgovor nije bio zavrSen; ne, dok sve
ne shvati do tan¢ina. Do tada ¢e nastaviti sa postavljanjem
pitanja.

Mi, koji smo, navodno, napredovali u svijetu, naucili
smo umjetnost postavljanja smisaonih pitanja, predvidanja
narednih pitanja na osnovu prvo postavljenih, ali ovo nije
bila jaca strana zvonaste dame. Svoju gustinu je nosila sa
sobom, na taj nacin je pokretala svoj svijet povrSnosti koga
je branila postavljajuci povrsna pitanja.

Spontano sagorijevanje, dokaz ¢uda. Nikada necemo
izgoreti. Ali ja sam izgoreo. Zaista jesam. Negdje u knjizi
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Ram Dasa ima re€enica koja ¢e me spasiti, ali je ona iz-
vjetrila iz moje glave a knjiga je jo$ uvijek u Teksasu.
Marksisticka knjizara na 104-oj ulici i Zapadnom kraju je
zatvorena zbog poteza GorbaCova. Na njenom mjestu je ot-
vorena radnja posvecena spiritualnosti. “Ram Das? Pogle-
daj pod R ili D, ili mozda B za Bapa ili A za Alpert, jer je to
ime koje je koristio dok je predavao na Harvardu sa Timoti
Lirijem”. Nisam imao srece. “Pitaj ovog urednika, on Zivi tu
u blizini ili, jo§ bolje, pozovi Pola Gormana, ko-autora, on
vodi nekakav dom za beskuénike pod imenom Sveti DZon
Bozanstveni, 1 knjizara u tom domu bi trebala da posjeduje
kopiju knjige. Kostace te 6.95 dolara plus cijena karte za
prevoz (ponovo buse po ulicama), ali ukoliko si zaintereso-
van za Spasenja, Sveti DZon Bozanstveni je mjesto gdje se
bankari Nju Jorka mole u ispovjedionicama koje su osmis-
lili srednjevjekovni arhitekti za Svete Krstase”.

PronaSao sam knjigu. Pratim uputstva; pokusavam da
saosjecam sa zaloS¢u ljudi, da uvidim patnju, da shvatim
bol. PokuSavam da budem prisutan, s tegobom ali posve
prisutan za svoje pacijente i, znate, taj metod pocinje da
djeluje. Kada sam prvi put doSao u Bronks ¢esto sam zapi-
sivao imena posebno mudre ili Sarmantne djece i to biljezio
u knjizi na kojoj je pisalo: Knjiga velikih ljudi u Bronksu.
Ukradena mi je iz gepaka auta zajedno sa boZi¢nim pok-
lonima za djecu. Odlucio sam se da otpocnem novu knjigu
1 uporno pokusavam da se sjetim imena djece koju sam
prethodno zapisao iz ukradene knjige. Margarita Gonzales,
potpuno odjevena, na vruc¢ini od nekih 40 stepeni, dosla je
na pregled. Citala je Anu Karenjinu. Erik Ruiz koji u §kolu
nosi cipele svog brata policajca 1 zeli da postane neurolog.
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Jeliczek, ucitelj Albanac; Zambrovski koji ¢e me tuziti uko-
liko mu dam jo§ jedan Epi. Sijenke, stanovnici Bronksa.

“Ukoliko se ponasa kao i ostala djeca oboljela od SIDE,
mozda pomogne jo§ jedna doza lijekova”, kaZzem s nevjeri-
com.

“Mogu nastaviti ovako jo§ nekoliko nedjelja,” kaze
Doli dok izlazi napolje, “nekoliko nedjelja, kazem vam,
nekoliko nedjelja”. Ali nece izdrzati na§ Denis. Tjelesne
tekucine su se nakupile oko njegovog umiruéeg srca i ve¢
su isprobavale elasti¢nost njegovog tkiva. Uskoro ¢e njego-
va pluca kolabirati i1 osloboditi prostor vodi koja se opasno
nagomilala u tjelesnoj duplji.

Preminuo je onog dana kada je doSao uragan. Do sedam
sati ujutro, on je ve¢ primio svoju dozu lijekova 1 oko 7:30,
kada smo dosli da preuzmemo smjenu, njegov puls 1 krvni
pritisak su rapidno padali. Respirator je stvarao nesnosnu
buku, a alarmi su ukazivali na nestajuc¢u snagu. Tek kada
mu se puls smirio a mi prekinuli da prilagodavamo instru-
mente, on je njezno izasao iz Gahene da objavi svoju smrt.

“Ukoliko vjetrovi duvaju brzinom manjom od 60 ki-
lometara na sat, dokovi ¢e i dalje raditi,” neko rece. Bilo
je previse uzbudenja zbog dolaska uragana i ljudi su trcali
okolo kako bi stigli do svojih domova.

“Zatvaraju mostove,” neko je dovikivao iz susjedne
sobe.

“Da li ¢e ona sti¢i na vrijeme?” “Ko?” “Sta?” “Den-
isova baka.” ”Napolju je?” “Ona je obavjeStena”.

Pitao sam se da li bi ga jo§ bikarbone moglo spasiti
makar, dok ne dode starica. Istanjena koza, koja je nekada
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pomagala da se njegov puls rasiri duzinom ¢itavog tijela 1
uticala da se atrerijalni gasovi glasno ¢uju, sada je postala
predmet djelovanja nevidljivog bubnjara. “Jo§ jedna tura,”
na usnama mi je bila recenica koja je umnogome zvucala
kao “posljednja tura” u irskom pabu.

Poc¢injalo je da kiSi. To je bila kazna za naSu
bezosjecajnost prema bogu koji je izgleda odlucio da do-
slovno poStuje svoja obla¢inom poslata upozorenja. “Pa,
1 trebao bi kona¢no da ih primjenjuje, jer zivot nije fer,”
promrmljao sam samom sebi. “Amen,” odgovorila je Den-
isova baka koja je stigla na vrijeme da vidi kako ga posljed-
nji put kupaju. “Njegova majka bi trebala da tu lezi, a ne on,
predivni djecak”.

Grijanje se ponovo ukljucilo i do nas je dopro dah to-
plog zraka koji je sa djecakovog tijela podigao pokrivag i
otkrio njegove oc€i i nos. Sada, kada smo kona¢no uklonili
prepreku koja nas je razdvajala, joS viSe je izgledao kao da
je Ziv.
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IT

Vecina mojih pacijenata u Bronksu bili su jugosloven-
ski Albanci. U gradu ih je Zivjelo dvadeset hiljada, mozda
1 vie, ukoliko bi racunali i nelegalne imigrante. Tokom
Sezdesetih godina radili su kao portiri, nadzornici ili pica
majstori. Za nekoliko decenija napredovali su toliko da su
postali vlasnici zgrada rade¢i na poslovima kojih su se dru-
gi klonili. Nisu voljeli crnce i1 Porto Rikance, a nisu bili ni
izrazito orni da kéerke $alju na viSe obrazovanje, ali su zato
marljivo radili. Bili su, sa ¢im su se slozile i moje kolege,
dobri gradani. Pla¢ali su revnosno cijenu za svoj tegoban
put.

Pedijatri su ih dobro znali. Imali su velike porodi-
ce, insistirali na sunecenju, ¢ak 1 kada bi naSa strucnost
preporucila da treba Ciniti suprotno, a snabdijevali nas
beskonacnim prilivom djece.

Nase klinike su bile prepune ispijenih zena sa Sirokim
kukovima koje su nosile crne hulahopke i dugacke ha-
ljine ispod kojih bi se skrivala mnogobrojna djeca. Zene
su govorile albanski; njihova muska djeca, koja su uvijek
iSla sa oCevima, provela su ranije obavezne dvije godine
u jugoslovenskoj armiji i govorili su komandnim jezikom
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(srpskim). Razgovarali smo, i oni 1 ja, iskvarenim slavens-
kim jezikom 1 dobro se slagali, moZzda zato Sto su zakljucili
da mi srpski nije maternji. Ali, situacija je bila daleko od
idealne. To je bilo drustvo u kom su dominirali muskarci.
Muzevi su Cesto ignorisali Zalbe svojih supruga a simptomi
njihovih oboljenja, strahovi 1 sumnje, ¢esto su izbacivane iz
prevoda. Zbog svega ovoga, Zene su, muzevima vjerujuci,
sumnjale u moje dijagnoze. Jednom prilikom to je gotovo
dovelo do smrti djeteta.

JednomjeseCna beba je imala problema sa ki¢mom.
Majka nije dozvoljavala da ga lije¢im, 1 kada je muZ in-
sistirao da dijete dobije injekciju, rekla mu je da ona nece
dozvoliti “nijednom prokletom Srbinu da ubrizga injekciju
u leda djeteta”. Injekcija za lumbalnu punkturu je dugacka i
nije mi to mogla re¢i direktno, licem u lice, na svom jeziku,
jednostavno zato $to je bila zastrasena.

Dvadest godina sam izucavao rusku literaturu i istoriju,
a srpskohrvatski sam naucio u Skoli Beogradu. To je bio
moj prvi slavenski jezik. Moji prijatelji su bili posveceni
Jugosloveni; njihovi dragocjeni pasosi su im omogucavali
da odu na mjesta na kojima su Rusi i Amerikanci bili
nepozeljni. Vise su voljeli Krlezine predstave, ili pripo-
vijetke Iva Andri¢a, nego Gluvi barut. Ali su bili kriticki
nastrojeni prema srpskim arhivama zbog idiosinkrati¢kog
videnja jugoslovenske istorije.

Sa sjetom sam mislio o naSim pacijentima, nekomuni-
kativnim, zatvorenim 1 osorim osobama, kao o potomcima
onih siromasnih Cistaca ulica, koji su na glavama nosili bije-
le kape 1 koji su, prije nekih dvadeset sedam godina, prepla-
vljivali ulice Beograda. Bas kao 1 moji prijatelji Srbi, nisam
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upoznao niti jednog profesionalca ili intelektualca albanske
nacije. Kasnije, pak, na Kosovu sam upoznao ljude koji su
tih istih godina studirali u Beogradu. To su bili kultivisani
profesionalci zatvoreni u Enver HodzZinoj staljinistickoj
drzavi u susjedstvu. Albanci su velika grupa ljudi koja je,
nakon podjele Albanije, po okon¢anju Prvog svjetskog rata,
ostala u razli¢itim drzavama. Politicka izolovanost Alba-
nije 1 nedostatak univerziteta na albanskom jeziku u Jugos-
laviji (S8kola za ucitelje je otvorena tek Sezdesetih godina u
Pristini) ucinila je da albanska kultura ostane bez teZine i
maltene nevidljiva za “spoljni svijet®. Bez njihove strplji-
vosti 1 tolerantnosti, ja nikada ne bih bio u stanju da shva-
tim njihov veliki ponos 1 upornost sa kojim sam susretao
u hitnoj pomo¢i u Bronksu. Ko god da su bili, morao sam
dobro da se potrudim da nau¢im njihov anticki, i za mene,
komplikovan jezik, da udem u njihov svijet.

% ok sk

Istrazivacki tim sa Kolumbija Univerziteta godinama je
radio na Kosovu. Svjetska Banka je vladi Jugoslavije odo-
brila veliki kredit za modernizaciju topionice u Mitrovici.
Postojece postrojenje je Zivom zagadivalo vodu 1 zatrovalo
veliki broj majki 1 novorodenc¢adi. Kolumbija 1 Ministars-
tvo zdravlja Kosova su neprestano nadgledali nivo Zive
kod djece kao 1 razvoj maliSana koji su rodeni u zatrovanim
oblastima 1 u njihovoj prijestolnici koja, kako se smatralo,
nije bila zagadena. Na Kosovo sam pozvan da radim kao
prevodilac glavnom istrazivacu sa Kolumbije. On 1 ja smo
se sreli sa dekanom Medicinske Skole, odjela Pristinskog
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univerziteta. DoCekao nas je sa drugim uglednim gradanima
koji su mi ponudili stan “na kampusu*; poseban apartman
rezervisan za ugledne goste. Obavijestili su me da ga moja
porodica 1 ja mozemo koristiti za vrijeme boravka na Ko-
sovu. Dogovor smo postigli uz pi¢e u kafiu pored trga,
smjeStenom u jednom od boljih dijelova Pristine.

Cim sam stigao, pokusao sam da se sastanem sa deka-
nom, ali on je otiSao na godiS$nji odmor u Tursku, niko nije
ta¢no znao u koje mjesto. Niko nije ¢uo da je za mene ugo-
voren smjestaj, a postojanje nekog stana za ugledne goste
bila je novost za njih. Moja Zena je za to vrijeme bila negdje
u Evropi, sa djecom je putovala prema Pristini. Cijene ho-
telskih soba u gradu su bile izuzetno visoke, tako da sam
brzo ostao bez novca koji sam ponio. Posto niko na univer-
zitetu nije mogao da rijesi problem, a moj americki sponzor
je digao ruke od nadoknade, odlucio sam da odem do kan-
celarije Centralnog Komiteta. ZatraZio sam da se sastanem
sa “drugom koji je zaduZen za zdravstvo®. Ispostavilo se
da je takva osoba zaista postojala. On me je odmah primio
1 posavjetovao da se vratim u Ameriku i ponovo pokuSam
dogodine. Sa njim je bio jedan Covjek koji je ¢uo na$ ra-
zgovor 1 koji mi se obratio na poljskom; rece da bolje go-
vorim poljski nego srpski. Ispostavilo se da je drug BoZovi¢
bio savjetnik mnogih asistenata koji su na Kosovu zauzeli
polozaje nakon 1981., u periodu dok je on studirao u Po-
ljskoj. Poznavao je tadaSnjeg ameri¢kog kulturnog atasea,
koji je sada, kako je tvrdio, ambasador u Jugoslaviji i po-
nudio se da mi pomogne rijesiti problem. Ali samo ukoliko
pribavim pismo od Covjeka u kome taj od njega, Bozovi¢a,
trazi izvrSenje zadatka.
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Kada sam, ranije, moje pacijente obavijestio da im ne¢u
moc¢i pomagati tokom ljeta jer odlazim na medeni mjesec
na Kosovo, tesko da su mogli povjerovati u takvo $to. Mno-
gi od njih su placali 1 do 10.000 dolara da bi se ilegalno, iz
svojih planinskih sela, kroz Italiju 1 Meksiko, dokotrljali sve
do Bronksa. Nisu shvatali moju Salu Gospoda B., supruga
barmena sa Menhetna, uspijeSnog imigranta, rekla mi je da
se na nekoliko mjeseci vraca kuc¢i 1 ukoliko odem, posjetila
bi me. “Nema potrebe da mi dajete adresu. Naci ¢u vas.”

% ok sk

PriStina, glavni grad Kosova, ima preko 140.000
stanovnika. ali je jo§ uvijek mali grad kakav je bio i1 kada
mu je, prije trideset godina, dat ve¢i zna€aj u odnosu na os-
tale gradove uz granicu nastanjene Albancima. Brzi razvoj,
kombinovan sa centralnim planiranjem, ostavili su za so-
bom nedovrSene zgrade, smrad zacepljenih odvoda i Ceste
prekide u napajanju elektricnom energijom i vodom. Alj,
na mjestu gdje je nekada bila samo srednja Skola 1 maleno
prenociste, sada se nalaze tri srednje Skole (medicinska,
stomatoloska i veterinarska), Univerzitet kao 1 tri hotela.

Tu su i Cetiri bioskopa, od kojih jedan prikazuje porno-
grafske filmove koji izazivaju bijes albanskih oceva, a dru-
ga tri prikazuju stare vesterne 1 pruzaju Sansu da se navija
za heroje, a da se zlikovci prate iza platna. U neposrednoj
blizini je 1 nekoliko barova, ali u njima nema napijanja niti
goliSavih kabarea. Najpopularniji dogadaj je svakodnevna
Setnja glavnom ulicom u periodu od 6 do 9 uvece kada Srbi,
koji se nalaze na rubovima, i Albanci, na sredini Setalista,
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sa varirajuéim nivoom otvorenosti pokusavaju da privuku
paznju donekle stidnih, ali privla¢nih, tinejdzerki. Trgovci
nude sladoled i1 pec¢eni kukuruz na prodaju; a poslasticar
privlaci kupce boze i Sampita. (Mjesec dana potom boravio
sam u Beogradu gdje sam narucio bozu u istoj radnji, u
kojoj sam je prvi put probao prije nekih trideset godina, ali
su mi rekli da ovdje prodaju samo “nacionalno pice®, jugo
koktu. Porucili su mi da, ukoliko 1 dalje Zelim da popijem
bozu, odem na neko zabito mjesto, recimo Pristinu, gdje
ljudi jos uvijek “taj buckuri$” ispijaju.

Poslasticarnicu u Pristini drze Gorani, narod sa juga
Kosova, i u njoj prave najbolju bozu. Mjesto se nije mno-
go razlikovalo od onih na koje ste mogli nai¢i i u drugim
malim gradovima Jugoslavije, osim §to ovdje slike na zi-
dovima prikazuju Istambul a ne Mostar — sje¢anje na biv§u
imperiju. Turski jezik je donedavno bio veoma popularan u
Skolama (ukinula ga je centralna Vlada), a autobusi za Ist-
ambul 1 natrag su prepuni ljudi i trgovaca koji radije kupuju
svoj dzins u Turskoj nego u drugim gradovima Jugoslavije.

Srbi su, takode, podjednako zainteresovani da odrze
veze sa svijetom koji prevazilazi Kosovo. Posto se osjecaju
“odsjecenima” od Beograda, taj svijet je, recimo, Francus-
ka a ne Srbija. “Hoce li Francuska pobijediti Amerikance?”
pita me Srbin koji drzi kafanu, nakon Sto je saznao da sam
iz Bronksa. “U fudbalu?” Ne, ne, druze moj, ve¢ u nekon-
trolisanom Sirenju virusa SIDE, samouvjereno nastavljajuci
da prica o imunom sistemu 1 T-¢elijskim ubicama, kao i o
Grand Councourse u kom zivi rodak njegovog brata.

Pristina je, dakle, selo nalik onom kakva je Moskva bila
pocetkom devetnaestog vijeka. Dragodan, naselje srednje
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klase u kom smo iznajmili stan (nakon S§to je ambasador,
¢iju sam djecu ¢uvao u VarSavi, napokon napisao pismo
savjetniku), jo§ uvijek nema svoju poStu. Pisma se nose
prijateljima 1 rodacima koji Zive u starom dijelu grada, a
zatim se ru¢no dostavljaju ljudima kojima su napisana. Lo-
kalni postanski inspektor se Sali: pisma ¢ita prije nego Sto
ih dostavi. Podsjeti me na Puskinovog druga, Sergeja Bul-
gakova, moskovskog upravnika poste za vrijeme vladavine
Aleksandra Prvog, koji je ¢itao 1 prepravljao pisma svojih
prijatelja pisaca.

Gospoda B. bila je u pravu — nasla nas je. Tokom svoje
posjete uocila je autobus Univerzitetske bolnice, naredila
da stanu, i kada su njenu naredbu ignorisali, pretrcala je Sest
blokova nazad kako bi nam pozelila dobrodoSlicu. I1zgledala
je veoma sretno. Ovo je bila njena prva posjeta ku¢i nakon
Sto je dvije godine provela u Bronksu. “Konacno slobodna”
— rece. Slobodna da Seta Korzom, slobodna da nosi zlatne
narukvice koje su bile previSe izazovne za njene komsije
u Nju Jorku i slobodna da svoje djete posalje na ulicu ili u
park. “Ovdje je svima bolje,” rekla je. Djeci sa metatarsus
adductus je bilo bolje 1 bez hirurSkih zahvata; njenoj kéerci
se povratio apetit i pocela je ponovo da dobija na kilazi, a
suprug vise ne pati od astme. Ocajnicki Zeli da ostane, ali
njen muz Zeli da uStedi dovoljno novca u Americi kako bi
mogli trijumfalno da se vrate na Kosovo.

& %k sk

U Univerzitetskoj bolnici su odredili da radim na pedi-
jatrijskom spratu 1 odjeljenju za infektivne bolesti. Svake
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no¢i primamo petnaestak djece koja pate od dehidracije.
Danima su lezala kuéi i nisu uzimali niSta osim kravljeg
mlijeka, koje sada neprekidno toc¢i iz njihovih rektalnih
izlaza. Zene ne mogu do¢i do bolnice dok muskarci ne
zavrse rad na poljima. Put od sela, na kolima za zapregu,
traje oko trideset sati, a djeca, na temperaturama od preko
30 stepeni, ubrzano gube tjelesne tekucine.

Ranim jutrom, kolege 1 ja odlazimo u obilazak paci-
jenata. Ljeto je 1 imamo manjak radnika. Laboratorija moze
samo da nam obezbijedi potrebne koli¢ine sodijuma i po-
tasijuma, ali stepen Sirenja bolesti je dramatiCan 1 zahtjeva
pazljivu analizu. Sef se oslanja na svoje klini¢ke vjestine
kako bi izveo dijagnoze, a naSe slabe rezerve te¢nih soli
povecao. Polako se kre¢emo od kreveta do kreveta, za Sta
nam treba cijela vjecnost, jer na odjeljenju ima 90 leZajeva.
Sef zastaje da bi mi pokazao interesantni $um ili ¢udnu
herniju. Ponekad ¢e se dijete nasmijati, a medicinska sestra
¢e vratiti poklon. Vecina lezi umotana u ¢ebadima; oni nas i
ne primjecuju, ne daju znake Zivota. Sef podiZe glavu, nag-
inje kapu prema podu i gleda nas pogledom iz kog se moze
vidjeti o€ajanje. Pazljivo im pregleda grlo, a kremom maze
ojede koji su nastali zbog pelena namocenih u izbjeljivac.
Neki pate i od candida-e ali u apotekama nema viSe nista-
tina.

Dijete sa upalom plu¢a ubrzano dise. Kiseonik bi po-
mogao ali kanisteri su prazni. Bilo bi mu bolje, ¢ak 1 na
sobnom zraku, kada ne bi lezao na stolici svog cimera. Sef
carSavom Cisti svoje ruke, a nakon pregleda nekolicine
pacijenata, lavabo prebacujemo na kraj hodnika gdje mi-
jenjamo vodu. Pokusavam da svojim ponaSanjem budem
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primjer drugima pa pred pacijentima perem ruke do lak-
tova, $to nikada ne radim u Nju Jorku, ali jedino u ¢emu
uspijevam je da usporim izvrSavanje obaveza. Na kraju,
uvidamo da nam je vrijeme isteklo jer se ispostavlja da je
sino¢ preminulo dvoje djece.

Odlazimo u odjeljenje za bolesnike sa tuberkulozom.
Ovdje su svi u svom elementu. U ¢istom oku oni vidi crvene
mrlje, ne insistiraju da pacijenti uzimaju lijekove protiv tu-
berkuloze a gube previSe vremena gube zato §to neodlucne
roditelje ubjeduju da svoju djecu ostave u bolnici na dvije
do tri nedjelje kako bi se izbjeglo Sirenje infekcije. Ali,
polja su neobradena a tuberkuloza predstavlja bijes boga.
Nijedna “necista“ djevojka nece naci supruga. Bolje je da
se pomire sa sudbinom 1 da dijete sahrane van zidova bol-
nice.

Bas kao i unaSim prepunim bolnicama Bronksa, kvalitet
brige Cesto zavisi od toga koliko blisko se ljekari 1 medicin-
ske sestre vezu za pacijente; ili od toga da li je ljekar pono-
san na svoju dijagnozu i da li je dijete “borac” koji uspije
da privuce nasu paznju. Ali, ovdje na Kosovu, smrt je svuda
oko nas. Jer djeca dolaze kasno 1 ne mozemo uciniti nista. I
ljekari 1 roditelji vremenom prihvataju smrt kao ¢injeni¢no
stanje. Djecaka sa encefalocelom dovode da bi ga pokazali
majci a zatim ga ponovo odvode. Drita spava na tri jastuka.
Treba joj zamjena organa ali nema potrebe da se Zuri 1 da je
Salju u Beograd jer tako komplikovana hirur§ka operacija
teSko da ¢e uspjeti na tako bolesnoj osobi.

Problem je i u tome §to odnos prema smrti moZe dege-
nerisati u kavaljerski odnos prema prevenciji i medicinskom
lijecenju. Moje kolege sa infektivnih bolesti su odlu¢ne da
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infektivne bolesti sprijece vakcinacijom, ali ima takvih koji
se ne trude jer su “epidemije uobicajena stvar kod nas”.
Djevojc€icu sa groznicom, koja je nastala nakon izvlacenja
vode iz njenog desnog ramena, lijee kao infekciju urinar-
nog trakta a ne za osteomielitis. Ne moZemo je pronaci na
redoslijedu posto smo ve¢ pregledali 77 pacijenata, a vjero-
vatno nece ni do¢i na red prije nego §to je roditelji odvezu
ku¢i. Njeno stanje se danas moze popraviti; sutra ¢e biti
slu¢aj koji zahtijeva Cisto poslovni odnos prema bolesti.
Susrecu se sa reumatskom groznicom, rahitisom, hepatiti-
som 1 tuberkulozom. Pregledamo pacijente sa dijabetisom,
astmom 1 SIDA-om. Oni ne otkrivaju upale srednjeg uha jer
to 1 ne traze (usi su organi kojima se bave specijalisti za uho,
grlo 1 nos), ali lagano mekSanje kranijalnih kostiju, jedva
primjetno postojanje rebara te povremeno tresenje prstiju
teSko da ¢e umaci njihovoj paznji. Sastav naSe koSare za
bolesti je drugaciji; oni bi cudnu groznicu momentalno di-
jagnosticirali kao hepatitis; a mi bismo se zakleli da se radi
o infekciji srednjeg uha. Nakon pono¢i, oni vide Zuto a mi
vidimo crveno.

U hitnoj pomo¢i radim sa veoma oStroumnom lje-
karkom, ali kada pacijenti dodu, oni se instinktivno okrecu
prema meni, covjekom sa sijedom kosom, Amerikancu,
kako bi dobili savjet. Sramota nas je, ali na§ ¢udni poslovni
odnos je spasen pojavom SestogodiSnjakinje sa corea-om
minor, dobro poznatim simptomom reumatske groznice
koju poznaju svi, bolje receno, svi osim mene. Ona je kao
bogom poslata i lije¢imo je kao da je kraljica.
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Medicinska sestra je uvela sedamdesetogodiSnjeg star-
ca. Skinuo je kaput i cipele te se popeo na sto, joS uvijek od-
jeven u pantalone i ¢arape. Ljekar sa zastitnim rukavicama
1 ljekarskom odezdom, uz pomo¢ asistenta, ¢isti mu abdo-
men, daje mu lokalni anestetik 1 ubacuje laparaskop kako bi
ispitali unutras$nje organe Sto je, kako kaze, jedini nac¢in da
se, u odsustvu AFO markera, otkrije metastazirani rak. Ovo
je jednostavan i uobiajen test u Sjedinjenim Drzavama.
Nakon $to je sve obavio, morao je isplesti tri Sava kako
bi zaSio ranu. “Ne, niko nije imao sekundardnu infekciju
tokom dvadeset 1 Cetiri puta koliko je obavljao ovu proced-
uru od kada je, 1984., aparat stigao iz Francuske”. Nije bio
uvrijeden pitanjem. PotapSao je starca po glavi. “Nije pus-
tio ni zvuka,” prokementarisao je, “Sto i nije ¢udo, zar ne,
jer on je moj ujak”. Nakon nekoliko pregleda otisli smo na
ru€ak ¢ime smo uvrijedili veliku grupu za koju sam shvatio
da su bili bliski prijatelji 1 ¢lanovi porodice koja je cekala
na klupama napolju.

Primijetio sam da me mrko gledao dok me je predstav-
ljao Sefu sluzbe, Srbinu. Velik ¢ovjek, jo§ uvijek nije spre-
man da uzme za broj ve¢u medicinsku odezdu koja izgleda
kao odjec¢a koju je nosio dok je bio student. Okovratnik iz-
gleda kao da ga je nosio Vilijam Karlos Vilijams u danima
kada je kao pedijatar ordinirao u Petersonu, Nju Dzerzi. U
Kajmakovom nacinu govora ima veoma malo slobodnih
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stthova. Nakon §to je konferencija zavrSena, on dolazi k
meni, uzima me za ruku, vodi me u svoju sobu gdje sjeda-
mo, a zatim vadi albanski konjak 1, u dobrom raspoloZenju
koje stvara, sa svoje police vadi zbornik tekstova Medicin-
ske hirurgije 1 pedijatrije koja je napisana sa druge strane
granice, u Albaniji — “odli¢ni tekstovi, prvoklasni tekstovi,
koje, naravno, ovdje ne moZete nabaviti”. Govori o alban-
skoj istoriji, “ja sam strucnjak za Balkanske ratove kao i
Drugi svjetski rat”, govori o okupacijama i okupatorima, o
Turcima, Italijanima, 1 “u posljednje vrijeme” o Njemcima
1 Srbima (trepnuo sam na njegovo poredenje kako bi mu
pokazao zacudenost zaklju¢kom). Zaraduje 17.000 dinara,
njegove kolege u Beogradu dobijaju 37.000 dinara; rukom
odmahuje kada mu pomenem razliku u troSkovima Zivota
izmedu dva grada, a zatim mi pokazuje fotografije koje su
izloZene u njegovom ormaru za pi¢a: Mustafe koji se bo-
rio protiv Turaka 1 protiv “zna§ koga”, fotografije albanskih
partizana, 1 tri male djevojc¢ice. “Bogatstvo Albanaca su
njegova djeca, narocito ukoliko su djecaci, ali 1 djevojCice
su,” dodaje, “takode u redu”.

Sebi puni drugu ¢aSu 1 naslanja se na stolicu. “Ja sam
crnac, svi mi smo crnci. Samo je Sveti Pavle bijelac; ali
mi se razmnozavamo; o mi se 1 te kako razmnozavamo.
A vasi crnci, da li oni rade? Ne, oni ne rade,” odgovara na
sopstveno pitanje. “Zato su siromasni. Mi smo crnci Jugos-
lavije”. Smijemo se. “Jeste li ikada vidjeli srpsko dijete sa
tuberkulozom? Niste, jer oni imaju dovoljno da bi se ishra-
nili. Vi nemate tuberkulozu, zar ne?”

“Veoma rijetko,” odgovorio sam, veoma obazrivo,
“osim kod Meksikanaca koji Zive uz granicu”.
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“Ah, Meksikanci,” uzdiSe 1 pocinje da pri¢a o Pancu
Vili 1 Fridi Kalo. “Pa oni duguju viSe nego iko drugi, zar
ne?” Nece ni da Cuje o padu cijena nafte, pa zato odustajem
od namjere da pobijem njegove argumente. Jasno je da sam
u tome uspio, jer po¢inje da govori znatno smirenije. Ra-
zgovaramo o tuberkulozi 1 0 “BCG vakcini”.

“Vecina nasih pacijenata su rodeni u ku¢i. I vasi se da-
nas radaju u ku¢ama,” kaze, “to je moderno,” dodaje a svi
prisutni zajedno se smiju. “A oni rodeni u ku¢ama ne dobi-
jaju BCG vakcinu, jer ju je teSko dati, pa je ljekari daju ili
preduboko ili vise povrsinski. Tako da ili nisi imun ili ¢e$
se bojati cijelog zivota. Za ovih 15 godina rada vidio sam
55 slucajeva tuberkuloze kod djece, a samo 5 od njih su bili
Srbi. To je bolest siromasnih”.

Pacijanti izbjegavaju oti¢i u kliniku za pregled 1 dolaze
direktno u njegovu ordinaciju. “Vasi privatni pacijenti?”
pitam, dobro upoznat sa tematikom. Svi se smiju, veoma
iskreno, “Ne, samo Zele da me vide, prijatelji prijatelja”.
Pocinje sa lumbalnim punkcijama. Prva je na medicinskoj
sestri koja moZzda ima meningitis. Trebace joj pet uboda
iglom prije negoli se pronade put kroz kraljeSnicu koja
okruzuje ki¢meni kanal, ali na kraju teku¢ina Siklja napolje
intenzitetom koji bi 1 vojnike Skenderbega ucinio ponos-
nim. Uvida da je procedura uspjesno obavljena i odlucuje
da je vrijeme da prede na drugog pacijenta. Medicinska ses-
tra ne place 1 ja je hvalim zbog njenog stoickog drZanja.

“Trebali biste vidjeti naSu djecu,” Sef kaze, “oni Cak
traze da sami zaCepe rupu”.

Svi se smijemo, ali kada stignemo do prvog djeteta za-
nijemimo u strahu od pomisli $ta bi se desilo kada bi ovaj
mladi heroj nestao.
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“Bogatstvo ¢ovjeka se uvecava sa svakim jezikom kog
nauci, a po tom standardu mi Albanci...” Ne uspijeva zavrsiti
reCenicu ve¢ pocinje pricati o Skenderbegu i Ali Pasi, dva
diva koja su predvodila borbu malog naroda protiv Turaka,
o Nusicu koji je pisao na srpskom ali je bio Albanac (to nisi
znao, zar ne?) i o Majci Terezi.

“Daj, daj, daj,” ¢ujem glas koji dolazi sa drugog ugla
sobe, “samo nemoj vrijedati; mi smo davali, a oni su uzi-
mali 1 nas i naSu zemlju. Svi oni...”

Dva rodaka, scenograf i bivsi profesor umjetnosti, koji
je sada opstinski uposlenik, sastali su se samnom u ma-
lom seocu nekoliko kilometara udaljenom od PriStine. Od
vruéine smo se sakrili pod kros$nje drveca i odatle mogli
vidjeti staru dZamiju i pravoslavnu crkvu; ispod njih su se
igrala djeca a krave su pasle pored rijeke ¢ija je voda lagano
proticala. Mokra kora drveta je tjerala muhe koje su letjele
oko nas 1 sramotile domacicu.

Tihi umjetnik kaze: “Turci su nam dali malo njihove
religije ali ne mnogo, stoga je ona lako prihvacena, §to je
odgovaraju¢a kompenzacija za takvu vrstu darezljivosti”.
On je istoriCar, amater, Cita djelo koje je ekvivalent Alma-
nahu farmera. “Mi smo ovdje bili prvi. Grei 1 Rimljani nas
nisu primijetili, ne viSe nego Sto je to bio slucaj sa Tur-
cima koji su dosli stolje¢ima kasnije, ali mi smo bili ovd-
je 1jos uvijek smo ovdje. Svuda po selima moZete vidjeti
znake koji ukazuju na staru pagansku religiju”. On kaze
da su automobili njegove kéerke 1 profesija njegovog sina,
elektroinzenjer, “veoma paganski”. Oni nisu istorija niti
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umjetnost, nego atavisticko okretanje od vladajuce kulture,
a on na to uopSte nije ponosan. “Grcka boginja Afrodita
—to je albanska rije€ - Aferdites. I Odiseja je nasa rijec, ba$
prosle nedjelje sam citao tu knjigu, 1 ona je o nama”.
Govorio je veoma sporo i naglaSavao vazne tacke:
gotovo da je blagosiljao svoje rijeci. Radio je kao ucitelj
umjetnosti. Posto je dobro znao kako da se ophodi prema
ljudima, zamolili su ga da bude direktor Skole, a zatim je
postao gradonacelnik, da bi se, na koncu, vratio predavanju
u Skoli, gdje se suocio sa ¢injenicom da su njegovi sati pre-
polovljeni. Da bi prehranio porodicu morao je da pronade
dodatni posao u instituciji za zbrinjavanje ljudi koji su
trazili smjestaj. “U Skolama viSe ne uce djecu onome $to je
korisno —ni umjetnosti ni istoriji. Kako mozete biti ljekar ili
bilo $ta drugo a da ne poznajete umjetnost, istoriju i rijeci?”
Pitao me da li sam ¢uo za americ¢kog ljekara koji je htio da
dode na Kosovo 1 napiSe disertaciju o lije¢enju rijecima?
“Rije€i su znacajnije,” uvjerava me, propovjedajuci, nes-
vjesno, ve¢ preobracenom, “nego ijedna medicina”.
“Onimorajunauciti na§ jezik,” uzvikuje scenograf, “Srbi
¢e jednostavno morati da ga nauce. Da li se u centru za kul-
turu Boro 1 Ramiz nudi ijedan kurs na albanskom?”” ponavlja
moje pitanje, “sigurno da se nudi, ali tu necete naci nijednog
Srbina”. Centar kulture izgleda kao vikinski brod okrenut
naglavacke (dalisuionibili Albanci, umalo gane upitah?) sa
veoma konvencionalnim interijerom. Dobio je ime po Boru
1 Ramizu. “Oni su bili,” objaSnjava mi, “prijatelji tokom
partizanskog rata protiv Njemaca. Boro je bio Srbin a nje-
gov prijatelj Ramiz Albanac. Zajedno su se borili 1 zajedno
poginuli. Svi smo ohrabrivani da pratimo njihov primjer”.
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“Oh, da”, kaZe njegova Zena, najpoznatija glumica na
Kosovu, “ali oni su se uzajamno voljeli i cijenili; sada Srbi
bjeze prema Beogradu i to $to prije mogu”.

Cipele smo izuli na ulaznim vratima, duboko udahnuli
1 spremili se za naizgled beskrajan niz albanskih speci-
jaliteta, koji ¢e nas zasigurno odusSeviti. Bio sam ve¢ pijan
1 od prisutnog ¢ovjeka sam vidio arapskog majora u kaputu
kako pusi lulu i penje se na brda Judeje gdje nestaje, a zatim
se ponovo pojavljuje kroz tanke oblake dima koje je sam
stvorio. Naglas je iznosio svoj razumni — a u isto vrijeme
1 suludi — plan da stvori jednakost izmedu Arapa 1 Jevreja,
tako Sto ¢e Arapima dozvoliti da se u¢lane u vojsku Izraela.
Pored njega je stajao njegov prijatelj (ili je to bio moj pri-
jatelj?) iz Sjeverne Irske, glavni animator razvoja Belfasta.
No, 1 on zaspe svaki put kada po¢ne pri¢a o izgradnji nas-
elja u kojima bi zajednicki zivjeli katolici 1 protestanti.

Ovaj vizionar voli naseg sina Aleksisa, jer Aleksis slika
1 Zeli postati arhitekta. “Dobro,” kaze ovjek koji viSe ne
moze priustiti materijal za slikanje 1 ¢ija je posljednja slika
bio portret njegove majke, naslikane prije Sesnaest godina.
KaZe da Zeli da njegovo dijete viSe place kako bi povecalo
kapacitet pluca i popravilo ekspresivnost, “dobro, u¢icemo
Aleksisa albanski jezik”. To je stav koji ne Zelim da prob-
lematizujem jer ima smisla 1 Aleksis to razumije. “Ukoliko
zelite da budete bliski sa nama, prijatelji, morate nauciti
nase rijeci, na$ dah, na§ duh”.
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Ti ljudi gaje odredene sumnje vezane za Mijanovica.
Prica previse posalica, uglavnom o svom narodu, kog jo$
uvijek zove Jugoslovenima. Njegova omiljena Sala je o
Njemcu, Svajcarcu i Jugoslovenu, koji su se sreli na kon-
ferenciji 1 uporedivali plate. “Ja zaradujem 7000 maraka,”
kaZe Njemac, “2000 potro§im na hranu, 2000 na kredit za
kucu a ostalo uitedim”. Svajcarac zaraduje 7000 franaka,
sveukupno potrosi 3500 a ostalo ustedi. Jugosloven samo
stoji sa strane i CeSe glavu. “Pa, Sta je sa tobom?” pitaju
ga.

“PokuSavam da shvatim kako ja uspijem da zaradim
50.000 dinara a potroSim 150.000™.

“Zna,” kaze Mijanovi¢, “zna on dobro kako. Ne bi tre-
bao da se ¢eSe po glavi. Pokrasc¢e ostatak jebenog novca”,
zakljucuje dok se njegove kolege, ve¢im dijelom Albanci,
smjeSkaju. O njemu misle 1 osjecaju slicno onome smo mi
mislili o Teksasanima koji su nas poducavali: sje¢am se
patologa koji je na ekranu prikazivao slajd na kom je bilo
bog zna §ta. On bi nas pitao koje smo lijekove prepisivali
pacijentima 1 komentarisao. Kada bi ¢uo da smo koristili
digitalis za infekcije grla, “sigurno, zaSto da ne, ako vi tako
kaZete”. Davao nam je ogromnu odgovornost, jednostavno
smo morali da pravilno postupamo prema pacijentu. Ovaj
jugoslovenski pulminolog, koji priznaje da je Crnogo-
rac, zeli da svi kazu $ta zaista misle. Sale su dio njegove
“pedagoske kutije sa alatom”.

Svi se slazu da je Crnogorac gotovo uvijek u pravu pri-
likom odredivanja dijagnoze, a kada pogrijesi, to je zbog
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njegove povremene ljenosti. Nece objaviti svoju disert-
aciju, za koju smatra da je dobra (“dovraga, nije dobra,
nego izvrsna”). Svake no¢i je radio do Cetiri ujutro kako bi
sve hipoteze testirao i uvjerio se da su ispravne, a grafike
je provjerio kompjuterskim programima. Ipak, da bi svoj
monograf uskladio sa dana$njim informacijama, morao
bi da sve odradi ispocetka “jer ja volim da je sve ta¢no,
momce, ja doista volim da je sve ta¢no”.

Disertacija, makar oni dijelovi koje sam procitao, dois-
ta je veoma dobra. Prepuna je otkrovenja o traljavom poslu
ljekara koji su pokusali da istrijebe tuberkulozu. Ponosi se
¢injenicom koliko je daleko doguralo Kosovo. Kada je sti-
gao, prije 21 godinu, tu je bio jedan Sator koji je sluzio kao
bolnica, a u cijeloj provinciji je bilo samo 21 auto. Ali, na
koncu, dobijete ono §to zasluzite; joS uvijek se radi traljavo
1jos uvijek imamo tuberkulozu, 1 to je skandalozno.

Nalazim ga kako sjedi 1 pusi na stolici koja je smjeStena
ispod ki€ slika Tita 1 majke sa djetetom i psom. Tito izgle-
da skepti¢no, a dvije ruke naslikane majke ukazuju da ona
¢vrsto grli dijete. “Zaboravite sve dijagnoze,” kaze jednom
od srpskih burzuja koji su dosli da se sa njim posavjetuju o
zdravlju djeteta. “MozZete ga povesti u planinu ili na more;
zavisi od vas, ali §to viSe sunca vidi, to je bolje za njega.
Antibiotici? Dovraga, ne, bacite tu bocu u smec¢e”. Komad
pepela pada na moju kravatu, dok on pokazuje prema pro-
Zoru.

“Pa, mozda 1 ne; zavrsite bocu ako ste ve¢ poceli da mu
ih dajete. Idite, idite sa mojim blagoslovom”.

Pokazuje ka starcu koji se Zali na bol u grudima: ovaj
mu vrhom svog kaziprsta pokazuje na mjesto pored srca:
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“ne biste trebali pusiti — evo vam malo tableta za izbacivan-
je vode, izmokrite se, sve izmokrite, stari moj”. Okrece se
ka treCem pacijentu: “naravno da ste u pravu, zadrzite je
dalje od promaje, ona nije dobra ni za koga”.

“Mozete 11 u Nju Jorku dobiti auto na kredit?” pitaju me
medicinske sestre koje na spratu za tuberkulozu ispijaju petu
Soljujutarnje kafe. “Vi ste van pameti, svaka od vas. Zadrzite
svoj stari auto. Ja radim 1 Zivim bolje od njega...” Pokazuje
na mene dok se udaljavam. “Svi mi bolje zivimo od njega...
manje rada, moji prijatelji, ali mnogo, mnogo vise Zivota.”

% ok sk

“Ne lazem,” kaze glavni rezident, ne misle¢i ni na jednu
optuzbu posebno. To zvuci vise kao tvrdnja, izjava takvog
vjerovanja. “Mogao sam od vas sakriti ova dva slucaja, jer
sam se koristio svojim dijagnosti¢kim sposobnostima, ali
sam vam rekao, zar ne, da, ukoliko to Zelite, mozete da se
vratite i provjerite”. Sto smo i uradili, a zatim nam je opisao
kako je, u jednom slucaju, prebrzo prepisao antituberku-
larnu terapiju, a kod drugog pacijenta ju je prepisao gotovo
prekasno.

“Svojim studentima uvijek kazem kako nismo dovolj-
no mo¢ni ali da, ukoliko ne mozemo razlikovati simptome
tuberkuloze od simptoma prehlade, onda smo mi ti koje
treba kriviti. Njihove misli uvijek negdje odlutaju, jer oni
razmiS$ljaju o moguéim pitanjima za ispit. Pristutna su samo
njihova tijela, ali mi i dalje pokuSavamo.”

“Ja nisam jedan od onih ljekara koji putuju po terenu,
onaj koji ide na medunarodne konferencije, umjesto da se
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pozabaviradom naterenu. Meni ne treba nikakvo tapSanje po
ledima. Ja sam ljekar; politika i medicina se ne mijeSaju.”

Lako mu je vjerovati. On je jedini, osim Sefa, koji me
nije pitao koliko zaradujem 1 koji je marljivo prevodio vri-
jednost dolara u gargantuansku sumu dinara, a da nikada
nije pokuSao da emigrira u Sjedinjene Drzave. Znam da je
usao u Partiju dok je jo$ bio na Univerzitetu. Toliko mi je
rekao. Ali u zemlji u kojoj raseljeni seljaci nemaju veze niti
podrsku porodice, Partija je jedini nacin da se ide naprijed.
Ono §to njegovom zivotu daje smisao je medicina a ne poli-
tika, 1 on nikada nece izdati svoju profesiju”.

% ok sk

Tokom tih osam godina, mlada Srpkinja je Zivjela bez
pravog posla. Istini za volju, 40-60% Kosova je nezapos-
leno. Medicinske sestre ponekad pronadu zaposlenje u bol-
nicama Libije (“pod udarima vaSih bombi”, kaze i snazno
me udara po ramenu). Njen otac i sestra zavise od njene
pomo¢i 1 njenog novca. Polozila je sve ispite 1 pripremila
se za medicinsku Skolu. Mnogi su joj obecavali brda i do-
line (Sto nije zacudujuce, jer je zadivljujuée lijepa Zena),
ali je na kraju odlucila da ne ¢eka jos jednu godinu za upis
na fakultet, ve¢ da pomogne svojoj porodici. “Sutra, dodi
sutra.” Ono §to sam ja sluSao tri nedjelje dok sam pokusavao
da razrijeSim svoje probleme, ona je slusala svakog dana,
tokom punih osam godina. Radila je kao spremacica odjece
u pozoristu, bila asistent u laboratoriji u gradi¢u udaljenom
80 kilometara od prijestolnice, i to samo tokom ljeta, koje
vrijeme je jedan od zaposlenih iskoristio kako bi otiSao na
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poduzi odmor na Jadran. Danas ima 27 godina, jo$ uvi-
jek nije udata, 1 tek sada, nakon osam godina drustvenog
angazmana u lokalnoj partijskoj organizaciji, dobila je po-
sao — “osam izgubljenih godina, izgubljenih,” sama kaze za
protekli period.

Ona je kao moj stanodavac, Albanac. On, takode, nije
imao dobro pozicioniranu porodicu, niti novce kada je otiSao
iz Skoplja 1 doSao u Pristinu. “Ljudi ¢e biti tvoji prijatelji
ukoliko u tome pronadu interes, ali ukoliko si siromasan,
imas samo svoju porodicu”. Sam je sebi otvorio put teSkim
1 marljivim radom. Djeca su se preselila iz Makedonije,
gdje se nikada ne bi upisali na univerzitet. Ovdje su se ma-
kar dobro snasli. On je jo$ uvijek siromaSan, ali “njegovo
bogatstvo su njegova djeca.”

ko sk

Danas nas je posjetila Igo. Stajala je nasuprot vrata i
pokuSavala da se odluci da li da pokuca, i tada smo otvorili
vrata. PoSto je bila prijateljica Marte, misionarke koja je
zivila na gornjem spratu, svaki dan je provodila sa njom i
poducavala je albanskom jeziku i albanskoj kulturi. Samo
je Marta bila svjesna koli¢ine pritiska koji je nametnut nje-
noj drugarici, samo je ona znala kako da organizuje goste
na albanskom vjencanju, samo je ona znala pravu kombina-
ciju poniznosti i odlu¢nosti. Nije razumijela Igine prijatelje.
Oni su mislili da ih analizira samo radi sopstvenih interesa.
Igo je skoro neunistiva, to sigurno znaju. Ona uvijek daje
sve od sebe 1 uvijek uspijeva da ponovo procvjeta.

Igo je samu sebe obrazovala. Nikada nije pohadala uni-
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verzitet 1 radila je na ¢udnim poslovima koji su izrabljivali
njeno poznavanje stranih jezika. Jednom je pokuSala da
pronade prestizni posao van provincije i ponudili su joj po-
sao u JAT-u, da radi kao jedina stjuardesa Albanka, za platu
koja je bila pet puta visa od one koju je zaradivala. KaZze da
je na tom poslu uspjela da opstane samo dva mjeseca. Male
stvari su bile ono $to joj je doslo glave. Nije joj smetalo to
Sto je morala da nekoliko puta ponavlja test plivanja na sto
metara (Igo je odli¢na plivacica), ali nije htjela da prihvati
prijedlog da svoje ime Igbal promijeni u neko koje se lakse
izgovara, kao, na primjer, Izabela. Dala je otkaz kako bi se
latila posla titlovanja stranih filmova 1, kada sam zadnji put
cuo za nju, napustila je i tu poziciju kako bi se bavila pra-
vim Igo-ianskim poslom: slijepima je predavala engleski.

% %k sk

“Zehn” — “deset” rekao je pacijent koji je radio u
Njemackoj 1 koji voli da me oslovljava sa “Herr Doktor”;
“desetoro djece 1 mozda jo$ jedno na putu. Bogatstvo Al-
banca...” To je stav koji je odgovoran za siromastinu na se-
lima, kako na Kosovu tako 1 u Indiji, a i za preveliku guzvu
1 bolesti. Voza¢ autobusa ima srece. Posjeduje kucu na tri
sprata za koju kaze “da nije prelijepa, nije americka, ali je
dobra za nas”.

“Desetoro bi ti trebalo biti dovoljno,” kazem mu, ali
zaboravljam da je na putu jo$ jedno. Njegovo razocarenje
prevazilazi njegovu zelju da vjezba njemacki 1 on odjed-
nom prestaje pricati.

Kasnije tog dana, nakon $to je saznao da imam dvoje
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djece, pita me gdje se nalazi moj najstariji sin. “Mislim da
je negdje u Gr¢koj ili Turskoj, nisam siguran tacno”. Bli-
jedo me gleda. “Na Kosovu,” kaze, “ocevi znaju gdje su im
sinovi 1 sinovi znaju gdje su im ocevi. Ako vam ne smeta,
mogu li vas pitati da li ¢e vas pozvati na svoju svadbu?”

% %k sk

Hitna pomo¢ je bila prepuna naboranih Zena koje su iz-
gledale, kako mi kazemo u ameri¢kim bolnicama, “starije od
svojih godina”. Bile su obucene u duge haljine 1 prekrivene
vojni¢kim kaputima, marama je prekrivala ve¢i dio njiho-
vog lica, mogli su se vidjeti samo zlatni prednji zubi. Na nji-
ma se mogao osjetiti ustajali znoj koji se nagomilao nakon
dugotrajnog putovanja. “Oni su ljudi sa sela,” objasnjava
dezurna doktorka, pokazuju¢i prema brizljivo umotanoj
zeni koja je stajala ispred nas. Dan ranije sam pokusao da
obazrivo upitam zaSto su oboljeli od dijareje smjeSteni u
istim sobama sa oboljenim od upale pluca, ona se ¢udi mo-
joj ‘velikoj’ mudrosti. Ovo mora da je druStveni obicaj koji
jo§ uvijek ne mogu shvatiti. “Slijede¢e godine,” uvjerila
me, “kada novo krilo bude zavrSeno” (kamen temeljac za
ovu zgradu jo$ uvijek nije postavljen, a fudbalski stadion,
¢ija je izgradnja pocela prije sedam godina, tek je upola
zavrsen!) “svaka od bolesti ¢e imati zasebno krilo u kom ¢e
bolesnici biti tretirani”. Ovdje nekontrolisano cvjeta strast
za pronalazenje arhitektonskih rjeSenja za postojece prob-
leme.
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“Igo drzi ¢asove engleskog staroj Neli”, Igbalina majka
je uzdahnula. Njena najmlada kéerka je dovela dva Ameri-
kanca i pokazivala im arhitektonsku specificnost - udu-
bljenja u zidovima ove turske kuce. Starac, Igbalin otac,
nosio je beretku 1 naocare bez okvira. Lice mu je bilo nabo-
rano tako da li¢i na kapetana broda ili na seljaka iz 18. vije-
ka. “Sada su druga vremena,” kaze. “Dakovica je bilo selo
kada sam se uclanio u srpsku vojsku, davne 1937.” Kaze
da je Pakovica grad, ali se svi smiju toj star€evoj tvrdnji,
traze¢i od njega da preinaci status Dakovice u mjestasce. I
PriStina je za njega pravi grad, a on se uselio u ovu divnu
kucu na kraju kaldrmisane ulice koja je vodila ka satkuli,
Big Benu.

PriStina je glavni grad Autonomne pokrajine u Srbi-
ji. U nju se doseljavaju ljudi sa sela. “Tada su bila druga
vremena,” objasnjava. “Danas je Covjek jedan dan zdrav
a drugog zalegne u krevet”. “Zar nije bilo drugacije u
proslosti?” pitam, pokusavaju¢i da umekSam napetost u
razgovoru. “MoZda ljudi danas rade viSe,” nadopunio sam
pitanje. “Ne, ne. Nije to u pitanju... i tada smo radili 1 dan i
no¢. Brinemo. Ljudi brinu 1 to im dode glave. U proslosti,
samo su Srbi mogli biti ucitelji. Dok Tito nije doSao, samo
se srpski mogao govoriti na ulicama; on je svima dozvolio
da govore svojim jezikom a sada - 1 Albanci su ucitelji...
Bog je jedan. Ljudi danas ne misle o tom §to je bilo ve¢ o
vulkanu koji se nazire, o lavi i vodi koji sve preplavljuju.
No, bog je jedan... Vise ne izlazim mnogo. Noge su mi os-
labile. Osje¢am kao da se gegam sa jedne na drugu stranu.
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Ne doruckujem, jer osjecam bolove ovdje (pritiska rukama
prsa), ali ne idem kod doktora. Nadam se da mi ne zamje-
rate §to ovo kazem. Ali $ta, gospodine, doktori rade?... Vri-
jeme je da se umire... Prije smo se zajedno borili; ruku uz
ruku, zajedno smo se borili. Ali oni to viSe ne pominju. Ne
sjecaju se. A trebali bi se sjecati! U ratu se ubija. Morate,
ali ljudi su ljudi. I vi i ja, ljudi smo. Ne bismo se trebali
medusobno ubijati. Niste pogresno shvatili ono o sluSanju i
gledanju, zar ne?”

Muzika nije bila onakva kakvu sam oc¢ekivao. Bio sam
siguran da ¢e prisutni ustati, preskociti prepreke 1 poceti
plesati. Veliki broj njih se doista uhvatio za ruke i1 poceo
pratiti ritam, a jedan momak se u potpunosti predao muzici
1 poceo da plese nalik gostu na turskom vjencanju. Na kraju
koncerta, sa sebe je skinuo odjecu. Jedino su mala djeca
rizikovala da izazovu bijes policajaca, zato Sto su presla
preko koSarkaskog terena koji je bio pozornica rezervisana
za ovu priredbu. Ono §to bi u Beogradu vjerovatno izaz-
valo nemire, izvodenje epske pjesme o kosovskoj bici to-
kom koje je armija Turske porazila Cara Lazara, §to za Srbe
(mada ne 1 za moderne istoriare) oznacava pocetak 500
godina turske okupacije, gotovo da je proslo neprimjetno
za provincijske Srbe - nisu bili spremni za politicke pro-
teste. Ocekivalo bi se da ¢e harmonika$ podi¢i publiku na
noge, ali ovaj je bio, za njih, previSe moderan 1 previse ne-
zainteresovan za provincijsku publiku koja se nalazila na
samom kraju pruge Beograd-Pristina. Tito, kog prikazuju
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na mnogo nacina (kao mornara, vojnika 1 stolara), kroz
masku smrti posmatra gledaoce. Momci iz prvih redova
ispijaju Sljivovicu i1 pokadkad uzvikuju skarednosti, ali to
je najdalje na Sto ih njihov entuzijazam nagoni.

% %k sk

Svako svoje obecanje sam prekrs§io. Ne u¢im albanski.
Moja gluvost je postala gora sa godinama koje su proletjele,
zaboravio sam i $panski, koji sam nauc¢io u Meksiku. Suoc¢en
sa izborom izmedu koriS¢enja jezika tijela na albanskom
ili obra¢anja kolegama o bolestima na zajedni¢kom jeziku,
srpskohrvatskom, odlu¢ivao sam se za “pravi razgovor”.
UdZbenici za ucenje jezika ne pomazu. Bukvare manjih na-
roda napisali su nadobudi autori koji su zeljeli da pokazu
svoju superiornost u odnosu na domacu kulturu, ili misio-
nari koji Zele objasniti samo one rijeci kojih ima u svetim
tekstovima. “Ahmede, donesi mi moj Stap za hodanje,” bila
je prva re€enica koju sam naucio na malezijskom jeziku i
koristio sam je tokom boravka u Singapuru. U Sjevernom
Tajlandu sam pokuSao nauciti Lahu jezik koji bi mogao
pomoc¢i mojoj supruzi da izu¢ava odgajanje svinja u ovom
kraju, ali tom jeziku je nedostajalo izraza kojim bi opisali
zivotinje. Vojni udZbenik albanskog, za pocetnike, pocinjao
je sa “Dzivate, ispri¢aj mi malo o svojim sukobima sa dru-
gim ljudima!” Mada, bolje je da majstor ne krivi svoj alat!
U meni je krivica.

Neli nije govorila srpski, albanski niti turski jezik, tako
da je imala mnogo poteSkoca sa babicama. Kao nagradu za
to Sto Sije Savove na epistotomiji dobila je besplatne ¢asove
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koji su nalikovali metodu koji koristi Berlitz. MoZete
nauciti kratku istoriju obstetrike i re¢i “gura;” ili “duvaj”
kao 1 “prestani gurati*:, rijeci koje su imale vrijednost vri-
jednosti za rad u porodiliStima Bronksa, medu rodiljama iz
sveg svijeta. Ovdje — §to da radim sa tim Skrtim znanjem
jezika?

OtiSao sam da uzmem Solju kafe 1 u petnaest minuta,
koliko sam bio odsutan, Sest Zena su dale svoj doprinos
bogatstvu Kosova. “I sve odjednom,” prokomentarisala je
Neli koja je bila fascinirana brzinom poradanja, mirno¢om
babica 1 dvojice obstetriCara koji su stajali pored, da po-
mognu ukoliko nesto krene pogresno. Bebe su isprane is-
pod mlaza hladne vode i umotane u ¢ebence, da bi napokon
bile smjestene u kolica na kojima su odvezene u zajednicku
sobu.

Nigdje rast populacije nije tako opipljiv kao u sobi za
porodaje, gdje se veliki pritisak iz epistotomije 1 materice
udruzuju, kako bi fetus pretvorile u projektil. Nema kontro-
le glave, nema pazljivog odmotavanja pupcane vrpce, nema
mazenja majke. “Cuti”, “ti§ina”, kazu dok nasilno odvajaju
noge; “guraj” savjetuje babica, dok rasteze pacijentkinjino
tijelo kako bi joj prosirila karlicu. Majki pokazuju djete
samo onoliko koliko je potrebno da vidi njen pol, a zatim
je odnose. Ali, mozda je to sve Sto uopSte i Zeli znati dok
se smjeska, misle¢i na kritike ozlojedenog oca koji je Zelio
sina. Bio sam prisutan kada je otac, Albanac, doSao, pogle-
dao svoje djete, djevojCicu, napravio grimasu i pobjegao da
bi se, nekoliko sati kasnije, pijan vratio, traze¢i svog sina,
onog “kog su oteli 1 zamijenili ga nizom vrstom”.
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Prije nego $to sam otiSao na Kosovo, razgovarao sam sa
nekoliko bivsih kolega o uslovima Zivota u tim krajevima, o
najkorisnijim vodi¢ima i knjigama za ucenje jezika i ¢udio
sam se, naglas, kako je moguce da se ostane neutralan po pi-
tanju neprijateljstva na Kosovu, kako se mogu zadrzati pri-
jatelji na obje strane? Kako uspjeti voljeti i Srbe 1 Albance?
Jedna od mojih sagovornica, crnkinja iz Detroita, koja je
usavrSila dva dijalekta albanskog, 1 zbog toga proglasena
“arapkinjom” od strane mnogih koji su je voljeli u Pristini,
nije bila previSe uvjerena u ostvarivost mojih namjera. Nije
znala, niti se ikada potrudila da nauci srpskohrvatski. “Nje-
ni ljudi”, kazala je bez ponosa ili prkosa, bili su Albanci.
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Kroz Bosnu i Kosovo

U periodu u kom sam obavljao funkciju oblasnog di-
rektora Medunarodnog Komiteta za Spasavanje proput-
ovao sam, samo tokom 1996. 1 1997., oko 150.000 kilom-
etara. Od Beograda, preko Br¢kog do Banja Luke sam iSao
tri puta mjesecno, a kroz isto¢ne dijelove Bosne do Sara-
jeva sam putovao dva puta mjesecno. Kasnije, kada smo
dobili kancelariju na Kosovu, nikada se u jednom mjestu
nisam zadrzao duze od nekoliko dana. Moje osoblje je bilo
odusevljeno $to ima posao i1 S$to su smjesteni u Beogradu
ili Pristini, pa su, makar za trenutak, bili udaljeni od ludila
mnogobrojnih ratova u Jugoslaviji. Mene su smatrali za
nekoga ko je prolupao.

Kada smo prvi put stigli u Beograd, vec¢ina izbjeg-
lica, naSih pacijenata, Zivjela je sa prijateljima ili starijim
rodacima u pretrpanim stanovima ili u vikendicama. Te
kuc¢ice nisu bile ni nalik onim kolibama u kojima se provode
vikendi na Hamptonu ili Vatrenom ostrvu, ve¢ su to bili bet-
onski sanduci bez tekuce vode i grijanja. Izbjeglice bi Cesto
smjestali u napustenu fabriku ili po farmama na rubu grada.
Bilo je 1 onih koje bi smjestali u nekom od starih podzem-
nih sklonista, gradenih u Titovo doba. Vecina se seljakala
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svakih Sest mjeseci zato §to su tako morali, ili stoga $to
nisu Zeljeli da budu teret ljudima koji bi ih prihvatili. Dosta
je bilo 1 onih koji su nastojali da budu nevidljivi. Tokom
zime 1994. muskarci bi se izmjestali svake dvije nedjelje,
izbjegavajuci vojnu policiju bosanskih Srba koja je trazila
vojne obveznike 1 dezertere. Neprestano sam morao biti u
pokretu kako bih znao gdje se nalaze, trude¢i se da budem
korak ispred njih kako bih izbjegao “grizu savijesti,” — bilo
je nemoguce zbrinuti sve te nesretnike.

Neki od nasih vozaca nisumoglirizikovati da putujukroz
Hrvatsku ili teritoriju Federacije. Sesnaestogodisnji Misa je
bio ¢lan Arkanovih Tigrovaibio je siguran da ga Muslimani
imaju zabiljezenog na svojoj listi. Istini za volju, nije dugo
bio ¢lan Arkanove vojske. Mladi regruti su cuvali pravo-
slavne crkve, ali niko nikada od Muslimana nije pokuSao da
digne u vazduh crkvu koju je on ¢uvao, pa mu je straZarenje
postalo zZiva dosada. Sluzbu je napustio nakon nekoliko
mjeseci. Da je kojim slucajem sacekao jo$ nekoliko nedjel-
ja, ne bi mogao dobiti dozvolu za odlazak, jer se Arkan tada
svetio za umisljene uvrede, redovno tukao svoje regrute i
ubijao one koji bi pokusali pobjeci. Dvojica vozaca bili su
1z Krajine, imali su zelenu kartu UNHCR zaposlenika, ali su
ipak bili u opasnosti da se suoce sa problemima koje bi im
nametnula birokratija Hrvatske. Stoga sam vozio najcesce
sam, §to mi je omogucavalo da prekr§im kompanijsko pravi-
lo: ne primati auto-stopere. UZivao sam u razgovorima sa
policijom, penzionerima, radnicima, krojaima, uciteljima
plesa i raznolikom grupom ljudi kojima je bio potreban pre-
voz, druzenje i privid normalnosti. Svi oni su, ba$ kao i
ja, tragali za trenucima koji nisu pripadali ovom vremenu.
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U Sarajevu sam bio nedjelju dana prije nego je pocelo
bombardovanje. Nikola Koljevi¢ je upravo napustio
rotiraju¢e predsjedniStvo Bosne 1 Hercegovine 1 ba$ kao i
Hrvat koji je trebao da zamijeni Izetbegovi¢a, dozvoljeno
mu je da zivi i radi u jednom od krila Predsjednicke vile.
Prije nekih trideset godina njegova Zena i ja smo zivjeli u
jednoj od cCetiri sobe koje su se nalazile na treCem spratu
stare Beogradske sinagoge. Tokom njemacke okupacije na-
cisti su sobe pregradili kako bi se u njima smjestile prosti-
tuke. Po okoncCanju rata, zgrada je, po uputstvima Mose Pi-
jade, Jevreja, vojnog komandanta i Titovog prijatelja, pret-
vorena u Dom za jevrejske studente. Nikolu jedva da sam
1 poznavao ali se on, iskusni balkanski lisac, pred svima
pretvarao da smo bliski prijatelji, iskoriS¢avaju¢i na razne
nacine “naSe bliske veze.”

Fransoa, predstavnik MDM Francuske 1 ja, dosli smo u
Sarajevo kako bi procjenili kolike su potrebe djece i drugih
ugrozenih osoba. Ali Nikola i njegova zena, koja je svojim
o¢ima vidjela kako joj madarski faSisti guraju roditelje is-
pod leda Dunava, 1 bila uvjerena da ¢e uskoro ponovo doc¢i
do pokolja, nisu htjeli da €uju ni rije¢ o nasoj inicijativi.
“Muslimansku djecu,” rekao mi je Nikola, “dobro ¢uvaju
sultani iz Zaliva; katoli¢ku djecu §titi Papa, ali srpsku djecu
brane Rusi koji su veoma daleko. Ta naSa siro¢ad nemaju ni
Serpu u kojoj ¢e da piSaju!”

NikolajebiouvazeniSekspirologigodinama je predavao
komparativnu knjizevnost u Americi, ali je sa tim prekinuo
nakon §tomujesintragi¢no preminuonaskijanju. Satitoizma
jepresaonasrpsko pravoslavljeipoceo dapredaje novinarst-
vo.Jednom prilikom jerekao da zeli da proslost ponovo oZivi.
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Nismo prihvatali trabunjanja o dalekom ruskom caru,
papi 1 sultanu i razgovor je ubrzo prestao. Osjetivsi to,
Koljevi¢i su se izvinili “za trenutak, oprostite,” a umjesto
njih su se ubrzo pojavljivali novinari iz srpske televizije,
traze¢i “doktora Amerikanca, velikog prijatelja Nikole
Koljevica, koji je doSao da spaSava srpsku djecu”. “Takav
covjek, nije ovdje,” rekoh im uz smijeh. Odose. Nikola se
istog momenta vratio. Ponasao se kao da se ni$ta nije ni do-
godilo 1 ponudio da iste no¢i ugovori sastanak sa ministrom
zdravlja: da kona¢no razgovaramo o “potrebama djece”.

Ministarka, kardiolog kojoj titula i1 nije ba$ prijala,
dostavila nam je listu lijekova 1 medicinskog materijala
— bila je duza od one koja bi trebala dvjema bolnicama u
Nju Jorku. Ministarka me nije ni pogledala, kad sam to ko-
mentarisao. Zatim je obecala da ¢e nas odvesti do centralne
bolnice u Banja Luci, najve¢em gradu u dijelu koji ¢e, ne-
punih nedjelju dana potom, postati Republika Srpska.

Da bih osjetio “pravi Zivot”, ovog puta sam u grad sti-
gao ne avionom ve¢ kamionom koji me je dovezao sa Pala,
omalenog sela koje je bilo “tri tunela udaljeno” od Sarajeva.
Pale, selo-prijestolnica entiteta bosanskih Srba. Te tunele,
“podvige jugoslovenskog socijalistickog inzZenjeringa”
izgradio je Tito tokom 1970-ih. Oni su bili blizi put do Sa-
rajeva. Tuneli su sluzili 1 kao mjesto gdje se moglo sakriti
od moguceg nuklearnog rata, a neki su govorili da se u
tunelima skriva oruzje za slu¢aj vojnog napada Sovjetskog
Saveza. (Tokom ovog rata te zalihe su koristile razne vojne
formacije). Tuneli su bili iSkrabani grafitom “Jebe$ Egipat,
jebes Tita, ovuda prema Bejrutu”.

Upravo u jednom od ovakvih tunela snimljen je film
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gréko-srbijanske koprodukcije, “Lepa sela lepo gore”. To
je film o ratu u Bosni koji je 1996. prikazivan u svim bios-
kopima u Srbiji. Snimljen je uprkos protivljenju Nikole
Koljevi¢a, kome je smetalo $to je vecina borbi snimljena
na mjestima na kojima su se doista vodile borbe, a koristen
je 1 veliki broj paramilitarnih vojnika koji su glumili kao
statisti. Prica je bila jednostavna. Dva prijatelja, Srbin i
Musliman, kao djeca su se igrali ispred tunela, ali u njega
nikada nisu usli, jer se pricalo da u njemu zive ¢udovista.
Mobilizovani su u suprotstavljene vojske 1 optuzili jedan
drugog za zloCine koje nijedan od njih nije pocinio. U
potresnoj zadnjoj sceni u tunelu, koja stilski podsje¢a na
Felinija 1 Vajdu, medusobno se ubijaju... Lukavo smisljen
film. Pouka je bila prihvatljiva za publiku u Srbiji, a njegov
je sazetak: svako je svakom skrivio, niko nije kriv, a ako
nekoga treba kriviti, onda je to cudoviste iz tunela.

Tunel najblizi Sarajevu nalazio se na jednom od najo-
pasnijih puteva u Bosni. Tokom opsade sluzio je za zastitu
1 skrivanje opreme koja je Sarajevo snabdijevala vodom.
Pricalo se da su htjeli da na jednu stranu puta postave gen-
eratore i pumpnu stanicu. Ni na jednom od ulaza nije bilo
upozorenja da je jedna linija zatvorena. Saobracaj je posta-
jao sve guséi a svi su vozili punom brzinom, igrajuci se sa
sudbinom.

Tunel je zavrSavao u blizini SetaliSta uz rijeku. Sara-
jevska knjiznica, pozoriste i veliki broj drugih, ranije pre-
lijepih zgrada, bile su u ruinama, ali su joS uvijek gordo
stajale uz cestu. TrZnica, koja je nekoliko puta granatira-
na, jo§$ je bila u funkciji. Na njoj ste 1 dalje mogli pronaci
bosanske poslastice 1 suvenire na tezgama i u radnjama.
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Roba je bila astronomski skupa. Malo nize niz ulicu, na
trgu ispred katolicke katedrale, Cesto su gostovale razne
rok grupe. Pozoris$ne ekipe iz Amsterdama, Pariza ili Lon-
dona, izvodile su svoje predstave. Cilj svih predstava bio je
odati priznanje gradanima Sarajeva, podrzati ih u hrabrosti.
Gotovo da je bila moralna obaveza do¢i vojnim avionom
iz Zagreba ili Splita 1 dozivjeti, makar na kratko, nevolje
gradana Sarajeva, dati podstrek njthovom otporu.

Americ¢kim trupama nije dozvoljavano da izlaze iz bara-
ka 1 ve¢im dijelom su smjeStani na farmama, bas kao $to je
bio slucaj u Njemackoj nakon Drugog svjetskog rata. Fran-
cuski 1 britanski vojnici su za to vrijeme uZzivali Spartajuci
SetaliStem. Neiskusni mjesni tinejdzeri bi im se pridruzivali
u mnogobrojnih kafeima pokuSavaju¢i da nauce strane
jezike. Ukoliko niste bili zaposleni u jednoj od brojnih
nevladinih organizacija smjeStenih u Sarajevu, posla za tu
mladost nije bilo. Ponovna izgradnja privrede i$la je sporo,
jo§ nisu bili usvojeni zakoni za zaStitu privatnog vlasniStva,
a korupcija toliko rasirena da firme sa Zapada nisu znale ni
odakle da poc¢nu. Naravno, bilo je salona luksuznih mer-
cedesa i drugih limuzina, ali oni su bili namijenjeni za ratne
1 buduce mirnodopske profitere.

Predgrada Sarajeva su bila siva i1 pusta. Zgrade, li-
cem okrenute ka srpskim puSkama i snajperima, uniStene
ili izreSetane. Dalje uz rijeku, maltene u podnoZzju plani-
na gdje su nekada Srbi bili vecina, Sirila su se predgrada
sa mijeSanim stanovniStvom. Potpisivanjem Dejtonskog
ugovora, predgrada su vracena pod kontrolu vlade u Sa-
rajevu. Izetbegovi¢, voda Vlade Bosne i Hercegovine,
pozivao je Srbe da ostanu; Karadzi¢, lider Srba, izjavljivao
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je da je suzivot nemogu¢ i poru¢ivao svom narodu da ode
iz centra prestonice. Da dodu na veliko srpsko nebo koje
je on za njih gradio. Ali, kada je doSao dan primopredaje
teritorija, nije poslao nikoga ko bi tom narodu pomogao da
se evakuiSe. U isto vrijeme, banditi iz centra su poceli pali-
ti stanove Srba 1 prebijati njihove vlasnike. Srbi su kopali
svoje mrtve, uzimali sve §to su mogli ponijeti, 1 krenuli na
dug put, uglavnom prema opustjelim mjestima u Republici
Srpskoj.

Moja prijateljica Abramovié, gastroenterologinja
u Beogradskom institutu za majku 1 dete, inace rodaka
Abramovicéa, tvorca zlatnog dinara i predsjednika Jugo-
slovenske banke koja je zemlju spasla od inflacije, izgubila
je posao na Univerzitetskoj bolnici Sarajevo 1 slijedece dvi-
je godine je vodila mobilne klinike u njenoj Bosni. Njena
prijateljica Dr. Ljiljana, poznati hematolog, nasla se u istoj
poziciji ali umjesto da je otiSla, otvorila je kliniku u svom
stanu, u zgradi iz Titovog doba koja je sada bila potpuno
prazna.

“Oni, ili vi, bog zna ko, napravili su nam sve ovo. Oh,
samo po izrazu na tvom licu, moj kolega, mogu vidjeti da
me smatra$ za samo jo§ jednu ludu Zenu sa Balkana. Ali
to jeste bio, moj prijatelju, jedan prljavi rat i on je, nara-
vno, bio rat zbog novca. To je ono §to motivise ljude, no-
vac, 1 zato je svima nama bilo mnogo gore nego za vrijeme
Drugog svjetskog rata. Dva puta sam morala da napustim
Sarajevo. Jednom kao desetogodiSnja djevojcica, drugi put
prije samo nekoliko godina. Dakle, ovoga puta je to bio
moj izbor 1 nisam otisla predaleko. Mozda je ovo mjesto
sada predgrade, ali je joS uvijek opStina Sarajevo. Njemacki
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¢inovnik za pitanja gradana, Stajner, pronasao mi je stari
automobil 1 platio gorivo za prevoz. Radim ovdje u staroj
bolnici u V., u Republici Srpskoj, “sa druge strane naSe
ujedinjene Bosne 1 Hercegovine”.

“Veliki broj ljekara je zaradio dosta novca tokom rata,
ali stari intelektualci su ostali isti 1 osnovali politi¢ku partiju
¢ija sam ja, nazalost, jedini prezivjeli ¢lan. Kada sam prvi
put posjetila bolnicu u Republici Srpskoj, optuzili su me da
sam izdajica jer sam ostala u Sarajevu, ali sam im trebala, a
1 sada sam ono $to bi mogli nazvati “Cudni cimer”. Tretiraju
me kao jednog od svojih — $to 1 jesam, zar ne? — 1 sve to
samo zato $to se ne zelim seliti. [lidZa je pregurala trideset
artiljerijskih napada — Srba, Muslimana, mafije, sa jedne
strane, sa druge — ali mi Ilidzanci, makar ovi koje joS uvijek
mozete vidjeti ovdje, nikada se nismo predali. Svi zajedno
radimo, 1 Muslimani 1 Srbi, isto onako kako smo radili 1 to-
kom c¢itavog prokletog rata. Tada je za to trebalo hrabrosti.
Sada su nam potrebni upornost 1 strpljenje. Smijesno je, zar
ne, to Sto sam radila za stranu humanitarnu organizaciju u
Libiji, koja je tada bila “tre¢i svijet,” smije se stara titoistkin-
ja, “a sada sam misionarka u sopstvenoj drzavi”. Pokazuje
mi tri sobe koje se nalaze u klinici. Pretrpane su zastarje-
lim medicinskim aparatima 1 lijekovima ¢iji je rok upotrebe
prosao a koji su dovezeni iz Francuske, Belgije i Sjedinjenih
Drzava. To su takozvane humanitarne donacije namijenjene
Ruandi, Somaliji 1 Jugoslaviji, roba koja je u korporacijs-
kim racunima otpisana po trziSnoj vrijednosti da bi bila
umanjena visina poreza koji korporacija mora platiti drzavi.

“Samo nas nemoj zaboraviti. Najgora kazna koju mogu
zamisliti je da ostanemo anonimni. Nemoj dozvoliti da za
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nas ne ¢uju, da na nas ne misle, o nama ne pjevaju. Niko
od nas nije bez porodi¢ne istorije, bez pedigrea, ako ve¢ to
moram tako re¢i. Moja baka je zavrSila gimnaziju u Rusiji.
Moja majka je profesor medicine. Zene iz moje porodice ne
ostaju ku¢i da kuvaju, nikada to nece ni raditi. Moja kéerka
je ljekar, radila je sa druge strane borbene linije, nekih tri
stotine metara odavde. Pet godina je nisam vidjela. Nisam
je vidjela, ali znam da je stvarala jo§ jedno dobro ime za
naSu porodicu. Moj sin nikada nije uspio da zavrsi univerz-
itet, mobilizovan je u ve¢i broj armija nego Sto je nabrojano
u Ligi Nacija. Sada on prodaje suncobrane za plazu, po-
gledaj,” pokazala mi je na izblijedjelu fotografiju okacenu
na zidu. Na njoj su se mogle vidjeti tri lijepe osobe, dvije
odrasle 1 CetvorogodiSnje dijete obuceno u tanku ljetnju
suknju. Svi su sjedili u sijenci suncobrana, na izbusenom
autoputu, koji je o¢igledno bio dosta udaljen od mora.

% ok sk

Put za Banja Luku nalazio se na ruti koju je vojska Fed-
eracije zauzela tokom njihovog posljednjeg marSa protiv
Srba. Odlucio sam da putujem nocu kako ne bih vidio ra-
zorene krajeve. Banja Luka je zapadna prijestolnica Repub-
like Srpske. Nikola Koljevi¢, sada potpredsjednik Repub-
like, provodio je tu tri dana u nedjelji. Banjalu€ani su tvrdi-
li da je njihova lokalna burZoazija bila previSe gradanski
nastrojena za ljude kao Sto je Karadzi¢. On je preferirao
planinsko selo Pale. NATO je nagovorio vode musliman-
sko-hrvatske federacije da ne zauzimaju grad. Tada su sma-
trali da bi uniStenje grada uvuklo u sukob i jugoslovensku
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vojsku; time bi postizanje politiCkog dogovora postalo
sloZenije. Grad je ostao miran i primao je izbjeglice sve
dok nije osjetio ogroman pritisak nastao za vrijeme egzo-
dusa Srba iz hrvatske Krajine. Celnici Banja Luke su te iz-
bjeglice usmjeravali ka hrvatskom 1 muslimanskom dijelu
grada. Time bi postigli da preostali Hrvati i Muslimani odu
1z svojih domova.

Upravo tu sam pronaSao svog vozaca Juga. Njegova
majka, otac, Zena 1 dvoje djece u Banja Luku su dosli sa
Srbima iz Krajine. Njegova porodica se dobro ponasala,
rekao mi je, i umjesto da istjeraju hrvatsku porodicu, vlasti
su sredile da ta porodica zamijeni kucu sa njima. Istini za
volju, svoju kucu su dali po niskoj cijeni jer je napusteno
porodi¢no imanje bilo izvanredno a ova kuca bila u loSem
stanju. Ali, sa druge strane, jo$ nije bilo sigurno da ¢e Hrvati
uspjeti da dobiju svoju kuc¢u u Krajini: zamjena je izvrSena
u Republici Srpskoj a to moguée nije bilo dovoljno vlas-
tima u Hrvatskoj — mogli bi je konfiskovati 1 zadrZati za
nekog “iz svog naroda”.

Jug (skraceno od Jugoslavija) je prije rata imao kafic.
Dva puta su ga mobilizovali u vojsku. Vratio se da bi ot-
vorio drugi kafi¢. Kada je poc¢eo egzodus pokupio je sve
Sto je bilo u porodi¢nom vlasniStvu i sa prijateljem krenuo
prema Srbiji. Cesto je nailazio na formacije hrvatskih vo-
jnika 1 tako su, jedna po jedna, nestale sve stvari koje je
ponio. Na teritoriju pod kontrolom Srba uSao je maltene
bez i¢ega. Imao je uza se samo porodi¢ne veze. Njegov
otac je pohadao Skolu sa predsjednikom SkupStine Re-
publike Srpske i lako je pronaden posao za Jugovog brata,
masinskog inZenjera. Posto je Jugova Zena vladala engles-
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kim, dobila je posao kao ¢inovnik UN, dok je Jug posao
nasao u Medunarodnom Crvenom krstu. Njegova majka je
bila Poljakinja, druga generacija imigranata u staroj Jugo-
slaviji. Jug je bio ponosan na to. Njena najbolja prijateljica
je medicinska sestra, Hrvatica, koja je natjerana da radi u
srpskoj vojsci 1 zbog dobrog rada kasnije je vracena na svoj
stari posao u Gradskoj bolnici.

Umjesto da se namecem Jugovoj porodici, no¢ sam
proveo u hotelu u kom su odsjedali humanitarni radnici i
NATO vojnici. Tokom no¢i je eksplodirala bomba, ali su
detonacije bile uobicajena pojava - niko se nije osvrtao na
to. Slijedeéeg jutra upravnik hotela je prebrojao sve goste i
zakljucio da je uniStena samo radnja koja je prodavala Ves-
pe; sam hotel nije oSte¢en. Na kraju krajeva, Banja Luka
nije bila ni Prijedor ni Br¢ko.

Jedan od profesora psihologije na Univerzitetu
pokuSavao je da mi pomogne da otvorim nekoliko centara za
savjetovanje izbjeglica u Banja Luci i manjim provincijskim
gradovima izmedu Banja Luke i1 Br¢kog koji su prezivjeli
napade brojnih armija. Smijesno je to Sto je Banja Luka, u
staroj Jugoslaviji, vaZzila za savrSeni primjer multinacional-
nog grada, ali - vrijeme marSira svojom dinamikom. Danas,
svaki drugi zitelj Bosne 1 Hercegovine je raseljena. Repub-
lika Srpska nije bila izuzetak u ovome. Veliki broj ljudi je
zivio u kokoSarnicima i prasadarnicima. Ve¢ina muskaraca
starosti izmedu 16 1 62 godine je ucestvovala u borbama;
djeca su gubila noge od postavljenih mina, Zene su silovali
drugovi njihovih sinova. Razgovarali smo, ne o tome, ve¢
o svrsishodnosti programa samo-pomoc¢i kao 1 o kreditima
za mala preduzeca. Rekao mi je da ovo bas$ 1 nisu oblasti
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iz njegove struke jer je “Covjek sa ograni¢enim stepenom
vizionarstva” ali “ako bas insistiram”, on ¢e pokusati.

Ispostavilo se da imamo zajednicke prijatelje — drZzavni
tuzilac Banja Luke bio je brat mog najboljeg prijatelja, a
poznavao sam i Nikolu, tako da smo odmah mogli preci
sa opustenog razgovora na glavna pitanja. Pitao sam ga da
mi da miS$ljenje o studentima i profesorima Muslimanima
koji su morali da odu sa univerziteta. Rekao mi je da je
pokusao im ude u trag tako $to je skupljao novinske clanke
o njima. Nije uradio dovoljno da kolege zadrZi na univerz-
itetu. Bili su teski dani a on je, dodade, “bio pomalo i kuka-
vica”. Razgovarali smo o raspravama koje su se za vrijeme
rata u Vijetnamu vodile na ameri¢kim univerzitetima. 1 o
tome koliko smo se, zbog politike, udaljili jedni od drugih.
Rekoh mu da sam na univerzitetu imao prijatelja koji ni-
kada nije postavljao pitanja o aktuelnom ratu: godinama je
radio za vojno obavjestajnu sluzbu i1 bio sam siguran da je
Vijetnamce izbacivao iz helikoptera. Ovaj iskreni razgovor
nije utjesio profesora.

Neprestano je pusio dok smo putovali za Prijedor a tako
je nastavio 1 kada smo usli u omaleni centar za konsultacije.
Nikoga nije bilo unutra, ali nam rekose da ¢e do¢i dosta lju-
di (tako se i desilo!). Bili smo im vazni gosti. Pozvase nas
potom na veceru u jedini kafi¢ koji je radio, iako niko nije
imao novca. Nas Sestorica, ukljuujuci i1 neraspolozenog
profesora, sjedili smo i ¢askali, kad za nas sto pride visoki
covjek u uniformi. “Znam te,” rekao je dok je sjenka nje-
govog prsta sjekla sto na dva dijela. “Znam te. A i ti zna$
mene. Predavao si mi psihologiju”.

Profesor ga je pogledao i odgovorio mu: “Izvinite. Ne
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prepoznajem vas. Da li ste zavr$ili sa dobrom ocjenom?”

“Pa, Pavi¢ bi me se sjetio,” odgovorio je vojnik, “u to
sam siguran’.

“Hm, Pavi¢ je mrtav,” odbrusio je profesor.

“A Brki¢, Sta je sa njim? I on bi me se sjetio”.

“Brki¢ se penzionisao,” odgovorio je profesor, “i sigu-
ran sam da ¢e te se sjetiti. Brki¢ je dobar ¢ovjek”.

“Mnogi od nas su dobri ljudi,” dodao je vojnik koji je
jos§ uvijek stajao. Sa grudi su mu visile naoCare okacene
plasticnim koncem. “Ja sam te predmete izucavao kao
obavezne. A nikada nisam planirao da predajem. Zaposlio
sam se kao novinar”.

Upitao sam ga za koje novine pise, samo da bi razgovor
skrenuo na drugu temu. Rekao mi je da je radio za Politiku,
prije rata najve¢e novine u Jugoslaviji, i da je radio kao
dopisnik iz Tuzle, grada koji je sad pod kontrolom Musli-
mana.

“Sjedi 1 pojedi nesto sa nama,” jedan od nas ga je poz-
vao. Nije pristao. “Popij onda makar pic¢e sa nama”. Ni to
nije htio, ali je na kraju prihvatio da uzme cigaretu od nas i,
1z ljubaznosti, ili zato $to je razmiSljao sporije od nas, najzad
sjede 1 poce da prica o ratu u kom je sluzio “od pocetka pa
do kraja, naprijed 1 nazad, ¢itavim jebenim putem”.

Vijetnam, izgubljeni ratovi... pri¢ao sam o svemu, kako
bih ga opustio, a kada u tome ni za dlaku nismo uspjeli, ni
profesor ni ja, upitao sam ga Sta je najteza stvar sa kojom je
morao da se pozabavi.

“Najteza stvar,” zamislio se. “NajteZa stvar, najteZa
stvar... pa to nije o¢ajanje ni glad, ni besposlenost, pa ¢ak ni
to da ne mogu da opStim sa svojom zenom, ve¢ bih rekao...
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najteZze od svega je to §to nemam prijatelja. Ovdje vise
nema niti jednog od njih. Ahmed i Mustafa, Mehmed 1 Ab-
dul, nigdje ih ne mogu pronaci, kao da su u zemlju propali”.
OtiSao je u rat da njegov otac ne bi izgubio posao. [ da mu
se prijatelji ne bi se smijali Sto izbjegava vojnu obavezu.
Mozda i zato §to je pozvan a nije imao gdje da pobjegne,
iako je, sam bog mu je svjedok, tréao naprijed i nazad. “Pa
gdje su!” viknuo je na profesora kao da je on krivac. “Samo
me interesuje gdje su, u picku materinu?”

Na putu ka susjednom gradu pokupio sam u vozilo
sedam stopera. Njihova imena su bila Sasa ili MiSa, nijedan
Ahmed ili Samir. Vozio sam i pijane djedu 1 babu koji se
nisu htjeli vezivati jer - pravi muskarci, pretpostavljam i
prave Zene, to ne rade. Usput su insistirali da jo§ malo popi-
jemo prije nego stignemo do njihove kuce. Nekih trideset
kilometara dalje naisli smo na nevjerovatnog covjeka — ra-
dio je navodno za fondaciju Spasite djecu, ali to nije mogao
dokazati jer mu nisu dali sertifikat. Prije rata radio je kao
ucitelj plesa za stare Bosance.

“Svi stari Bosanci znaju kolo (narodni ples), ali ne znaju
druge plesove. I odli¢no se osjecaju kad nauce plesati. Val-
cer, fokstrot, ¢a-a-Ca-¢a-Ca... Plesni studio za starce, to je
ono $to treba Crvenom krstu,” objasnio je kada je saznao
¢ime se bavim. I ja sam isto to pomislio 1 ideju sam pokuSao
da proguram kod ljudi u UNHCR-u. Ali nije bilo novca za
plesne studije, samo za lopate bez drski i kokoske iz Kan-
zasa koje su nosile velika jaja i dobro podnosile put.
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Mrkaé

U P. sam stigao rano izjutra. Sa nacelnicom pedijatrije
sam trebao da razgovaram o pruzanju pomoc¢i svim paci-
jentima (kao 1 obi¢no, pokusavali smo da sve ljude ponov-
no integriSemo u zdravstveno osiguranje), ali sam satima
¢ekao prije nego $to je izasla. Dok sam je ¢ekao, razgov-
arao sam sa pacijentima, pregledao nekoliko njih i uvjerio
th da Amerikanci ne mrze Srbe. Jo$ preciznije - Amerikanci
ne mrze sve Srbe a ako ih neki i mrze, onda su to ljudi koji
mrze jo§ mnogo drugih ljudi. Nedugo zatim izade nacelnica
1 upita: gdje je ostatak delegacije? Neko joj je vjerovatno
rekao da je cekam, a poSto sam bio sam 1 nisam bio obucen
kao Arap, Afrikanac ili Indonezanin, pomislila da sam tu
¢ekao sa nekim djetetom kog je trebalo pregledati. “U bol-
nici ima dosta kreveta,” objasnila je, “i dosta musliman-
ske djece, ali, zbog meni nepoznatih razloga(?!), bas 1 nisu
voljni da dolaze u bolnicu”. “Ne,” odgovorila je na pitanje
koje nisam postavio, “nista ne znamo o pokolju Muslimana
u Prijedoru”.

Gdjegod da sam doSao naiSao sam na istu stvar. Kada
bismo ih pritisli, ljudi bi shvatili da mogu raditi zajedno,
narocCito ako bismo ih placali ali bi hitro stekli drugacije
miSljenje. U Banja Luci sam se upoznao sa jednim veoma
nervoznim ¢ovjekom koji je izgubio posao u muslimanskom
gradu D. Zivio je naspram veéinski srpskog grada Ribnika i
imao je neki otpor spram te ¢injenice. A o tome nije htio ni
da zucne. Drugi su govorili umjesto njega. Njegova Zena je
jo§ uvijek radila u Ribniku a njena prijateljica je obavljala
funkciju visokog ¢inovnika u bolnici u Mrkonji¢ Gradu.
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RazmiSljali smo da razmijenimo knjiZice vakcinacija za
ljude iz D. kako ne bismo morali ponovo sve vakcinisati.
Bolnica u Mrkonji¢ Gradu je imala manjak radne snage, ali
su pristali na saradnju tek kada smo prefarbali bolnicu koju
su bombardovali Hrvati prije nego su napustili grad.

Dovezao sam se u D. da bih razgovarao sa lokalnim
pedijatrom. Bio je to prezauzet, neobrijan i1 ocigledno
depresivan Covjek. “Ne mogu da vjerujem svojim usSima,”
rekao je, “ta Zena iz Mrkonji¢ Grada me je otpustila a njeni
Srbi su mi oduzeli auto 1 izbacili me na ulicu. Ima li ona
Alchajmerovu?” upitao je. Tvrdio je da ne zna ni$ta o sud-
bini bivSeg kolege pedijatra, Srbina. Svijet svih tih ljudi se
smanjio, zgréio. Stagod da se dogodilo, dogodilo im se na

Krenuo sam putem prema Brckom koji je iSao kroz ko-
ridor Posavina. Prolazio sam predjelima uz rijeku Savu koja
Bosnu dijeli od Hrvatske. U rije¢noj luci Br¢ko odigrale su
se neke od najtezih bitaka izmedu Srba i Muslimana kao 1
Srba 1 Hrvata. To je nekada bio bogat gradi¢ koji sada dijeli
dvije velike polovine Republike Srpske. Brcko je bilo na-
josjetljivija tacka pod kontrolom Srba. Put koji je vodio do
Brc¢kog 1 van njega, veci dio grada i1 glavni trg, osim mosta
koji su ¢uvale dobro naoruzane americke trupe, uniSten je.
Nisam izlazio iz auta ni da se pomokrim, jer je veci dio
teritorije prekriven minama.

Zaustavio sam se u omalenoj bolnici ¢iji su zidovi bili
izbuSeni mecima. Zatrazio sam da se vidim sa nac¢elnikom.
Vrata je otvorio ogromni Covjek, nestabilan na nogama,
obucen u prljavo medicinsko odjelo (u to doba deterdZenti
se nisu mogli kupiti). Predstavio se rekavsi da je hirurg i “Sef
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cegagod ovdje da ima” a zatim se izvinio zbog nedostatka
grijanja. “Ali, to mogu popraviti,” dodao je i odveo me do
police koja je bila puna boca votke. “Trebac¢e§ mi pomoci
oko hemikolektomije,” rekao je, “ali ako si pedijatar, kao
Sto kaZzes§, onda ¢e§ morati da se prilagodis jer, poSto nema
kompletnog pribora, stvari mogu postati veoma neprijatne
za gledanje.” Operaciona soba je bila ledena, u njoj gotovo
da nije bilo svjetla, ali je on obavljao sve zakazane operaci-
je “uz pomoc¢ instinkta”, kako je naglasio. “Uzevsi sve to u
obzir, moram re¢i da bi nekoliko novih instrumenata bili od
ogromne pomo¢i”. Rekao je da je vidio dosta Muslimana ali
ih nije mogao ubijediti da ostanu preko no¢i. Nije im mogao
garantovati sigurnost u momentima kada nije bio u bolnici.
Stoga, po okoncanom poslu, krenuh prema americ¢koj bazi
mana. Ami$i bi tu teritoriju nazvali “srceparajuci put” jer
je svaka kuca, koja bi tokom dana bila obnovljena, ponovo
porusena tokom noci.

Sleperi su svakog dana odlazili iz baze kako bi obavili
svoje misije 1 povecavali broj saobracajnih udesa koji su
ve¢ astronomski visoki zbog loSih puteva. Ozlijedeni u
nesre¢ama su helikopterom prevozeni u bolnicu u Tuzli a ne
u lokalnu bolnicu u kojoj su anestaziju obavljali uz pomo¢
votke 1 psece dlake. Komandant baze je zahtijevao da se
predstavnici naroda sastaju jednom nedjeljno i razgovaraju
o teku¢im problemima. Svi su ga slusali 1 dolazili nevoljno:
smatrali su da od tog razgovora nece biti koristi. Ali, on im
je ponavljao da nikome nece Skoditi nekoliko lekcija koje

PR

Na prvi sastanak dosli su samo Srbi; na drugi Musli-
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mani a na tre¢i i ¢etvrti nekoliko ljudi iz obje nacije, 1 to pod
uslovom da hirurg bude prisutan na svakom. Pitali su me da
1i da mi se obrate na srpskom, hrvatskom ili bosanskom. To
je bio redovan test kada su htjeli da saznaju odakle su nji-
hovi gosti. Srpskohrvatski je rasCerecen a u njihove govore
implementisani su arhaicni i novi izrazi koji zasluzuju sve
nagrade Francuske akademije ili Papsku povelju. Ti izrazi
su zamijenili rije¢i koje su ljudi koristili stotinama godina.
“Govorim VASIM jezikom,” odgovorio sam im. Shvatili su
da dobro poznajem njihovu igru. Cekali su da na neki drugi
nacin otkriju kome teze moje simpatije.

Razgovarali smo o astmi, o na¢inu dijagnosticiranja
bolesti u momentima kada pacijenti nisu mogli govoriti,
jer su umirali, ili kada nisu znali govoriti VASIM jezikom.
Sala do 3ale usred tragikomedije. Kona¢no, nakon neko-
liko mjeseci, kada smo se dovoljno upoznali, prikupio sam
hrabrosti da im predlozim da koriste istu bolnicu, ili da ma-
kar ne uvecavaju nase troSkove za koris¢enje dijagnosticke
opreme. Predlozio sam im da izaberu ko ¢e koristiti EEG,
ko eho 1 posavjetovao ih da pacijente, bez obzira na nji-
hovo etni¢ko porijeklo ili jezik kojim su govorili, poSalju
tamo gdje postoje odgovarajuéi instrumenti. Ograni¢ena
je koli¢ina novca koju humanitarne organizacije mogu
potrositi da bi umirili ljudske predrasude.

Srbin, hirurg sa votkom, nikada nije pricao o politici.
Nakon nekog vremena saznao sam da nikada nije pripadao
nijednoj politickoj partiji, da su mu nekoliko puta prijetili
smréu tokom prethodnih godina. Njegova biv§a komSinica,
nacelnica odjeljenja, rekla mi je da joj je spasao Zivot tako
Stu ju je upozorio “no¢ prije nego Sto ¢e se dogoditi”. Stalno
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cujem tu frazu kao da je jedna od fraza preuzetih iz Odiseje
ili pjesama o caru DuSanu. “Idi,” rekao joj je, “ako boga
zna$, odlazi odmah.” PosluSala ga je. Ona mu je, pak, na
drugoj strani ¢uvala reputaciju jer on nije uradio nista loSe
tokom svih godina rata. Uprkos atmosferi kao iz snova, to-
kom rata se odigralo dovoljno moralnih akrobacija da bi
se na no¢ Jom Kipura mogla ispuniti Knjiga Zivota i smrti.
Ako bi rat ponovo poceo, a to se lako moze dogoditi, svako
bi znao koga prvog da ubije.

Bolnica nije imala loz ulja za grijanje tokom zime. Krov
je prokiSnjavao a prozori su razbijeni prije mjesec dana.
Nije se znalo ko je to uradio. Sjedili smo uz bocu votke.
Pio je prije svake operacije. Ra¢unao je samnom: koliko bi
kostalo da se zamijene okviri 1 stakla na prozorima. “Pede-
set hiljada njemackih maraka,” rekao je, “ali, kada bolje
izraCunam, suma iznosi Cetrdeset hiljada. Deset hiljada je
za tebe”. Ostao sam bez teksta, pa mi je zato ponovio sumu,
a kada sam ga pogledao pogledom punim ¢udenja, dodao
je: “To se tako radi. Ljudi ¢e biti veoma sumnjicavi ako ne
uzmete svoj dio. A sa tim dobijenim novcem mozete kupiti
lijekove za bolnicu, ako Cete se tako bolje osjecati. Uzmite
svoj dio! Ili ¢e ga uzeti neko koga ne volim”. Sjetio sam
se poljske Sale koja kaze, “korupcija je posljednji oblik
socijalistickog humanizma”. On je tako zaradivao hljeb,
Sto je vaznije, tako je prezivljavao rat i operisao Muslimane
(mogu da ga zamislim kako ekstremistima naSiroko prica
kako jeste istina da Muslimane vodi u bolnicu, ali da ih
onda tamo dokraj¢i) 1 Zelio je da mi pomogne da 1 ja uradim
isto. Kako drugacije ovi napaceni pojedinci mogu zadobiti
povjerenje u stranca nego da budu sigurni da i on dijeli iste
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poroke kao 1 oni, kada je vrline ve¢ tako tesko pronaci?

Nikada nisam imao priliku da dokraja nau¢im kako se
pridobija povjerenje medu tim ljudima. Neko iz kancelarije
u Nju Jorku smatrao je da bi aktivnosti unutar Republike
Srpske trebale biti izmjeStene u odvojenu grupu od onih
koje su dotad primjenjivane u Bosni I Hercegovini. Nikada
se viSe tamo nisam vratio, a moje kolege u Sarajevu nisu
toliko zudile da odu u Br¢ko. Alj, situacija tamo se dodat-
no pogorsala, a budu¢i da to znaci bolje tle za djelovanje
NVO, druge organizacije su dosle na teren. Sest mjeseci
kasnije, na jednoj zabavi, sretoh poznatog aktivistu NVO.
Upitao ga kako je moj prijatelj hirurg, hirurg sa votkom.
“Dobar covjek, veoma dobar. Sada u bolnici ima 1 Musli-
mana, danju dolaze na hirurSke zahvate, a govori se da neki
ostaju u zgradi i tokom no¢1”.

Foca

Odmah po povratku u Beograd odlucio sam da sa pri-
jateljima krenem prema Foci. Moja prijateljica Nadezda
je odradila seriju intervjua sa ZulfikarpasSi¢em i DPilasom,
Titovim starim suparnikom. To je bila predivna knjiga 1
zbog nje se sprijateljila sa ZulfikarpaSi¢em. On je bio sin
najbogatijeg Bega u Bosni prije Drugog svjetskog rata, ali
posto su on i1 njegov otac sluzili Titu (upravo tako je i up-
oznao Dilasa) dozvoljeno im je da se vrate u Sarajevo 1 da
zadrze, ako ne svu zemlju, a ono veliki dio svojih imanja.
ZulfikarpaSi¢ je impulsivno darovao sedam velikih klavira
koji su trebali da budu u Konzervatoriju, ali nakon §to je ot-
krio da se oni nalaze u ku¢i jednog Druga, digao je ruke od
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svega i oti$ao za Svajcarsku. Bio je poslovni genije, postao
milioner 1 uspostavio ono §to se do bombardovanja zvalo
Sarajevska knjiZnica, druga najveca kolekcija Bosanske lit-
erature u svijetu.

Godine 1989. vratio se u Sarajevo kako bi osnovao SDA
sa Alijom Izetbegovi¢em. Ali, on je bio sekularni Bosanac
1 kada je partija krenula putem religije on je “ponovo digao
ruke od svega” i vratio se u Svajcarsku. Od tada se i nije
vra¢ao u Bosnu i1 zamolio je Nadu da posjeti Focu, njegov
rodni grad koji se nalazio jugoistocno od Sarajeva, 1 vidi da
li je grob njegovog oca oStecen. Pristao sam da je prevezem
- niko nije dirao kamione sa registracijama UNHCR - ali
je njen muz insistirao da on ide umjesto nje. Bio je siguran
da ¢e je Srbi prepoznati i prerezati joj grlo, samo zato $to je
pisala protiv rata.

Krenuli smo rano ujutro. U Isto¢nu zonu smo dosli
preko prelaza ispod Zvornika, a na granici smo ¢ekali dva
sata jer su nam postavljali seriju nebuloznih pitanja. Bili
smo na teritoriji koju su kontrolisali Karadzi¢evi momeci i
oni su detaljno pregledali motor, a bajonetima boli vrece sa
pijeskom, koje sam ¢uvao na zadnjem dijelu kamiona. Znao
sam bar toliko da ne kazem da idemo u Focu, jer su Srbi iz
svoje drzave izbacili sve turcizme (mada ime Foca potice
iz Slovenije, ali ko bi sve to mogao da zna), a gradu dali
ime Srbinje (mjesto za Srbe). Izmedu Zvornika i Srbinja/
Foce nije ostalo niSta osim male brvnare koja je reklamirala
rafting za turiste koji bi trebali dolaziti tokom ljeta. Cetiri
mosta preko Drine su srusena i morali smo ubrzati, kako
bi presli preko privremenog mosta koga je izgradila vojska
Britanije. “Rijeka je bila crvena od krvi koja je prolivena

77



tokom Drugog svjetskog rata,” pisalo je u mojoj staroj
turistickoj knjizi. Danas je bila zelene boje 1 kao da nam je
htjela pozeliti dobrodoSlicu.

Usput smo naisli na dva starca i upitali ih kako moZzemo
do¢i do groblja. “Kog groblja?”” upitali su radoznalo.

“Oh, oba,” odgovorio sam, mozda i malo prebrzo.

“Znaci, vama treba muslimansko — svi vi samo to
traZite — a to Cete 1 pronaci jer, znate,” 1 tada su razmijenili
poglede kao da su se dogovarali, “mi nikada ne uznemira-
vamo mrtve”.

PokuSao sam da ih uvjerim da znam da nisu skrnavili
mrtve, jer zaboga, ko bi dirao preminule! Prije nego sam
sve rekao, oni su nestali pa smo se raspitali kod jo§ neko-
liko ljudi na koji smo naisli. To nam nije prijalo, ali smo
nastavili sve dok se ljudi nisu smilovali 1 poveli nas do gro-
blja na vrhu brda. Kada smo konac¢no stigli, uvidjeli smo da
nas prati velika grupa djece.

Na groblju smo naisli na grobara koji je preko ramena
nosio lopatu. Rece nam da to nije mjesto na kom je sahranjen
veliki Beg, ali - ukoliko vidim njegovog sina, “prenesi mu
da sam prije nekoliko nedjelja sahranio njegovog necaka, 1
to fino 1 duboko.” Dodao je “da beg ne treba niSta da brine,
jer je Aleksa jo§ uvijek tu.” Aleksa? Cudno ime za ¢ovjeka
koji sahranjuje Muslimane. Ko god da je bio, poveo nas je
do velike grobnice koja je smjeStena u blizini dZamije kraj
vise¢eg mosta. Usput smo naisli na grupu ljudi koji su gri-
jali ruke iznad zapaljenih buradi kerozina. U radnjama nije
bilo hrane, mogla se na¢i samo votka i §ljivovica. “Nema
nikoga sa kim se moze popricati,” rece Aleksa, “jer niko
nije odavde”.
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Grad je bio jedan veliki izbjeglicki logor. Nekoliko puta
smo obisli trznicu sa djecom. Starac je htio da se pred svima
pohvali kako ide s nama.

“Niko nije oskrnavio grob,” bio je siguran, “jer....” i
tada je po¢eo da mrmlja nama nerazumljive ritualske fraze.
Uocili smo da od dzamije nije mnogo ostalo. On nam je
objasnio “da su se u nju barikadirali kada su Srbi napali
grad”. Nisam mogao razumjeti kako su ljudi mogli ovo ura-
diti ali me je starac uvjeravao da su “oni znali kako.” Svi
su se dobro slagali, ranije, prije podjele gradana na Srbe i
Muslimane. “Muslimani su bili divni ljudi,” govorio mi je,
“u stvari, no¢ prije nego $to je sve pocelo, svi smo zajedno
pili 1 dobro se provodili u lokalnoj birtiji. A onda je jedan
od nasih momaka presreo pismo, da, pravo pismo, bas kao
ono koje je Sultan poslao izdajniku Brankovicu, koje je bilo
namjenjeno jednom od njihovih. A u pismu je bila naredba
da pred osvit pobiju sve Srbe. Stoga, uradili smo ono §to se
moralo uraditi, ali nijedan od nas nije bio presretan zbog
toga..”

Kada smo stigli do grobnice Velikana, uvidjesmo da je
zid pao na spomen plocu. Aleksa je bio postiden zbog toga,
ali je bio siguran da niko nije dirao tijelo jer... (1 sami znate
kraj reCenice). Rukovali smo se 1 oti$li iz grada, brze nego
Sto smo u njega usli. Nedjelju dana kasnije, otiSao sam u
naSe sjediSte u Sarajevu. Tu sam saznao da je na$ tim, to-
kom posjete Foci, parkirao auto ispred kafea u kom se nije
moglo popiti nista osim votke, i tada im je neko ispod auta
ubacio granatu koja je momentalno eksplodirala. Ali, niko
nije stradao. Momci iz tima imali su iskustva, znali su da je
to manja cijena kod njihovog obavljanja posla.
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Durmitor

Do Kosova sam doSao kroz Bosnu i Crnu Goru. To je
put kojim je prosla Rebeka Vest kada se zaputila prema Mi-
trovici 1 Kosovom Polju. Rebekinom stazom 1 ja krenuh,
iz Zelje da testiram odnos Crnogoraca prema Albancima.
To me interesovalo jer su sada i Crnogorci zeljeli da na-
puste jugoslovensku federaciju. Komnena sam pronasao u
porodi¢noj ku¢i na planini Durmitor.

Prvo nikako nisam mogao da mu udem u trag. Nije imao
telefona a recepcioner u hotelu nije odgovarao na pozive.
Kada sam kona¢no nasao put koji je vijugao kroz brda kame-
na sapranog kiSurinom koja je ovuda protutnjala, saznadoh
da u hotelu ima na stotine slobodnih mjesta. A uvidjeh i da
je recepcioner pijan. Nije bio mjeStanin, ali je Cuo za ime
Tmusi¢. Uputio me je da odem nekoliko kilometara uz put,
“tamo gdje je MekAdam odustao(?!)”. Usput nije bilo au-
tomobila, ali je bilo dosta mazgi i1 konja. Jednog konjanika
zamolih da mi pokaze gdje zive Tmusi¢i. On odgovori da
ih dobro zna, da je Komnen odli¢an ljekar koji je za tren us-
pio da otkrije njegove hemoroide. Pojasni mi da doktor zivi
tamo gdje je MekAdam odustao(?!). Nisam znao o ¢emu
govore. Uz put nije bilo nicega osim kilometara kamena i
pijeska. Oc¢igledno je da im se svidjelo ime MekAdam i zato
su ga 1 koristili. Ponovo sam pokusao da na putu pronadem
razli¢itosti, ali sve to je bilo uzaludno. Kada je uvidio da
sam se dovoljno vrtio ukrug, konjanik me je sustize. “Slusaj,
ovdje ¢u ostaviti konja. Idem da posjetim ujakov grob 1, ako
me sacekas ovdje, po povratku ¢u te odvesti do Tmusica”.
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Vratio se nakon sat vremena. Morali smo svratiti do
njegove kuce, jer nije mogao posjetiti doktora, “velikog
covjeka” u svakodnevnoj odezdi. PoSto je morao biti gos-
toprimljiv prema strancu, pozvao me je da idem sa njim.
Dok se on bude oblacio neka ja popijem koju Sljivovicu
sa njegovim sinovima. Razgovarali smo o Kosovu 1 oni su
me uvjerili da “iako su Albanci ¢vrsti 1 pametni (govorili
su po nekoliko jezika i bili su opasni 1 ¢asni neprijatelji)
nad njima se moZe vladati. Ukoliko nama (poSto sam bio
Komnenov prijatelj, za tren sam, iako Amerikanac, postao
1 po€asni Srbin) bude potrebna pomo¢, momci bi dosli i te
Albance premlatili”.

“Mislim da to nece biti potrebno,” odgovorio sam, “oni
izgledaju dovoljno dobri i dovoljno premlaceni,” ali on nije
prepoznao moju ironiju, tako da smo, ¢im se pojavio otac,
krenuli prema Komnenu.

Starac, moj saputnik, sluzio je u vojsci ali je, na-
kon nekoliko nedjelja provedenih u kaznenom bataljonu,
otpusten.

“Kako se to dogodilo?” upitao sam ga.

“Pa, bio sam nizi pukovnik i, znas, drzali su mi pre-
davanja o neprijatelju i Sta bismo trebali re¢i ukoliko ih
sretnemo. Neko je rekao neSto o Dilasu, o tome kako je
on bio izdajica 1 $pijun kapitalista, a ja sam odgovorio da
on nije bio niSta od toga, nego samo Crnogorac, kao svi
mi, 1 da je heroj rata protiv fasista. Nakon toga sam ustao,
a oni zakljuciSe da je 1 to Sto sam rekao izdaja. Ali, kako
sam samo neobrazovani seljak, osudi¢e me tek na nekoliko
mjeseci zatvora. To me, bogomi, rastuzilo, volio sam oruzje
1 nisam uopste loSe baratao njim”.
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Put je bio popravljen a neki dijelovi i ponovo asfaltira-
ni. Na planinu ste se sada mogli popeti ¢ak 1 traktorima. Na
trenutak smo zastali 1 divili se pogledu koji se pred nama
pruzao. Kada smo konac¢no dosli do Komnena, ve¢ je pad-
ao mrak. Planine su bile prelijepe. Propadala je sitna kisa i
svuda su se mogle vidjeti malene lokve. Komnenov unuk
je pokusao da nam se obrati na engleskom. PonudiSe nam
gostoprimstvo. Bilo je riskantno da se po mraku spuStamo
niz litice. Stoga smo odlucili da tek ujutro krenemo kroz
klance prema Mitrovici, zatim da skrenemo kod Prokuplja,
najzapadnijeg srpskog grada i odatle da idemo ka Pristini.

Prokup

Zajedno sa Dzemailom, Sefom kancelarije MKS u
Pristini, prosli smo kroz Prokuplje i dovezli njegovu Zenu
do Beograda na ljecenje. U prvom momentu je bila malo
uplasena od onoga §to bi je moglo ¢ekati u Vojno Medi-
cinskoj Akademiji, jedinoj instituciji koja je tada imala ul-
trazvuk za razbijanje kamena u bubrezima. Ipak, ukoliko
ste te€no govorili srpski, kojim je ona savrSeno baratala, i
ukoliko ste imali smisla za humor, ne biste imali nikakvih
problema. Ali, povremeno bi osoblje shvatilo da pacijent
dolazi sa podrucja koja su oni smatrali svojim kolonijama.
Osoba iz Prokuplja mogla je da ponovo povrati poljuljani
ekvilibrijum.

Upravo zato smo zastali u tom garnizonskom gradu sa
velikim brojem kafea 1 predivnom rijekom koja tece kroz
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centar grada. Uprkos uzajamnom nepovjerenju izmedu
nacija, izgledalo je da politika MiloSevica nije oStetila grad.
U njemu su mesare uvijek pune, a kolac¢i u slasticarnama
savrSeni. U periodu izmedu dva rata, na periferiji ovog gra-
da, doslo je do masakra Albanaca. Izgledalo je da sjecanje
ljudi ne seze dalje od kraja Drugog svjetskog rata.

Na putu izmedu Prokuplja i PriStine nalazile su se
kafanc¢ine u koje su dolazili kamiondZije tragaju¢i za pro-
vodom i zenama. Kako je rat eskalirao tako se 1 broj javnih
kuc¢a povecavao. Samo u Pristini je bilo Sest bordela. Bilo
je Zena uglavnom iz Rusije ili Ukrajine, ali radile su 1 Al-
banke. Cetiri stotine hiljada momaka su napustili Kosovo
nakon ukidanja autonomije, a u nekim od naselja gotovo da
1 nije bilo muSkaraca starosne dobi od 16 do 45. Svestenik
katolickog sela iz okoline poceo je ohrabrivati djevojke da
posjecuju okolna muslimanska sela. Nadao se i da ¢e se
muskarci vratiti uskoro.

Tokom trajanja laznog mira, OXFAM 1 MKS poceli
su organizovati razvojne programe ¢iji je cilj bio da ljude
poduce vjeStinama samopomoci. Odobravani su projekti u
kojima bi dvije etnicke grupe zajedno radile. Prvi dio za-
datka je bio relativno lagan, naro€ito u manjim jednonacio-
nalnim selima, gdje nije bilo meduklanskih rivaliteta medu
Albancima i Srbima. Zene su bile voljne da ¢uju predavanja
o djecijim bolestima, a muskarci zainteresovani da steknu
poduke o upravljanju otpadom. Ali, zajednicki rad Srba i
Albanaca bio je gotovo nemogu¢. Kada bi i uspjeli ostvariti
neku vrstu saradnje, bili smo presretni, ¢ak 1 oni od nas koji
su te napore smatrali piSanjem uz vjetar.
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Cernica i Zegar

Uprkos mudrim savjetima americkih antropologa koji
su nas upozoravali na sve teskoce sa kojima ¢emo se susres-
ti, odlucili smo da pokuSamo izvesti projekte u mijeSanim
selima Cernica i Zegar, kao i u okrugu Gnjilane, te rudar-
skom gradi¢u Lipljan. Vlada je prizeljkivala da radimo
u tim oblastima jer je u njima Zivio veliki broj Srba (oko
20 posto), ali su investiranja u oblastima sa izmijeSanim
stanovniStvom bila minorna. Srbi su NVO organizacije
smatrali za garante njihovih prava, nakon §to je autonomija
mo¢ povratila u ruke Albanacima.

Zegar je proizveo veliki broj kultivisanih i obrazovanih
Albanaca. Mnogi od njih Zivjeli su u Pristini. Upravo ti lju-
di su nas ohrabrivali da radimo u ovim oblastima. Selo u
kom smo poceli raditi bilo je dosta komplikovano. DZenet
je provodila dane sa grupama Albanki, prije nego Sto je
uspostavila dobre veze sa lokalnim mo¢nicima. Konac¢no
je dosao taj dan kada smo se dovezli sa Srbima iz Oblas-
nog savjeta Gnjilana. Prosli smo pored napustene stru¢ne
Skole koja je prije tridesetak godina bila izgradena UNI-
CEF-ovim sredstvima. Razgovarali smo o mogucnosti
zajednickog koriS¢enja popravljenog centra. Svi prisutni
su se slozili sa tom inicijativom. Zatim smo prosli pored
ogromne gomile smeca 1 razgovarali o zajednickom pro-
jektu odlaganja otpada. Na kraju smo stigli i do Skole u ko-
joj je direktor bio Srbin, predsjedavajuci Skolske uprave i
Seoskog savjeta. Svi su namah postali nervozni. Oc¢igledno
su ga dobro znali.
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Petra smo vidjeli 1 ranije. Direktor Albanac je sa nama
usSao u kancelariju. Sada ¢emo imati priliku da Petra vidimo
na djelu. Dosao je iz Aleksandrovca, grada u centralnom
dijelu Srbije, poznatom po flaSiranoj vodi (Knjaz Milos) i
najstarijoj Zenskoj gimnaziji. U selu je proveo trideset go-
dina jer ga je tu “instalirao Tito”, objasnio nam je. “Do vra-
ga, oni ne vjeruju ni menti, a Sta onda tek misle o vama?”

“Spijuni, oni govore: svi Amerikanci su $pijuni. Ja im
kazem da ste vi ovdje dosli da popravljate Skole, otvarate
laboratorije 1 kompjuterske centre, a oni samo odmahuju
glavom i ponavljaju da ste Spijun. Oni nisu najinteligentniji,
ti momeci. Oni misle da sam ja Siptarima predao selo tokom
1964. a ti insistira$ da vozim tvoje Albanke kroz grad. Svi
znamo da ti ne posjecujes Srbe”.

Rekao sam da smo posjecivali dosta Srba i da, ukoliko
to bude potrebno, mogu donijeti pisma od Srba koja bi to
dokazala. “Procitao sam vas prijedlog. Sta predstavlja sva
ona prica o Zenskim grupama koje bi pricale o dojenju i
muskim grupama koje bi diskutovale o otpadu? Do vraga,
covjece, ti misli§ da smo svi mi glupi. Nase Zene znaju
gdje treba da postave sise, a muskarci znaju gdje da odloze
govna. Da kojim slu¢ajem govori§ o kursevima engleskog
jezika ili kompjuterske pismenosti, to je nesto ¢ime bi se
nasi momci mogli pozabaviti. I slusaj, seronjo, nemoj zabo-
raviti da nema mita, nema igara 1 mutljanja u mom selu.
Sve mora biti dobro organizovano, sve mora da bude nu-
merisano. Stolice, stolovi, sve mora imati svoj broj, ¢ak i
pistolji i granate. Stagod da je ideja, sav materijal mora biti
numerisan”.

Istog dana smo se vratili 1 mislili da imamo dozvolu

85



centra da nastavimo rad na projektima. Ali, niko nam nije
rekao da je Ahmed, lokalni lider LDK (Demokratski savez
Kosova) i da je on, ¢ovjek koji je nosio naocare sa debelim
staklima 1 teski zimski kaput, tokom 1991 debelo prebijen
od srpske policije. Slijede¢e nedjelje, dok smo prolazili
pored skole koju je izgradio UNICEEF, naisli smo na gomilu
smeca koja je odloZena na ulazu u selo. USli smo u Ahm-
edovu kancelariju. Obavijestio nas je da su djeca bacala ka-
menje na prozore Skole, a da smo za eksces mi odgovorni.
Jer, dodade, mi smo $pijuni 1 bice najbolje da se malo smiri-
mo. Skinuo je naocare, o€istio ih, namjerno dopustio da mu
padnu na pod. Tim je pokazao da je razgovor zavrSen.
Nekoliko nedjelja, a zatim i nakon nekoliko mjeseci kas-
nije, posje¢ivao sam Dom zdravlja. Vodila ga je stomato-
log koja se ponudila da mi popravi zube. Tom prilikom smo
razgovarali i o Zegaru. “Neprijatni ljudi, i Petar i Ahmed,”
objasnila mi je. “Pomenula sam im da ste vi ovdje u misiji
koja nije laka... ali, kona¢no, pustite njih, pokazite svima
da su pogrijesili, pokazite to svojim dobrim djelima”.
Poudeni neuspjehom, u Cernicama smo fokusirali ak-
tivnost na pitanja javnog zdravlja, rekonstrukcije Skola i
kurseva engleskog jezika koji su predavani odvojeno, Srbi-
ma 1 Albancima. Ali, laboratorije za biologiju su naprav-
ljene sa ciljem da budu zajednicki koriS¢ene, kao 1 sala sa
kompjuterima. Nivo entuzijazma za ove projekte je bio
zavidan. Direktor srpske Skole je bio stru¢njak za karate,
1 timove 1 Albanaca 1 Srba je slao na takmicenja u Beo-
grad. PokuSao sam da se upoznam sa njim i uvidio da je bio
veoma samouvjeren. Znao je porodi¢no stablo unazad 17
generacija, posjedovao nekoliko radnji u gradu, drzao je 1
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ribe u bazenima koje je sam izgradio, 1 nije vidio nikakvu
opasnost od onoga §to smo mi radili. Prvi ¢ovjek sela drzao
je radnju za prodaju alata i bio je drugacije fele, ali se nije
mjesao.

Situacija se zakomplikovala kada se Irena razboljela i
Srbima nije mogla drzati predavanje engleskog, a DZemala,
kao Albanca, jo$S uvijek nismo mogli koristiti. Stoga sam
odlucio da stvari preuzmem u svoje ruke. DoSao sam u
Skolu kako bih se sastao sa direktorom albanske Skole, oso-
bom koju jos§ uvijek nisam upoznao. On je uzgajao duvan
1 cvijece, kako bi dopunio kuéni budZet, 1 do sada je bio
sretan $to to moze da radi. Ja sam bio Amerikanac. On je
jo§ uvijek mislio da je Dol u Senatu, da je Sesta flota u
Jadranu, smatrao je da je na$ rad samo tanki rub na cijelom
projektu.

Volim da predajem engleski. U razredu je bilo oko
trideset ucenika, dvadeset djece iz osnovne i srednje Skole
1 desetak odraslih osoba, ukljucujuéi 1 zamjenika direkto-
ra, koji je Casove promatrao iz ugla. Igrali smo se igara sa
rijec¢ima i svi su ih voljeli. Tokom jednog odmora, zamjenik
me je poveo u ugao, ponudio mi cigaretu i dugo me gledao
bez rijeci. “Ne shvatam,” kona¢no mi se obratio, “ti si iz
Teksasa, Zivi§ u Nju Jorku, a nama pomazes da pronademo
mjesta na kojima ¢emo bacati smece. Ja sam osam godina
zamjenik prvog Covjeka sela, 1 nikada mi neSto tako nije
palo na pamet. Trebao bih i ja poceti tako razmisljati, a ne
da ¢ekamo da nam dode neko ko zivi 10.000 kilometara
odavde, pokazuju¢i nam gdje da buSimo rupe. Ne shva-
tam”. Bio je iskren i nije shvatao, i to je bilo dovoljno, jer
nekada ni ja samog sebe nisam shvatao.
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Objasnio sam da sam predavao rusku knjiZevnost i
istoriju jugoistoéne Evrope, da sam Zivio u njihovim kul-
turama, da sam im duznik, 1 da im ovako vra¢am dugove
(prije nekoliko godina, ova prica je dobro funkcionisala i u
Rusiji, ali, sa druge strane, Rusi su znali da su imali kult-
uru svjetske klase). Ponovo je zacutao. Rekao mi je da nije
mogao zamisliti da ode u Bronks, kako bi mi pomagao da
smirim nasilnike za koje je ¢uo, bez obzira koliko je du-
govao Americi za njihove pakete pomoci koje je primala i
njegova porodica. Priznao je da je mozda u krivu i ponudio
mi jo§ jednu cigaretu, jer sam jo$ uvijek drzao svoju ruku
ispruzenom.

“Hoces 1i malo kafe?”” upitao me Milos, pa smo krenuli
uz put kako bi stigli do njegove kuce u dolini. U njoj su
zivjeli Srbi. Nedugo nakon toga, razgovarao sam sa neko-
liko seljaka koji su me pitali zasto njihov kukuruz tako slabo
raste 1, iskreno, nisam znao odgovor na to pitanje, ali sam
ih obavijestio da ukoliko Zele nauciti engleski, voljan sam
da im u tome pomognem. Svi su se slatko nasmijali, 1 dok
su mi djecaci¢i pokazivali svoje izranjavljene ruke i noge,
Miloseva Zena me je, sa ¢asi¢om Sljivovice u ruci, pozvala
da dodem do njih. Ona je bila najgostoljubivija zena koju
sam upoznao na Kosovu.

Milos i ja smo popili kafu i onda me je pitao zasSto se
njegov sin toliko trese. I sam sam mogao vidjeti da se sada
nije tresao, ali se ta anomalija ¢esto dogadala dok je u skoli
1 ponekad rano ujutro. Rekao sam da ¢u da dovedem Kent
Kelija, pedijatra, da ga pregleda. Nakon dvije nedjelje Kent
je doSao 1 sa MiloSem razgovarao o djeaku. Upitao ga je
da li zna iSta o cudnim zvukovima koje je sin mozda pravio.
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Da li psuje?

Bilo nam je uskoro jasno da je to Guillan Barre-ova
bolest koja nec¢e sama nestati, te da bi lijeenje bez lijeko-
va imalo minimalne efekte. Potrudi¢emo se da lijekove
nabavimo, da pomognemo koliko mozemo.

Milos, drugi covjek sela, dao je donacije albanskoj djeci
koja su kopala kanale do drzavne klinike. Nedugo zatim, on
1 moj prijatalj, zubar iz Gnjilana, susreli su se sa Gani De-
molijem, medicinarom ustanove Majka Tereza. Dogovorili
su se o podjeli odgovornosti za medicinski centar u selu.

Alj, to je bilaizolovana pobjeda. Na§ pokusaj da ubijedi-
mo Albance da uspostave bolje odnose sa Srbima prihvacen
je sa velikom dozom skepticizma. Roditeljima smo savje-
tovali da nam dovode svoju bolesnu djecu, narocito onu koja
su rodena sa oboljenjima, kako bi ih pregledali i pomogli
im. U tome smo dijelom i uspjeli. Ali napori da poboljSamo
rad neonatalnog centra u novoizgradenom centru Majka
Tereza nisu urodili plodom.

Medicinske sestre 1 ja poceli smo da obavljamo ku¢ne
posjete ljudima koji su Zivjeli u Cernici. Pregledali smo
bolesnu novorodencad. Jedan od njih bio je blizanac koji
je roden sa anoksijom — nedostatkom kiseonika, infekci-
jom i zuticom. Drugi blizanac je preminuo tokom porodaja.
Ovo nedonosce je lezalo u bolnici dvadeset jedan dan.
Sada je konacno stiglo ku¢i. Pitao sam da li su preminulo
novorodence pokazali majci. “Naravno,” odgovorili su mi.
“Svaka majka ima pravo da vidi svoje preminulo dijete. To
je vazno gotovo koliko i Cinjenica da ga je zacela. To je
vazno gotovo koliko i ¢injenica da ga je porodila. To je do-
kaz da je plodna i da ¢e imati i druge”.

89



TeSkom mukom smo pronasli njenu kucu. Otac je
te€no govorio francuski i njemacki; devet godina je zivio u
Svajcarskoj i na Kosovo se vratio sa invalidskom penzijom.
Nije pokazivao previse interesovanja za djecu. Objasnio je
da nije Zelio da razmazi ni njih ni svoju suprugu. Sa izuzet-
kom bolesljivog, sva djeca su rodena u kuéi. Svako od njih
je bilo Zuteljavo, ali oni su to ignorisali, nijedno dijete nisu
vodili kod ljekara. Na kraju je jedno od njih preminulo sa
tri mjeseca starosti. Dvoje ih je bilo potpuno retardirano,
Sto je vjerovatno rezultat dugotrajne Zutice.

Najmlade dijete je izgubilo na teZini, mozda zbog
zutice, a mozda 1 zbog infekcije koju je takode imalo, 1 zato
smo morali da odmah ujutro idemo u bolnicu. Otac nije
htio to da dopusti. Sjeli smo, uz kafu razmjenili iskustva iz
Svajcarske, 3alili se na njemackom, a ja sam pokusao da ga
odobrovoljim svojim satitovimakcentom srpskim. Na kraju
je popustio, dozvolio je da povedemo dijete. Rekao je da mi
duguje zbog toga S$to sam prihvatio njegovo gostoprimstvo.
Au sebi pomislih: pregledao bih 10.000 porodica godisnje,
kada bih samo znao da bi ovakav oblik li¢énog kontakta re-
zultirao uspjehom.

Novo dijete za vizitu smo pronasli u udaljenom srp-
skom selu. Na$ vozac je bio Albanac. Nakon dosta lutanja
naisli smo na zenu koja je vodila kravu i1 koja nam je prvo
ponudila da kupimo kravu za dobru cijenu, a zatim pristala
da nam pokaze gdje je kuca koju smo trazili. Beba je bila
dobro. Majka je stigla iz Vojvodine, najrazvijenijeg dijela.
To je bila oniska Zena krhkog tijela. Cigaretu u ustima go-
tovo da nije ni gasila. Preko puta nje je sjedila svekrva.

Starica je o€igledno bila mudra i ¢vrsta Zena. Odbijala

90



je da prizna da je puSenje moglo da izazove komplikacije
djetetu. Ispricala nam je kako je jednom posjetila ljekara
radi bronhitisa, a on joj je rekao da smanji puSenje. Kada ga
je pitala koliko cigareta dnevno moze popusiti, on je rekao
broj, na §ta je ona odgovorila da nikada u zivotu nije za-
palila cigaretu. Ali da nocu 1 dalje izbacuje Slajm. Stoga,
ukoliko “mlada dama”, kako je zvala svoju snahu, zeli i
dalje da pusi, to je njena stvar.

“Radis$ 1i?” upitao sam majku. Odgovorila mi je sve-
krva, objasnivsi da djetetova majka radi kao profesorica u
srednjoj Skoli, ali da ne¢e zadugo, jer “nam treba ovdje,
na farmi”. Dijete je izgledalo dobro 1 baka ga je pazljivo
cuvala. Upitao sam je koliko je djece ona imala. Dvana-
estoro. “12, 12...prava Albanka,” pomislio sam i upitao je
koliko ih je preZivielo. “Sestoro,” odgovorila je. “Rodila
sam ih na polju, po porodu bih se vratila nazad u kucu, sve
sam ih podjednako podizala, a §to mora umrijeti — umre.”

“Moj sin se neko vrijeme ponasao veoma smijesno.
Neprestano je iSao u Vojvodinu koja je stotinama kilom-
etara udaljena. Upitala sam ga zaSto to radi. Rekao mi je
da mu se svidaju Vojvodanke. Na kraju je doSao kucéi sa
takvom 1 vidi $ta je napravio. Ja ne vjerujem u mijeSanje:
neka se katolici vjencavaju sa katolkinjama, neka se pravo-
slavci drze pravoslavki a Albanci Albanki. Rekla sam mu
da radi $ta god hoce, to je njegova stvar,” rekla je gledajuci
u medicinske sestre, Albanke. “Samo se postaraj da se tvoje
djevojke drze podalje od mojih momaka. Bez uvrede, mo-
lim vas. Samo nemoj da ih zateknem kako letaju po mom
imanju”.

Svi smo bili tihi dok smo se vrac¢ali kuc¢i. Svi su se, na
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moju zalost, slagali sa staricom, ali im je sada bilo zao Sto
oni to nisu rekli prvi. Ja nisam mnogo pricao, ali iz drugog
razloga: u gradu sam bio saznao da je moj dragi prijatelj,
direktor $kole, poginuo u saobra¢ajnom udesu.

Cesto putujemo da medicinsku pomo¢ pruzamo najbo-
lesnijoj djeci. Kola su se kvarila, a mi ne bi imali novca
za opravke. Cesto bi nam policija pravila probleme zbog
njemackih registracija na vozilu, naroc¢ito nakon $to su u
Njemackoj poceli odbijati zahtjeve za azil 1 ljude vracali
ku¢ama. Vjosa, pedijatar Albanka, koja je vodila jedan pro-
jekat, stjerana je sa puta, a policija je dobro pretresla njene
medicinske sestre. Albanci su mislili da smo Zrtve srpske
zavjere, a za sebe su smatrali da su zrtve zavjere koju iz-
vodimo mi i nevladin sektor, svi pod komandom i pokrovi-
teljstvom izdajnika sa Zapada.

U Bujku (Farmer) je izasao ¢lanak u kom se ljudi sa sela
upozoravaju da se ¢uvaju “takozvanih medunarodnih orga-
nizacija” koje Svrljaju zemljom 1 nude da poprave bunare,
Skole 1 ko zna $ta jo$, jer su te “takozvane medunarodne
organizacije” postale zastupnici “beskrupuloznih agena-
ta”. Nisam shvatio sustinu ¢lanka, sve dok nisam procitao
najvazniju rec¢enicu. “Prije nego se odlucite da imate posla
sa takozvanim medunarodnim organizacijama, posavjetu-
jte se sa lokalnim predstavnikom albanske vlade. Te glupe
drkadZzije su nasi gosti, a njima manipuliSu Srbi, koji od njih
izvuku najviSe novaca”. Ova zadnja reCenica nije bila dio
¢lanka, ali to je bila nepisana poruka za narod, u to nemam
sumnje.

Dzenet, nas$ koordinator za komunalni razvoj, osoba
koja je znala “gdje ¢e Albanke staviti svoje sise” trazila je
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dozvolu da se jedan od sastanaka Zena organizuje u Skoli,
ali direktor, Albanac, o tome nije htio ni da Cuje. Jednog di-
vnog proljetnog dana DZenet i1 djevojke su odlucile da svoj
sastanak odrZe na travnjaku, tik pored Skole. Trudile su se
da budu $to glasnije. Muskarci su mogli samo da se grizu
od zavisti. Djevojke su bile izrazito zadovoljne. DZenet,
princeza Kosova, bila je daleki potomak Kralja Zogua.

Ja, ¢ovjek koji srpski govori kao drug Tito a albanski
kao trogodi$nje djete, osje¢ao sam se neugodno kada su ob-
javili taj ¢lanak. Svakog dana morao sam da se susre¢em
sa neprijateljskim pogledima ljudi u gradu. Da bih nekako
rijesio tu situaciju, ugovorio sam sastanak sa jednim od
potpredsjednika LDK, ¢ovjekom koji je obavljao funkciju
Ministra obrazovanja.

Potpredsjednik je bio veoma pametan covjek. Deset
godina je robijao u titovim zatvorima i nije htio da slusa
nepovezane recenice osobe koja je govorila kao Tito, pa
smo zato razgovarali na francuskom i engleskom, a tu je bio
1 albanski prevodilac. Prethodni ministar obrazovanja bio
je filozof koji je, nedjelju dana prije pocetka rata, poginuo
u saobracajnoj nesreci. Potpredsjednik je osje¢ao obavezu
da detaljno brani istoriju sekularizma pred strancem koji se
mozda boji da ¢e se u centru Balkana osnovati muslimanska
drzava. “Svi vi vjerujete u to?” upitao me, a onda nastavio
da govori narednih dvadeset minuta. Ignorisao je moje ko-
mentare kako sam 1 ja istoricar, kako sam ¢uo za Skender-
bega i Prizrensku alijansu, te da znam da postoje Albanci
koji su katolici, kao 1 oni koji su pravoslavci. Izgledalo mi
je daje potpredsjedniku dosadno, pa sam odlucio da njegov
monolog zamijenim svojim. To je bilo neuvidavno, ali sam
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smatrao da kao stranac, stariji ¢ovjek i1 ljekar imam neke
privilegije.

“Mi nismo politicka organizacija,” rekao sam. “Mi rad-
imo za djecu i nadamo se da ¢emo im pruziti mogucnost da
postanu slobodno mislece osobe, koje ¢e moci da analizira-
ju svijet oko sebe, bez obzira na to kako ¢e taj svijet tada
izgledati. Demokratski socijalizam, koji Bujku priziva, po-
drazumijeva da mjeStani za sve moraju dobiti odobrenje od
centralnih vlasti, to je na¢in misljenja koji nalikuje onom
zbog kog si proveo deset godina u zatvoru”.

Odgovorio mi je da je ¢uo i gore stvari. Dao nam je listu
brojeva faksa na koje se mozemo javiti, ukoliko budemo
imali problema, ali je dodao 1 da misli da je ovo samo greska
u uhodanoj i darezljivoj masini, koja se zove Vlada. Zatim
se nasmijao.

Nakon tri dana, otisli smo na sastanak ljekara koji je
zakazan u gradu. Cim smo usli u prostoriju, uvidjeli smo da
smo ponovo u grupi sa politiCarima 1 ljudima koji su val-
jano shvatili poruku iz novinskog ¢lanka. IzloZio sam svoje
videnje situacije. Isto je uradila 1 DZenet. Ona je ponovo
bila Princeza Kosova, Spasilac djece Kosova, makar od tu-
berkuloze i paralize. Ipak, sve vrijeme su nadgledali kretan-
je DZenet, njena viza je ukinuta, ona je izgnana sa Kosova.
Nijedna uticajna osoba nije niSta mogla uraditi da promi-
jeni tu odluku.

Na jednom od putovanja, malo iza raskrsnice za H., pok-
upio sam stopera. Bio je u poznim pedesetim godinama, u
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ruci je drzao korpu, izgledalo je da je dosta prepjesacio. Na
albanskom me je pitao idem li za Pristinu. Odgovorio sam
potvrdno. Postavio je jo$ jedno pitanje koje nisam shvatio,
Sto je on primijetio, pa je poceo da govori na srpskom. Bio
sam iznenaden kako te¢no govori srpski, i odmah pomislio
da je odlezao u nekom zatvoru zbog nekog prekrsaja. Nije
mnogo govorio sve dok se ja nisam raspricao. PoCeo je da
se Sali kako moj akcenat podsjeca na onaj kog je mogao da
cuje kod druga Tita. Kada je razgovor postao otvoreniji,
pitao sam ga za djecu. Odgovorio mi je da ih ima petoro
(Cetiri sina 1 kéerku), da je njegova Zena predivna, da ga
je sreca “pogledala” kada je dobio takvu Zenu. Posto i ja
tako govorim o svojoj Zeni, oslobodio sam se, 1 razgovor
je postao otvoreniji. Pitao sam ga gdje je upoznao svoju
suprugu. “Na prijateljevom vjencanju,” odgovorio je ne
mijenjajudi ton. “Odmah sam je zavolio i1 od njenog oca
zatrazio dozvolu da je oZenim. Odmah je pristao. Poznavao
je moju porodicu. Ponudio sam joj brak i ona je rekla - da”.
Upitao sam ga: “Izvinite Sto pitam, ali Sta biste uradili da je
rekla - ne?”

“Oh,” odgovorio je, “povukao bih se. Ja sam moderan
covjek,” rekao je pokazujuci svoje zube.

Moderan ¢ovjek koji ima sve zube, pomislio sam kako
to nije uobicajeno za politicke zatvorenike. Upitao sam ga
gdje je naucio srpski, a u retrovizoru sam pomno pratio
izraze na njegovom licu. “U bolnici, rekao mi je, rukom
pokazujuéi ka ogledalu. Nekoliko puta su pokusali da me
za$iju, pa sam zato dugo ostao u bolnici. Kada sam kona¢no
izaSao, nisam imao pet prstiju, ali sam znao njihov jezik.
Ispostavilo se da mi je on bio veoma koristan kada smo
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se vjencali u Pristini, godine 1981.,” zastao je 1 dugo me
gledao u ogledalu.

“1981. To je bila godina, zar ne?” prekinuo me je i nije
dozvolio da zavrSim pitanje.

“Da, godina, mjesec 1 dan, isti dan kada su pocele stu-
dentske demonstracije, ¢iji je cilj bila republika, nezavis-
nost, ili Sta li je ve¢..... To su oni nemiri koji su odnijeli
stotinu Zivota, ali ja sam unaprijed bio rezervisao restoran i
platio. Pitao sam policiju da li je u redu da nastavim sa sva-
dbom, a oni su odgovorili da nema problema, jer - ja sam
samo seljak koji nema niSta sa svim ovim, pa ¢e mi zato
dozvoliti da nosim zastavu sa dvoglavim orlom, zastavu
Albanije, 1 da iz automobila puStam glasnu muziku. Zna$
kako to ide na vjencanjima”.

Bio sam zadivljen njegovom tihom odvaznos¢u. Upitah
kako mu se svida zivot na farmi. “Nije dobro, uopste nije
dobro”. Upitao sam ga ima li prijatelja Srba, mastajuci kako
su isti oni Srbi, koji su mu dozvolili da nosi zastavu sa dvo-
glavim orlom, dos$li da mu pomognu u teSkim vremenima.

“Pa, svi smo ih imali prije demonstracija, ali do 1986.
vecina njih je otiSla u Beograd, ili gdjegod da su Srbi isli.
A sada, nema Srba, nema prijatelja Srba,” smijao se onim
osmijehom koji Cesto vidite kod Albanaca.

Caskali smo o cijenama povrca, o rudniku zlata, koji
se nalazio u blizini 1 koji je radio jo§ za vrijeme Rimljana.
Konacéno sam se odvazio i postavio mu neizbjezno pitanje,
posto je njegov srpski bio odli¢an, a zubi neokrnjeni. “Sta
ti misli§, Cemail, da ¢e se dogoditi, $ta ée se dogoditi ovd-
jer”

“Pa, mi govorimo, 1 oni govore 1 oni govore da mi go-
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vorimo, a iz svega toga ne proizilazi niSta.... nego reci,
mozemo li mi i¢i malo brze?” rekao je gotovo ljutito, dok
je obazrivo bacio pogled na korpu. “Bojim se da ¢e jaja
popucati prije nego stignemo na trznicu. Pa, gdje sam ono
stao? Da, oni pri¢aju i mi pri¢amo, i mislim da ¢e rat vjero-
vatno, bolje reéi sigurno - rat ¢e ovdje doci. To ¢e se dogo-
diti,” ponavljao je rijec rat dok je pritiskao moju nogu koja
je bila na gasu. Nije propustio ni sekunda, kunem se, i to
nije bilo zato $to ga je nervirala moja spora voznja. Rije¢
RAT je neumitno, mucki, gotovo neprimjetno usla u nas
razgovor koji smo poceli sa pricom o njegovih petoro djece
1 njegovoj divnoj Zeni.

Neposredno pred ulazak u grad poceo sam da osjecam
bol u zubu. Bio je veoma intenzivan. Na Kosovu sam gubio
sve zube, nestajali su svakodnevno. Stoga sam svratio kod
prijatelja. Jo$ nije pao mrak i on mi je predlozio da odem do
njegovog prijatelja. Taj Covjek je predivan zubar, prvi vio-
linista kog su otpustili iz Pristinskog simfonijskog orkestra.
ProSetali smo do neurednog stambenog bloka a ja sam pos-
tao nervozan : treba imati odvaznosti da vam zube popravi
neko koga ne poznajete, a ko ordinira u zemlji u kojoj je
Hepatitis B rasprostranjen. Ipak, moj prijatelj me je gurnuo
kroz ulazna vrata. Bio sam iznenaden kada sam tu vidio
gotovo sve ljude koje sam znao iz Pakovice, ukljucujuéi i
Vjosinu majku i oca, sestre i ne¢ake. Sjedjeli su pored lije-
pog atrijuma. Do nas su dopirali tonovi violinskog koncerta
Cejkovskog. Brzo sam pregledan. Preporu¢en mi je radio-
log. OtiSao sam k njemu. MaSina za pravljenje rendgenskih
snimaka bila je nalik onoj koju je moj otac koristio kada je
radio u Stomatoloskoj klinici Dr. Algajs, u Filadelfiji, davne
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1925. Nije bilo zaStite od zracenja, a dijete, ljekarovo dijete
je sjedjelo na pragu i gledalo. Nije htio da mi naplati uslu-
gu. Amerikanac sam i spasilac albanske djece, a nakon toga
smo ponovo otisli do zubara koji me je smjestio na stolicu i
pogledao snimak. Pridruzili su mu se u posmatranju gotovo
svi ljudi 1z ¢ekaonice. Gledali u zub na snimku. Kada je
zubar predlozio hirurski zahvat, svi su potvrdno klimnuli
glavom. Nastavili su nadgledati i tokom procedure: kada je
poceo busiti 1 izazvao obilno krvarenje koje je pokuSao za-
ustaviti svojim priborom. Postavio je gazu ispod moje ruke
kako bi tu mogao poloziti opremu, i nakon §to su svi dobro
osmotrili moj zub, 1 prozborili rije¢i ohrabrenja, formirali
su krug oko mene kako bi osigurali efikasnost operacije.

Morao je da izvadi zub i to je uradio savrSeno. Prije
vadenja mi je dao dvije injekcije Novokaina i pustio Men-
delsonov koncert violina. Kada je sve zavrSeno, rekao je
nesto na albanskom, ali nije znao da to prevede na engleski.
“Ispljuni”, rekao je Covjek koji je tek uSao kroz vrata, “pl-
juni Alane”. To je bio Miki, prijatelj moje djece, dok smo
zivjeli ovdje, prije 12 godina. Miki je emigrirao u Englesku
1 dosao na Kosovo kako bi popravio zube. Zubara sam top-
lo preporucio svim svojim saradnicima na Kosovu, ali oni
nisu koristili njegove usluge.

Ipak, svi zajedno su dosli na oprostajnu zabavu, 1 svi su
zajedno plesali, lokalni Albanci i Albanke sa Srpkinjama i
Srbima. Nisam mogao vjerovati svojim o¢ima. Zubar nije
dosao, ali su tu bili pisci, filosofi, dobri ljekari, obilje vis-
prenih razgovora 1 savrSeni humor.

Srbi u Beogradu nisu mogli u to da povjeruju. Ipak, i
njima je kasnije bilo lakSe da shvate kako su Albanci i Srbi
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odbacili svoja neprijateljstva da bi se starali o naSoj kéerki
koju smo usvojili, Kasandri, osobi kojoj je ova knjiga
posvecena. Na kraju zabave su me pitali: gdje sam skrivao
ove Sarmantne ljude koje su upoznali? Naravno, vec¢ina tih
Sarmantnih ljudi je posjecivala naSe kancelarije u Beogradu
1 tu su zavrSavali svoje zadatke ali, individualno, oni nisu
predstavljali vazne osobe, a i trudili su se da budu neprim-
jetni.
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Ratnici na Kalemegdanu

Umorni maloljetni vojnici, pripadnici paravojnih sna-
ga, Setaju po Kalemegdanu, staroj turskoj tvrdavi. Sjede na
obje strane Setalista 1 prodaju svoju vojnu opremu. Oniski
djecak isprobava belgijsku vojnu kapu, kakvu je nosio i ka-
petan Dragan, poznati ratni komandant paravojnih forma-
cija i1 bivsi vlasnik bordela u Australiji. Ipak, izgleda da je iz
mladog zbunjenog kupca nestao entuzijazam za kupovinu
1 on odlazi.

Zima je 1 ima mnogo valjanih razloga da se osoba sakri-
je od hladnoce koja probija do kostiju. Jedan vojnik sjedi
na sredini SetaliSta, prodaje prvi broj Ratnih novosti koje
su objavljene prije tri mjeseca. Pretvara se da na drvenoj
fruli svira stare srpske narodne pjesme i marSeve. Pokreti
njegovih prstiju ukazuju da mladi¢ ne zna svirati - muzika
dolazi sa kasete koju je pustio sa kasetofona podno nogu.
Malo dalje niz SetaliSte, samoproklamovani pacifista glumi
da svira stare pjesme Boba Dilana — njegove usne uprazno
prelaze preko harmonike koju je okacio oko svog vrata.

Izgleda kao da su ljudi odvojeni od onoga §to se deSava
oko njih. Osjec¢aju da su izgubili kontrolu nad dogadajima.
Zvizduci koji su prije dva mjeseca ispunjavali sve okolne
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ulice odavno su nestali. Dvojica taksista mi pomazu da se
snadem u Beogradu. Jedan od njih je monarhista koji na
svom retrovizoru drzi okacene slike starog kralja Alek-
sandra i patrijarha. Glasao je za Srpski pokret obnove,
ali podrzava MiloSevi¢a zato S§to su “na kraju krajeva, te
teritorije oduvijek bile nase”. A §to se Albanaca tice, pa,
“ako im se ne svida Srbija, neka se vrate tamo odakle su i
dosli”. Drugi je antikomunista koji prezire rat, ali ¢e poci
u vojsku ukoliko mobiliSu njegovog sina. Vidi se da ga je
zivot pregazio. Pokazuje ka brdu Dedinju gdje su partijski
¢inovnici imali-i-jo§-uvijek-imaju vile, psuje one koji su se
obogatili uz pomo¢ svojih pozicija, 1 na kraju puta mi, u
pravom kapitalistiCkom duhu, naplacuje duplo za voznju
koju je obavio.

“Zecevi,” kaze za Albance, “prokleti zecevi”. “Ukoliko
insistiraju na tome da imaju po desetoro djece, to jeste nji-
hova stvar, ali zasto bismo mi placali za to? Ukoliko hoce
da izazivaju nevolju,” i u tome se slaze sa svojim kolegom,
“neka pokusaju! Neka nas isprobaju”.

Dok se situacija pogorSava u Hrvatskoj, Albanci izgle-
daju interesantniji za njih u ovoj opasnoj igri koja ocigledno
pocinje na ovom dijelu Balkana.

Dva mjeseca kasnije, zima pocinje da slabi, svuda se
moze osjetiti melanholija. Veliki bilbord reklamira prikazi-
vanje filma Kazablanka. Na vratima pored biletarnice stoji
mladi¢ sa kacketom srpskih paramilitarnih formacija. On
prodaje najnovije izdanje liberalnih magazina: Intervju,
Beogradski studentski magazin i Vreme. Na sredini trga se
nalazi novi spomenik ¢ovjeku koji ga je izgradio prije nekih
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dvjesta godina. Gomila ljudi se okuplja ispred radnje koja
¢e se svecano otvoriti. O¢ekujem da ¢u vidjeti pozivnice za
Partiju zelenih, ali, umjesto toga, oni se okupljaju da kupe
proizvode o Nostradamusu!

Najveca atrakcija je petnaestogodis$nji djecak koji oko
vrata nosi znak na kome pise da je izbjeglica iz sela u blizi-
ni Bosanskog Broda, grada u ratnoj zoni. On svira na gitari
1 pjeva srpske narodne pjesme. Njegov glas vise nije djeciji,
cuje se promukli bariton. Glas se njegov lomi, modulira,
dok se dvije lijepo obucene djevojke pocinju smjeSkati.
Trezveni Beogradani ih gledaju sa podozrenjem. Plave
1 crvene novcanice pune njegovu torbu za instrument. To
izaziva zavist odrpanih cigancica koji sve promatraju sa si-
gurne udaljenosti.

Dalje niz ulicu se nalazi Luda Liza koja uz pratnju har-
monike pjeva besmislene stihove. Ona balansira sa jedne
noge na drugu. Lijeva noga je bosa i modra. Vidi se da nema
zuba, njena usta su nalik smedem otvoru pecine.

Nas advokat mi prica kako je njegov ujak izgubio noge
na periferiji B, gradi¢a koji je udaljen od ratne zone. Neko
je, iz Ciste dosade, bacio bombu na njegovu prodavnicu
slatkiSa. “Nema rjeSenja,” kaze, “makar ne dobrog rjeSenja.
Moramo izabrati najmanje uzasno i, kao intelektualci,
odrzati veze sa ljudima sa druge strane, jer ¢emo jednog
dana moZzda morati ponovo da zivimo zajedno. Pa, mozda
ne zajedno, ali kao komsije zasigurno”. “Da, ima$ pravo,”
odgovara na ranije postavljeno pitanje, “dali smo nasim lju-
dima puske i tenkove, ali §ta ti misli§ da smo trebali uraditi?
Ostaviti ih na milost i nemilost ustaSama i ludim islamskim
militantima?”
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“Mrznja se prenosi sa generacije na generaciju. Ipak,
zivot teCe. Pomisli samo na Drugi Svjetski rat. Svi mi, da,
svi mi, jedni drugima vadili smo o€i, kastrirali neprijatelje i
ubijali njihove bebe. Samo tri godine kasnije, zajedno smo
zivjeli, maltene u miru i slozi. Tada nismo imali izbora, a
nemamo ga ni sada. Ludilo, ljubav, neprijateljstvo i gos-
toprimstvo ponovo ¢e biti izmijeSani u vreéi koja ¢e ¢vrsto
biti zatvorena oko nas 1 nad nama”.
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Casna kukavica

“Ukoliko bi me pozvali da podem u boj, ja bih se od-
mah predao; kome treba rat?”, govori vozac naSeg autobusa
do Pristine a zatim objaSnjava za$to autobus kasni i zasto je
tako hladno. Rat izmedu Hrvata i Srba tek $to je okoncan; na
snazi je embargo 1 nigdje se ne mogu naci rezervni dijelovi
za popravku. “Autobus je”, dodaje, “napravljen u Skoplju i
to 1z razloga poznatih samo Centralnom Komitetu, 1 moZze
se popraviti samo tamo”.

“U Sloveniji, drugovi moji, televizori rade, automobili
rade, a ovaj moj mehanizam za grijanje moze biti poprav-
ljen u bilo kojoj garazi. Nemojte to uzimati k srcu, mom-
ci, ali komunisti iz Beograda su nas dobro sredili. Ja sam
marljivo radio, imao sam privatni biznis”’, namiguje nam
gledaju¢i u retrovizor, “i svake godine provodim nekoliko
mjeseci na sjeveru. Imam pet televizora (po jedan u svakoj
sobi u ku¢i, da bih sprijecio bespotrebne rasprave) i tri au-
tomobila. To je, mozda, manje od onoga Sto imaju danas
njemacka dubrad, ali ni ovo danas §to imam nije loSe za
momka sa sela”. Zaustavlja se pred svojom ku¢om 1 iz nje
iznosi nekoliko ¢ebadi koje nasumice daje putnicima. To su
ljudi koji su bili dovoljno ludi da se ne pripreme za dese-
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tosatno putovanje na temperaturama ispod nule. Pokusava
da nam nadomjesti hladnoc¢u koja bije odasvud pustajuci
nam pornografski film. Nedugo nakon toga obuzima ga
neobjasnjiva radost, pa se obraca vojnicima koji sjede u
zadnjem dijelu autobusa.

“Braco draga, u Dubrovniku nema Srba, a nema ih
mnogo ni na Kosovu na koje smo se uputili. Nama treba
policajac 1 vojnik na svakom uglu. A svaki od nas treba da
plati ceh za pocinjenu ludost. Bacite peskir u ring, braco, u
centralnoj Srbiji ima dovoljno zemlje za sve vas. I Stagod
da se dogodi, uvijek ¢emo imati toliko da se prehranimo.
Pogledajte mene, vaseg omiljenog rezervnog vozaca koji
vas vozi za nekoliko dolara. Dodite u Nis§, momci, 1 vidite
svijet”.

Vojnici iz pozadine pocinju da vicu i1 bacaju boce na
njega. Bojim se da ¢e se stvari loSe okoncati 1 da ¢e neki od
pijanaca uspjeti da se dogega kroz prolaz, zakréen torbama i
domacim zivotinjama, i napasti vozaca. Ali, tesko je rasprav-
ljati sa Covjekom koji ima tri automobila 1 pet televizora 1
vozi stotinu na sat jednosmjernim putem prekrivenim tan-
kim slojem snijega. Nakon nekoliko minuta zaustavili smo
se kraj obliznjeg motela, ¢iji je vlasnik vozacev prijatelj,
da kupimo namirnice. Kada smo zavrsili sa ¢ereCenjem tek
zaklanog praseta, popili kréage vina i konjaka, u malim
grupama mokrili u oronulim turskim toaletima, razglabali o
hladno¢i, ratu 1 savremenoj politici, krenuli smo dalje i zab-
oravili teSkoc¢e putovanja. Dok nas vozac, Obrenovi¢, koji
je pio malo manje od nas, nije opomenuo da se, nakon deset
sati klackanja, priblizavamo Pristini. Svakom pojedina¢no
dao je vizit kartu na kojoj je, sa jedne strane na ¢irilici, a sa
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druge na latinici, bila upisana adresa vidovnjaka, njegov
telefonski broj, a masnim slovima naglaseno njegovo ime
1 zanimanje:

Obrenovi¢ Zoran

Spreman da ucestvuje na privatnima zabavama, sah-
ranama 1 svadbama

Za kratka 1 duga putovanja, u stvari, oran
ZA SVE JAVNE DOGADAIJE
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Bubnjevi i klarineti

“Ali, na kom jeziku Zeli§ da ispisuje§ medicinske kar-
tone?” upitao je ministar zdravlja Kosova, nakon §to sam
objasnio zaSto sve zainteresovane strane treba da govore
jezicima pacijenata, albanskim 1 srpskim.

“Na kom jeziku?” ponovio je.

To pitanje mi je izgledalo cudno, kada se u obzir
uzme korist koju bi provincija imala, ukoliko bi se otvorio
Medunarodni medicinski centar u Pristini. Ipak, on je bio
iscrpljen od prethodnog dana kog je proveo odgovarajuci
na pitanja ¢lanova EEC komisije koji su istrazivali “na-
vodno” loSe zdravlje stanovnika Kosova i Metohije. “Ne
sumnjam,” nastavio je, “da vaSim pacijentima u Bronksu
govorite na Spanskom, ali medicinski kartoni, mogu da se
opkladim, moraju biti na drzavnom jeziku, ‘oficijelnom je-
ziku’, a ‘oficijelni jezik’ ovdje, moj prijatelju, je srpski. Ne
srpskohrvatski, ili, ne daj boze, hrvatskosrpski, nego srpski,
¢irilicnim pismom, jednostavno - srpski. Srpski, drzavni.
Snazno je naglasio slovo “r”, sa dozom osvete u glasu.
Zvucalo je kao udarci bubnja na edinbur§kom pazaru.

“Pa, dobro, zasto dane, neka bude srpski ili srpskohrvats-
ki ili hrvatskosrpski ili kako-god da danas zovete svoj jezik”.
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Njihov jezik je jedini jezik koji moZete ¢uti na ulicama
Pristine. Hotelijjeri, spravljaci boze, prodavci novina, svi
sada, Cetiri godine nakon moje posljednje posjete prijesto-
nici pokrajine, govore srpski. Izgleda da bi zbog toga tre-
bao biti zahvalan, iz jednostavnog razloga jer nikada nisam
naucio albanski, a istinski volim jezik Iva Andrica i Isidore
Sekuli¢. Ali, upravo u ovoj velikoj ti§ini Kosova lezi osjecaj
da svaka srpska rije¢ zvuci kao izazov 1 poziv na oruzje.

TeSko je prona¢i Albance na ulicama. Oni bojkotuju
prodavnice, restorane 1 kioske, sa kojih su njihovi suna-
rodnici otpusteni. Oni viSe ne ucestvuju u tradicionalnoj
popodnevoj Setnji. Ukoliko Zelite da ih sretnete, morate se
zaputiti u sporedne ulice ili u skrivene baste kuca koje su
napravljene u turskom stilu.

Upravo u blizini takvog mjesta sam pronasao vlasnika
kuce koju smo iznajmljivali. Zajedno sa porodicom je sje-
dio na fudbalskom stadionu, koji je, 1 nakon deset godina,
jos§ uvijek u izgradnji. Skalamerija od nedovrSenih tribina
blokirala je na$ pogled ka blagim brdima i naseljima u koji-
ma zivi srednja klasa. Put iza stadiona je zatvoren gomilom
smeca. Stidljivi pas je prebirao po starim kostima. Cigani,
koji su nekada bili dovoljno odvazni da kamenuju moju
kéerku Hanu, sada su napustili svoje prebivaliSte. Dzeni se
vratio kuci sa svojih tajnih nocenja po kucama prijatelja
(on svake no¢i mijenja prenociste, kako bi izbjegao jutarnje
mobilizacije koje su ovdje postale dio svakodnevice). On
nikada ne podize glas, ali se lako moze primijetiti njegov
bijes. Ne moze diplomirati zato Sto su albanski profesori
otpusteni sa svojih pozicija, a Srbi, koji su ih trebali zamije-
niti, jo§ uvijek nisu preuzeli svoje polozaje. Nezaposlen je,
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bas kao 1 njegov tihi otac i njegova sestra. Posljednjih neko-
liko mjeseci proveo je u renoviranju podruma, kog planira
pretvoriti u stan za iznajmljivanje. Trenutno prikuplja sva
potrebna dokumenta kako bi mogao otvoriti arhitektonski
biro.

“Za §ta pravi$ planove,” pitam, “kada nema kompanija
koje rade?”

“Oh, uvijek ima kompanija koje rade,” kaze. “One se ot-
varaju, rade nekoliko mjeseci, a onda ih zatvaraju i otvaraju
negdje drugdje. Ipak, uvijek mora$ da imas nesto novca sa
sobom, jer vojnik u prolazu ili lokalni policijac mogu da
se sjete da “im je ponestalo novca”, i da zato za sebe uzmu
poklon. Oni to zovu ‘privremeni zajam’ i to najceSce uz-
imaju od vlasnika Albanaca.” Njegov glas je bio mekan
kao Sampita, ali je njegova ozlojedenost bila primjetna i na
svakoj slici koju mi je pokazao: svijet u obliku jastogovih
klijesta, Albanac koji visi, obu¢a koju nose srpski seljaci.

“Nemoj zaboraviti da su 1 Albanci ostavili svoj trag.
Sjeti se onog dana kada je americki senator, Sampion ideje
o pravu Albanaca na samoopredjeljenje, Robert Dol, pos-
jetio Grand Hotel. Iako je masa naroda tada rastjerana, oni
su ostavili svoj trag. Na tlu su otisci cipela, tu naokolo su
ostavili ¢ak petnaest hiljada pari cipela!”

Dok sam hodao nazad od nase stare ku¢e prema centru
grada, ¢uo sam glasni zvuk instrumenta koji je koriSten na
proslavama Sirom Balkana. Srpski? Albanski instrument?
Nisam bio siguran. A onda sam ih vidio u sokaku, poredane
zene su Cekale da plesu, a na ¢elu povorke je bio ¢ovjek koji
je ¢ucao 1 mahao maramicom oko glave; to je obic¢aj Grka
1 Makedonaca kao 1 omrazenih Turaka. Kretali su se uz i
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niz usku ulicu, lagano 1 neprimjetno. Plesali su, skriveni iza
centra grada, ali je muzika postajala sve jaca, mogla se Cuti
nadaleko.

Godinu ranije, Srbi su ukinuli autonomiju Kosova i smi-
jenili sve drzavne sluzbenike, a na njihova mjesta postavili
Srbe iz centralnog dijela zemlje. PoSto je vecina industri-
je u vlasni$tvu drzave, to je znacilo da su sve drvosjece,
inzenjeri, arhitekti, Cistaci bazena, konobari... izgubili pos-
love. Mnogi od ljekara Albanaca, zaposleni u univerzitets-
koj bolnici su zamoljeni da napuste bolnicu; drugi su im se
pridruzili iz solidarnosti. Niko nije oc¢ekivao da ¢e neza-
poslenost potrajati toliko dugo. Vlasti Srbije su planirale da
mjesta popune Srbima iz drugih oblasti, ali samo mali broj
ljudi je bio voljan da se doseli u provinciju. A oni koji su
dosli nisu mogli da pronadu pacijente koje bi ljecili. Alban-
ci su odbijali da ih pregledaju Srbi. Njih su Srbi “trovali” i
ranije, stoga “kako mogu rizikovati da budu lijeceni a jo$
manje da ih vakcini$u ljudi koji su htjeli da ubiju njihovu
djecu?”

“Trovanje” albanske djece u Skolama bilo je, u to sam
siguran, primjer masovne histerije, ali strah Srba od al-
banskog prirastaja bio je evidentan. Ba$ kao 1 protestan-
ti u Sjevernoj Irskoj, Srbi na Kosovu su izgubili bitku u
razmnozavanju. Njihovi predstavnici govore o loSem zdra-
vlju u velikim porodicama, i to je mozda tacno, ali nijedan
Albanac ne vjeruje u to. Albanci znaju da taj mar§ trud-
nica predstavlja znatno ve¢u snagu od one koju nose nozevi
odraslih muskaraca koji idu u boj.

“U Pristini nisam bio Cetiri godine 1 ne mogu biti sigu-
ran Sta se tamo dogadalo,” kazem ministru zdravlja Srbije.
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On je urbani onkolog koji je upravo preuzeo kontrolu nad
ministarstvom, a za sebe tvrdi da “nije politicar”. “Obojica
smo ljekari. Jedino o ¢emu brinemo je zdravlje u okrugu u
kom radimo, je li tako?”

“Tako je,” kazem, iako sumnjam, jer smo ve¢ poceli
govoriti o politici. Vidio je izvje$taj o zdravlju stanovniStva
na Kosovu. Procitao je dijelove iz njega. Bio je Sokiran, bas
kao 1 ja.

“Albanci,” kaze nadmeno, “nisu uradili svoj dio posla”.

Pohvalio sam napore ljekara Albanaca koje sam znao,
ali je prec¢uo pohvalu.

“Hmmm... hmmm. Stagod. Oni vi$e nisu dio Univerz-
itetske bolnice iako bi to trebali biti”. Tokom nedavnog puta
u provinciju, pozvao ih je da se vrate u okvir zdravstvenog
sistema, ali malo je ko od njih vi§e imao povjerenja u vlasti
Srbije. Predlozio sam da uspostavimo francusko-ameri¢ku
kliniku u centru Pristine, kako bi stvorili ustanovu i za Al-
bance 1 za Srbe. Pusti¢emo je u probni rad kako bi pokusSali
povratiti povjerenje pacijenata. “Obojica smo uporni,”
iznio sam mu svoje videnje, “ali pod ovim okolnostima,
nada i vjera u takvu ideju su dar”. On bi “u potpunosti”
podrzao ideju. Pozvace zamjenika ministra i razgovarati sa
njim o tome.

Sjeo sam u autobus koji je u Cetiri sata iSao za PriStinu.
Bio sam zabrinut za ostvarivost ideje 1 odloZio sastanak sa
zamjenikom ministra dok ne zavrSim posjetu Univerzitets-
koj bolnici. Zelio sam da se privatno sastanem sa Srbima i
Albancima 1 sam izvedem zakljucke iz tih sastanaka.

Potrazio sam BaljoSevica, direktora odjeljenja za infek-
tivne bolesti 1 zadnjeg predstavnika SFRJ u UNICEF-u, ali
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je on bio zauzet. Bili su ga posjetili ¢lanovi EEC, pa ih je
morao voditi okolo. “Da li bih zelio da im se pridruzim,” up-
itao me, “kao prijatelj Jugoslavije?”. Smjeskao se, a ja sam
se uljudno zahvalio 1 otiSao odatle §to sam brze mogao.

Dok mi se po glavi vrtila slika ugojenog BaljoSevica,
pozvao sam zamjenika ministra. “Prijatelja Jugoslavije,”
reCeno mi je, “ocekuju cijeli dan”. Potom sam otiSao da
dam izjavu novinarima. Novinar je postavljao ‘centarSut
pitanja’, pa su ith samim tim lako mogli prevesti potrebama
trenutka, bas kao $to su to radili i sa odgovorima ministra.
Svi smo bili zateCeni, nismo mogli vjerovati svojim o¢ima
1 uSima, sve je bilo nalik Gogoljevim burleskama. Na zidu
iza nas je visila slika Cetiri Zene koje su izduZivale vratove,
kako bi vidjele §to je u bunaru pred njima. Djelo je nesum-
njivo inspirisano Kosovkom djevojkom.

Kada je novinar, Indijac, odlozio biljeznicu, ministar
se okrenuo ka meni i progovorio na srpskom. Naglasio mi
je da Albanci nisu izbaceni iz zdravstvenog sistema. Pos-
tojao je izvjeStaj koji je sugerisao na postojanje mnogih
nedorecenosti. Predsjednici odjeljenja su zamijenjeni. Al-
banci su zamoljeni da se vrate na poslove, ali su oni iz soli-
darnosti dali otkaze.

“Bilo je dosta potpisivanja raznoraznih peticija i ljens-
tvovanja 1 takvi elementi su morali da odu. Njihove radne
navike su bile slabe. Pohadali su dobre Skole, koje su Srbi
napravili za njih, ali umjesto da nam se zahvale na tome,
Srbe su iskljucivali iz procesa zaposljavanja”.

“Ova zemlja je, rekao je, 1 za Srbe 1 Albance. Oni nas
ne mogu poraziti samo razmnozavanjem, ne mogu nas sa-
hraniti u nasoj zemlji. Istina je da znamo biti osvetoljubivi,
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to priznajem. Klinika? Zasto da ne? Imamo dosta prostora i
medicinskih aparata. BoZze, toliko toga je propalo. Da, zaSto
da ne? Ali, ne zaboravi, sve mora biti na drzavnom jeziku,
srpskom”.

“Da, zasto da ne? Neka bude na srpskom. Ne mozes
dobiti sve,” zakljucio je dok je trazio cafe late u kafi¢u u
kom se nalazilo dosta Albanaca. “Neka oficijelni jezik bude
srpski, moj prijatelju, dokle god klju¢ klinike bude u tvojim
rukama. Jer, mi smo pobijedili i nece nas ponovo izbaciti iz
nase kuce.”

“Ja sam Srbin, Alane,” kroz poZutjele zube mi je rekao
moj prijatelj Prota, onoga dana kada sam odlazio iz Beo-
grada. “To mora§ da razumijes, dragi prijatelju,” ponovio je
prije nego Sto je rukom pokazao prema mjestima na kojima
je studirao prije tridesetak godina. “Obrazovani na albans-
kom, oni nikada ne bi nasli poslove van provincije Kosovo,
1 tako bi nas onemogucili da ostanemo na naSem. Sigurno
to shvatas$. Ne, ja ne Zelim da oni ponovo budu ¢istaci ulica.
Ali, ¢injenica je da smo obrazovali previse njih. Naravno
da je nemogucée da im oduzmemo privilegije koje smo im
voljno dali. Ali, koji drugi izbor imamo? Ne kaZzem da nema
odli¢nih Albanaca, ali sje¢a$ se $ta su nam uradili godine...
te 1te?”

Ne sje¢am se datuma kog je Prota pomenuo. Morao bih
da ga potrazim u biljeznicama, kako bih se sjetio. U pos-
ljednjih Sest stotina godina odnosa Srba i Albanaca bilo je
toliko Perl Harbora da bi 1 jedni i drugi proveli svaki dan
u tugovanju 1 slavlju, u sje¢anju na poraze i pobjede — ili
mozda oboje?
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Dekorater interijera

Volio je da sjedi u uglu kafane, na jednoj od stepenica
sa koje se mogla vidjeti omalena trznica. Tu dolazim cesto
1 uvijek ga vidim kako sjedi 1 pusi, dok se oko njega nalaze
starci koji ¢askaju i prepri¢avaju zavjere drugih ljudi.

“Neces biti u stanju da to uradi§, Alane. Vakcinacije su
dio vece sfere u koju se nece$ moc¢i ukljuciti. Oni otpustaju
nase ljekare, tako da ljudi samo ¢ekaju kada ¢e uraditi neSto
monstruozno. Na primjer, da vakcinama steriliSu djecu.
Naravno, ja ne vjerujem u te price. Ali zna$ te ljude. Oni
nista nece reci. Nece nista uraditi. Oni kazu da smo previse
glupi da bismo se brinuli o naSoj djeci. Mi, koji bismo sve
dali za nasu djecu. ZaSto ih uopste i sluSamo? Njima se
niSta ne moze vjerovati. A ne moze$ ih ni razumjeti. Reci
mi, da li bi ti otpustio sve radnike iz najveéeg rudnika olova
1 cinka, najveceg u Evropi, i tako sebe liSio novca kog bi
mogao koristiti da nas tla¢i§? Naravno da ne bi. To uopste
nema smisla. Osim ukoliko im je jedina Zelja da nas uniste,
1 to samo zbog sopstvene osvetoljubivosti”.

“Satjerani smo ledima uza zid. NesSto ¢e se dogoditi.
Nesto se mora dogoditi”.

“Zelim vam svu srecu, ali morate shvatiti da su nasi
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ljudi postali ¢vrs¢i i1 jedinstveniji jer su se povukli u sebe.
Oni nemaju snova. Nemaju nade. Nemaju ocekivanja. Je-
dino $to imaju je nagon za opstankom. Znam o ¢emu govo-
rim. Ja sam pisac. Citao sam Puskina i Turgenjeva, Tolstoja
i Dostojevskog, Vilijam Karlos Vilijamsa i Zan Pol Sartra.
Sada ne Citam ama bas$ nista. I piSem samo o jednoj temi.
Nama 1 njima. I o unutra$njosti naSeg univerzuma koji pro-
pada.”
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Suze i gitare

“Prije dva dana, Alane, vidio sam dvoje starijih roditelja
kako u nosiljki nose maliSana koji je pusten iz bolnice jer ¢e
umrijeti. Tako su im rekli ljekari u pedijatrijskom odjeljen-
ju, dijete je previse dehidrirano da bi moglo biti spaSeno.
Roditelji su me zamolili da “nesto uradim” jer je to dijete
“vidite, naSe najmlade”. Dobro su ocistili cipele prije nego
Sto su usli u moju ordinaciju, 1 to onim ljubaznim, poniznim
nacinom kojim se ophode blagorodni roditelji. Sa sobom
sam imao dugu IV cjev¢€icu koji mi je prijatelj prenio preko
granice sa Makedonijom 1 iskoristio bih je za omalenu vena
cava samo da sam imao na §ta da je zakac¢im. Ali, u tim vre-
menima gotovo da nikada nismo dobijali Albunim (Caritas
bi ponekad pokuSao da ga dostavi, ali su vlastodrSci sma-
trali da je ta organizacija desna ruka Vatikana!) tako da smo
se morali zadovoljiti koriS¢enjem obi¢ne slane tekucine pa,
samim tim, nije postojao nacin da teSkim bolesnicima po-
dignemo krvni pritisak. Ni u slu¢aju malog dje¢aka nismo
mogli nista uraditi. Zamolio sam roditelje da izadu i sjeo u
kutak sobe. Vjerovatno ste primijetili da i najdehidriranija
djeca proizvedu suzu prije nego umru. I on je to uradio.
Tako je to ovdje. “Tako naSa djeca umiru”, rekao mi je otac
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preminulog djecaka.

OtiSao sam ku¢i posramljen jer niSta nisam mogao ura-
diti da spasem djecaka. Ku¢i me je docekala srdita Zena
koja mi je prebacivala §to sam ponovo zakasnio na veceru.
Rekao sam joj da zacepi usta, ili ¢u joj ih ja zaCepiti. Znam
da su to grube rijeci. Ali, zna§ me. Ponekad mogu biti grub,
cak 1 brutalan.

Neko od zaposlenih u bolnici, sada se ne mogu sjetiti ko,
prije neki dan mi je pri¢ao o mrtvoj djeci koja su ubacena
u CarSaf i odvucena u mrtvacnicu. Da li je to istina? Da li
se to zaista 1 dogodilo? Ko zna... Danas moZe§ cuti sve i
svasta”.

Njegov petogodisnji sin je mirno sjedio iza fotelje 1
¢ekao da se razgovor zavrsi. Zatim je doSao do stola, donio
Spil karata 1 dao ga ocu koji je poljubio sina u ¢elo. Nas-
tavio je sa razgovorom jer, izgleda, voli da prica. PoSto nije
bio u stanju da se kontroliSe, dijete je uletilo izmedu nas i
pocelo se igrati sa svojim macem koji se mogao pretvoriti u
gitaru. Kada je transformacija zavrSena, djecak je poceo da
imitira Elvisa i svira instrument.

Albanski porodi¢ni Zivot je delikatna umjetnina. Na-
likuje na srebrni escajg koji smo kupovali od muslimans-
kih zanatlija na sarajevskoj trznici. To je, mislim, njihov
znacajan doprinos zapadnoj civilizaciji, to — rukotvorstvo,
a 1 Srbi bi to mogli cijeniti, ukoliko bi htjeli da bace po-
gled iza visokih zidova koji okruZzuju ku¢e Albanaca. Ali
lozinke, preciznije, molitve na tim zidovima, te svojevrsne
rijec¢i dobrodoslice, napisane su na albanskom.
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Sa polja stize farmer u crnom dzemperu, bijelom
kacketu 1 crvenom $alu, 1 polako polaze motiku na obliznju
gomilu drva. Njegova Zena, stara nekih 40 godina, nedavno
je porodila dvanaesto dijete, ali ovoga puta je do poroda
doslo dva dana prije nego Sto je trebalo. Imala je visok kr-
vni pristisak, ali je uporno odbijala da ide na lijeCenje u
bolnicu u Pristini.

“Pitaj me bilo Sto, samo pitaj,” obraca mi se, misleci
da sam posmatra¢ Crvenog krsta. “Amerikanci?,” pita mog
kolegu, “Amerikanci? Onda ih ni oni ne znaju”. Ponovio
je, samo da bi bio siguran da smo culi njegove rijeci. Nije
mogao poslati Zzenu na lijeCenje zato §to nije imao zdra-
vstveno osiguranje, $to je bila kazna zbog neprijavljivanja
zemlje. A to nije mogao uraditi jer nije imao novca za porez
na nekretninu. “Shvata§?” pitao je, ovaj put na savrSenom
srpskohrvatskom. “Tokom sedamdesetih, stvari su bile do-
bre. Nekoliko godina sam radio u Svajcarskoj i zaradio to-
liko da sam mogao pomo¢i i mladem bratu, a onda sam
zapao u probleme zbog boje odjece, znas, crni sako i crveni
Sal. Uhapsen sam. Nekoliko godina sam odlezao u titovom
zatvoru, zajedno sa nekoliko “njihovih”, a nakon $to sam
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1za$ao, nisam mogao dobiti paso$. Sada sam u stanju u kom
si me zatekao”.

“Siromasan sam 1 nema tu Sta da se pric¢a,” pogledom
nam pokazuje svoje “carstvo”, kako zove svoju imanje. On
posjeduje kolibu, malo zemlje, tri koze i kokoSku. Nema
bunara. Nema §tale. “Siromasan sam, siromasan,” ponavlja,
“ali me nije sramota, jer sam bogat u dusi. Zna$ li §ta je dusa?
pita me, Sirom otvaraju¢i ruke kao da oc¢ekuje da ¢e mu u
njih upasti kolijevka.

“Ovo je drugi put, u isto toliko dana, da mi postavljaju
isto pitanje,” rekao sam jednom od ljekara koji je bolesniku
mjerio krvni pristisak. “Juce, taksista u Beogradu, inace ne
osobiti ljubitelj Albanaca, rekao mi je da je duSa ono §to
MiloSevicu fali, 1 razmiSljao je da li neko iz nasih krajeva,
iz Amerike, zna $ta je dusa”.

“Da sam bogat,” nastavio je Albanac, “bila bi me sra-
mota da ne pomognem drugima. Ali nikada nikoga nisam
povrijedio,” rekao je dok je uzimao sjekiru i spremao se da
nastavi sa radom. “Nikada ne bih povrijedio nikoga 1 zato
je moja dusa,” usporio je, kao da je Zelio da mi da vremena
da shvatim novu rijec..., “moja je dusa Cista”.
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Vjosa

Ponosno je vozila svoj Mini Moris Korzom, glavnom
ulicom PriStine, zatim se zaustavila, brzo otvorila vrata 1
naglaSenim americkim akcentom pozvala me da udem u
vozilo. To sam 1 ucinio, jer godinama nisam vidio Mini
Moris, a zbog izvanrednog akcenta osjec¢ao sam kao da sam
ponovo ku¢i. Jer na Kosovu nikada ne odbijate gostoprim-
stvo, ¢ak ni onda kada ne znate ko je osoba koja ga nudi.

Izvinila se S§to me je pozvala na tako ¢udan nalin,
promrmljala neSto kao ‘prati me policija’ i odvezla me do
elegantne kuc¢e u predgradu, gdje se okupilo, kako mi je
rekla, nekoliko albanskih pedijatara koji su svi ¢ekali da
‘procaskaju’ sa mnom.

Vecina ih je govorila engleski, nekolicina je baratala
francuskim, a svi redom su govorili srpskohrvatski. Kada
bih pokusao na nagadam, rekao bih da su svi oni potomci
crvene burzoazije, ljekari koji su otpusteni iz medicinskih
ustanova zato $to nisu htjeli da potpiSu zakletvu lojalnosti,
pa su sada morali da zive od svojih potankih ustedevina.
Mladi intelektualci, koje je vlast olako odbacila, bili su ljuti
1 razo€arani. Govorili smo srpskohrvatskim, budu¢i da ni-
sam znao albanski, 1 $alili se srpskom poSalicom : “govori,
bre, srpski, da te celi svet razume”.
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“Znate,” otpoceo je jedan od njih. “NiSta Sto se ovdje
desilo nije slucajno. Srbi su odlucili da nas uniste. To je do-
bro isplanirano. Tokom dva mjeseca, ljekari Srbi su napa-
dali bolnicu tvrdeci da njihove kolege Albanci odbijaju da
lije¢e Srbe. Dva dana prije nego S$to sam otpusten, kolege
Srbi su prestali da komuniciraju sa mnom. Policija me je
izvela iz kancelarije dok sam obavljao pregled pacijenta.
Dok su me izvodili, roditelji su se bunili protiv policije,
a interesantno je to — djecak je bio Srbin. Dozvolili su mi
da zavrSim pregled. Pozalio sam se prijatelju u Beogradu,
a on mi je rekao da ‘to ne bih trebao shvatiti licno’ i da
je sve to, na kraju krajeva, ‘samo politika’. Kao da nisam
bio dio ove ‘politicke odluke’, ve¢ ‘samo nezainteresovani
posmatrac’”.

Razgovarali smo 1 o metodi vakcinisanja. Bili su sret-
ni da je neko pokazao dovoljno interesovanja za njihovu
djecu. Dok smo pili slatku tursku kafu, rekli su mi kako
su zabrinuti zbog ‘jedne stvari’. “Morace$ da saradujes sa
zdravstvenim sistemom Srbije, a oni ti vjerovatno nece do-
zvoliti da radi$ sa nama, sa ljekarima koji su bliski narodu.
Kako ¢es Zivjeti sa ¢injenicom da zna$ da su nas isti ti ljudi
otpustili sa poslova? ”

Ostao sam bez teksta. Kada sam konacno pokusao da
odgovorim, Vjosa, koja je pazljivo promatrala izraz moga
lica, pretekla me i rekla: “Dobro. Dokle god tvoje srce bije
1 tvoja te savjest muci” (potpuno me je zadobila kada je
1zgovorila te rijeci), “dokle god si svjestan svojih muka, mi
¢emo te podrzati 1 raditi sa tobom, tiho 1 diskretno, kako
bismo osigurali da nasa djeca prezive.”

Svoju rijec su, ve¢im dijelom, jer su svi ipak bili unutar
svijeta koji je propadao, odrzali.

Baskaostosamija,barsenadamdajetako, odrzao svoju.
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Uskrs u Beogradu

U Beograd sam se vratio za Uskrs 1992. Glen i ja smo
imali dosta obaveza. Morali smo motivisati Srbe iz grada
da svoje rodake sa Kosova pokrenu u pravom smjeru. Nam-
jeravali smo otvoriti katance, iskrcati vakcine, pronaéi pro-
stor u kome ¢emo deponovati robu, ukratko, zavrsiti zadate
poslove. Najvise od svega, mislio sam, Zelio sam da Glen
upoznam sa svojim prijateljima, Srbima koji su me prije 30
godina impresionirali svojom radoznalo$¢u, gostoprimst-
vom i voljom za Zivotom. Srbi su meni, napokon, bili draga
bica 1, nalik ljubavniku koji ne sumnja u svoju izabranicu,
morao sam druge uvjeriti da je ona predivna.

Uskrs 1992. nije pak bio magican. “Sjecas li se kada ste
nas zadnji put bombardovali. Alane, planirate li to pono-
vo da uradite”, pitao me je Bogdan. “DuSan, Aleksandar i
ja obozavali smo americku literaturu 1 najbolja vasa djela
prevodili na srpskohrvatski. O dZezu i danas znam vise od
tebe, a sada ti i Sesta flota dolazite da nas unistite.”

Bilo je vrue. Bogdan je nosio smedezutu lanenu
koSulju. Znojio se i strahovao da bi mu hladan vjetar mogao
izazvati napad astme. Dozivio je dva veoma jaka napada,
jedva da je prezivio, i to samo uz pomo¢ pedijatrove Zene,
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koja je pravilno procijenila da on “pusi kao Tur¢in”.

“Kao ljudi”, nastavio je govor, isprekidan kasljem,
“smo se borili uz vas tokom II Svjetskog rata i u tom boju
izgubili Cetvrtinu populacije”.

Dim u autu je poceo da mu smeta, opustio je krava-
tu i disao sve brze. Zelio sam da ga smirim, pa sam temu
skrenuo na pitanje Bije, Zene koju smo obojica voljeli dok
smo studirali u Beogradu. Sve troje smo zivjeli u domu za
studente Jevreje. PoSto na nasim pasoSima nije pisala na-
cionalnost, morao sam moliti rabina da UdruZenju Jevreja
Jugoslavije pismom potvrdi da sam Jevrej. On je to 1 uradio
1 napomenuo, na iznenadenje svih, da sam “najgori Jevre;j
kog je vidio”.

“Kuca” je bila smjeStena na gornjem spratu sinagoge
koju su Njemci pretvorili u zgradu za smjeStaj prostitutki.
Kada su partizani oslobodili Beograd, ve¢i dio su pretvorili
u dom za raseljene Jevreje. Bija je bila operska pjevacica iz
Sarajeva. Izgledala je kao kurtizana iz turskog harema. Bo-
gdan 1 ja smo se odmah zagrijali, ali je Bija otiSla treCem,
arhitekti iz bog zna kojeg vilajeta.

“S385“, kaze Bogdan, “moja Zena je u automobilu”.
Zbog nje, kao i zbog svog pogreSnog uvjerenja, poceo je
da se odrice svih dragih ljudi, svojih starih prijatelja. “Mi,
Srbi, odrekli smo se svog identiteta kako bismo postali Ju-
gosloveni. Slovenci su otisli. Hrvati su nam zabili noz u
leda, a ¢ak se 1 Makedonci zale. Ja sam, kao pisac, morao da
piSem nekim prokletim homogenizovanim jezikom i da se
koristim latinicom. Tako smo se Zrtvovali. A §ta smo dobi-
11?7 Ako Jugoslavija nema budu¢nosti, onda makar moZemo
saCuvati naSe Srpstvo”.
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“I ne pricaj mi o Kosovu,” rekao je, kako bi prekinuo
moj govor koji nije vodio nigdje. Uvidio sam da sam iz-
abrao pogresnu temu. Za Bogdana, Kosovo je iza proslosti.
U njegovoj svijesti, Kosovo je veoma mali dio intelektual-
nog interesovanja. On je, kao 1 drugi knjiZevni kriti¢ari nje-
govog doba, rijetko posjecivao pravoslavna svetilista. Ono
Sto zna je da je “Vojvodina, sjeverni dio Srbije uz granicu
sa Madarskom. Na Kosovu smo platili skupu cijenu za
nase gostoprimstvo. Otvorili smo vrata Albancima sa druge
strane granice, kako bismo pokazali humanost Jugoslavije,
a oni Srbima nisu dozvolili da se tamo vracaju, ba$ kao
Sto ni mi nismo dozvolili isto to Madarima u Vojvodini.
Madari, to su oni ljudi koji su mog oca gurnili pod led na
Dunavu. Albanci i Muslimani, to su ljudi koji su se borili u
SS divizijama”.

“Isti?” upitao sam.

“Isti, nego Sta. Vidi, MiloSevi¢ mi nije drag, ali njegova
politika na Kosovu i u Vojvodini nije besmislena. Hoc¢ete da
ga se otarasite na isti na¢in na koji ste sa vlasti rusili vladare
u Centralnoj Americi. Pa, nastavite sa tim, ako ve¢ morate,
ali zaSto nam uvodite embargo i tako jebete svoje prijatelje.
Ako viSe nema Jugoslavije, pustite nas da zadrZimo ono §to
je nase”.

Tada je po€eo da povraca. To sam shvatio kao dobar
znak, jer se astmaticari bolje osjecaju kada povrate.

“Ne mogu da ¢utim, ali mrzim sebe kada ovako govo-
rim o Albancima, Turcima, Slovencima i jebenim Hrvati-
ma”, dodaje uz kratko disanje. Vozimo sporo jer su mostovi
zatvoreni za uskrsnji vikend, a sve ulice su jednosmjerne.
Pocinje da se svada sa Zzenom. Ona ga kritikuje $to je kre-
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nuo duzim putem; otvara Sirom prozor, te se izvinjava Glen
zbog promaje. “Prije 48 godina,” kaze Glen, “Amerikanci
su bombardovali Beograd. Pobili su dosta ljudi,” dodaje
imitirajuci teksaski akcenat - “sigurno su pobili i dosta Nje-
maca, to su sigurno obavili,” 1 podiZe prst u vazduh.

Sve sam to potom ispricao Dusanu koji je ostao bez tek-
sta. “Ne zna$ ostatak price... Bija je htjela da nam posalje
svoje dijete za praznike. Cekali smo na aerodromu, ali
se nije pojavila. Sutradan, Bija zove da kaZe da je njena
kéerka pocela da krvari dok su letili iznad Amsterdama. Po
sletanju su je smjestili u bolnici. Nije uspjela da se oporavi.
Sjutradan je umrla ne doSavsi svijesti. Njen le$ su donije-
li na dalmatinsku obalu, u blizini Splita, gdje je njen muz
izgradio hotel. Htjeli su da je sahrane na pravoslavnom gro-
blju, ali su se plasili da mjestani ne oskrnave tle i1 iskopaju
tijelo, pa su je zato kremirali a pepeo prosuli sa broda. Nji-
hovo dijete sada pociva na dnu Jadrana.”

“Pravoslavno groblje? Zasto pravoslavno, on je Hrvat,
Bogdan kaZe da je on Hrvat.”

“Upravo u tome je stvar, u tome leZi ironija, nevjerovat-
na glupost sred te tragedije. Njegova porodica je vjekovima
zivjela u Hrvatskoj, ali je on bio Srbin, punokrvni pravo-
slavni Srbin. Koji je doSao kao vihor i odnio nasu predivnu
opersku pjevacicu”.
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Prljavo bogati

Beogradom kruzi pri¢a da BuS$ finansijski podrzava
liekare Albance. Posto Srbi o¢ekuju da ée Sesta flota do¢i
svakog Casa, svi zakljuc¢uju da ¢e agenti Ujka Sama uskoro
biti isplaceni.

“Ljekari, ta prefrigana dubrad, viSe zaraduju privatno,
viSe od ljudi koje su zamijenili. Vjerovatno su izmanevrisa-
li Vladu da ih otpusti i tako im dozvoli da rade privatno™.

“Vidjela sam ih u Beogradu,” kaze prijateljeva
spremacica, ponavljajuéi tu paradoksalnu tvrdnju. “Oni su
neobrijani, prljavi prosjaci, koji u svojim dzepovima nose
plave i crvene novcanice. Trebalo bi ih izbaciti iz Srbije i
protjerati u Albaniju. Ali, koliko god da ih otjeras, jo§ vise
¢e ih do¢i. Svi oni odbijaju da plate porez, a ipak uzima-
ju pomo¢ od Vlade. Oni su vjecna kletva. Svi vi bi trebali
znati ko su oni,” dodaje. “Srbi i1 Jevreji su se borili protiv
zajednickih neprijatelja, Njemaca, Vatikana, Hrvata i Mus-
limana. Makar ste vi, Jevreji, gospodari u svojoj kuci. Tre-
bali bi znati kako da se pozabavite takvim ljudima”.

Takve stavove sam cuo 1 ranije. Svaki pokret na
Sahovskom polju Bliskog Istoka je smatran kao “inicijator”
potresa u Jugoslaviji; uspjesni mirovni pregovori su uzi-
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mani kao priprema poraza za Srbe; zastoji u tom procesu
su, pak, znakovi koji obecavaju. Jevreji i Arapi su trenutno
bili u ratu 1 Srbi su zbog toga likovali.

“Nismo vjecna kletva,” kaZze Albanac kom sam ispric¢ao
ovu pricu. “Mi nismo crnci, prijatelju, ve¢ Jevreji. Nisu Srbi
ti koji su Jevreji u ovom neprekidnom sukobu, ve¢ smo to
mi. Vjekovima nam je branjeno pravo na nasu zemlju. Bili
smo naoruZani pamecu, preduzimackim duhom, pozna-
vanjem stranih jezika 1 inteligencijom. Koja, naravno, nije
velika kao vasa - dodao je lakom ironijom - i mi ¢emo na
kraju pobijediti.”
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Kroz maglu

Govori veoma brzo, komentariSe 1 pokuSava da promi-
jeni radio stanicu. Zeli da pronade Radio Nig, dok njegovi
brisaci ‘tjeraju maglu’ sa SoferSajbne. Radioskala se zausta-
vlja na stanici sa koje svira njegova omiljena makedonska
narodna pjesma. Nisam osobito zainteresovan da nastavim
razgovor - znam da ¢e Ljubin pokusati da me Sokira. Krivu-
da sa jedne na drugu stranu puta, gume na autu su izlizane,
a vozi preko 100 kilometara na sat. Stiv, jedan od pedijatara
koji rade sa mnom, §¢ucuren na zadnjem sjediStu, od straha
pocinje da mokri u pantalone. Ljubin se na sve to smije.

Ovaj narednik u rezervi najzad malo usporava, naginje
se naprijed da vidi kroz ¢isti dio SoferSajbne. Krenuo je na
vrijeme, a Zeli da nas na vrijeme doveze na odrediste. Zeli
da ‘sve zavr$i u propisanom roku.’

Dvadeset godina je radio kao ljekar u Jugoslovenskoj
narodnoj armiji 1 zna, kako kaZe, kako da se zavrS$i posao.
Godine 1990. trazili su dobrovoljce koji ¢e da preuzmu
znacajne polozaje na Kosovu. On je pristao da ‘preuzme
komandu’ klinike u centru Pristine. Kada smo ga prvi put
sreli, tamo je radio ve¢ dvije godine, i za to vrijeme je,
prema misljenju vecine upoznatih sa situacijom, majstorski
sjebao mjesto. NiSta nismo mogli zavrsiti, sve dok se Ma-
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jkl, Etiopljanin, tehni€ar u hitnoj pomoc¢i, bivsi vatrogasac
1 marinac, nije pridruzio nasoj grupi. Od tada, Ljubin bi
sve uradio za nas samo da bi dobio grupnu fotografiju sa
¢lanovima tima, koju bi poslato kuci kao suvenir.

“Onima”, govorio bi nam Majkl, “potpunu kontrolu nad
centrom. Ne mogu ni da se pomokre bez njegove dozvole,
a ukoliko ih nade da spavaju na duznosti, ili su odsutni bez
odobrenja, onda, uf, Covjece, mrtvi su”. Mrzi da ga zovu
‘okupator’ jer, na kraju krajeva, on je “samo Covjek, daleko
od kuce, koji pokuSava da posteno radi svoj posao. Ipak, on
smatra da je “osjecajan covjek”, kog vrijeda nepoStovanje
koje prema njemu pokazuju Albanci. Sada je sve §to on zeli
- da se vrati u svoj kraj i u svoju pedijatrijsku kliniku u
jugoisto¢noj Srbiji.

Jedini je pedijatar u gradu u kom zivi dvadeset hiljada
ljudi 1 Zivi kao kralj. Ustaje u 9, u lokalnom kafeu uziva u
“opustenom dorucku na ra¢un kuée”, pacijente prima od 10
do 13, aondaide kod Zene 1 djece gdje zajedno ruc¢aju. Doma
odspavanekoliko sati. Ne voli da od pacijenata uzimanovac,
ima dobre manire 1 obazrivost, pa zato okrene glavu kada
oni odluce da plave i crvene novcanice stave u dzep njegove
jakne. U suprotnom, mislili bi da je pohlepan. Zivot je bio do-
bar za njega, i bice dobar ponovo, samo da on iz ove nemirne
provincije istrijebi korupciju, buntovniStvo 1 ljencarenje.

“Da,upravusiRos,” kaze mi Ljubin dok se priblizavamo
Beogradu, a blizina kuée ga primjetno opusta. “Svi mi
moramo napraviti ustupke, mi i Albanci. Bog me ubio ako
im mislim iSta loSe. Iskreno, prema njima nemam ni ovakav
ni onakav stav. Na kraju krajeva, tamo odakle dolazim prob-
leme nam stvaraju jebeni Bugari. A Bugari su,” kaze dok
polako pritis¢e pedalu za gas, “potpuno drugaciji svijet.”
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Ruzmarin i dobar savjet

“Nece§ zapamtiti moje ime,” rekla je, 1 bila u pravu,
jer sam poslije nepunih deset minuta doista zaboravio to
makedonsko-albansko ime. Ali njen izraz lica, njena pri-
jatnost, otvorenost, snene o€i 1 ranjavost njenih ruku, ostali
su duboko urezani u mom sje¢anju. U prvom vrijeme, neke
dvije godine nakon S$to je otpustena, pocela je da veze; za-
tim je otvorila ordinaciju u ku¢i, ali od pacijenata nije uzi-
mala za usluge, a placala im je i lijekove, pa je zato pocela
da radi jo$ jednu smjenu u Klinici Majka Tereza. To je bio
medicinski centar kog sam posjec¢ivao, a kojim su upravl-
jali Albanci svih opredjeljenja, vrijedni 1 neustrasivi ljekari
1 filantropi.

Nas slijede¢i susret dogodio se posve slucajno.
Zajednicki prijatelji su zivjeli u oronulom stambenom
bloku, na ¢ijem je zidu bila ispisana reklama za privatnu
ordinaciju. Ime ordinacije je bilo sli¢no njenom. Zakucao
sam na vrata i nasao se licem u lice sa Sabahetom i njenim
suprugom.

Ponovo smo razgovarali, sada malo duZe, o okonCanju
njenog drzavnog posla, na kom je pocela da radi 1981. da-
kle, prije 11 godina. Interesovalo me je da mi isprica sve
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detalje. (Moj prijatelj upravo bijaSe izgubio poziciju pro-
fesora, zato Sto je samoinicijativno prekrizio svoje ime sa
rasporeda profesora koji su na duznosti po pozivu. Takva
dozvola mu nikada do tada nije ni trebala.

“Otpustili su ga iz drugih razloga, bas kao $to 1 mene
kaZnavaju zbog mog grijeha iz proSlosti”, kaza Sabaheta.

Njen grijeh su bile studentske demonstracije iz 1981.
Napustila je kliniku na dan-dva. Tokom mnoStva sastana-
ka odrzavanih nakon tih nemira, iza kojih je ostao znatan
broj mrtvih 1 jo§ ve¢i broj povrijedenih, ostala je mirna,
staloZena. Ali, kada je stariji kolega optuzen — ne za poma-
ganje povrijedenima, $to je za vlast bio akt izdaje — ve¢ §to
je plakao kada ih je vidio, ona je ponudila objaSnjenje: niko
ne treba biti kriv za nekontrolisani ljudski impuls. Upravo
zbog toga, vukovi su se okrenuli protiv nje.

Kada je, godine 1990., ukinuta autonomija Kosova,
nista iz njene proslosti nije zaboravljeno Poceli su time §to
su joj mjerili koliko dugo ostaje u toaletu, da joj gledaju
preko ramena kada bi pregledala pacijente, 1 na kraju je
optuzili da pacijentima daje bolovanje bez opravdanog ra-
zloga. A ona je godinama bila zaduzena upravo za pregled
pacijenata koji su trazili bolovanje ili penzionisanje zbog
zdravstvenih razloga. (UZivala je reputaciju zene celicnih
moralnih skrupula).

Sabaheta je dobro govorila engleski. Bila je sada za-
poslena na ‘projektu za olovo’ koji je vodio Univerzitet
Kolumbija. Novi direktor joj je dozvolio da koristi kliniku
kako bi privatno obavljala poslove za Amerikance, ali pod
uslovom da nikome o tome ne govori. To je bio ustupak
koji su ¢lanovi Kolumbijinog tima prihvatili. Za nju je to
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bio udarac ispod struka. Nije se ni nasmijala kada joj je
srpski Sef saopstio ove ‘odli¢ne novosti’. Americki poslo-
davci su je, pak, prekorili zbog njene ‘nezahvalnosti’.

Njen suprug, Makedonac, dao je ostavku prije nego $to
su ga otpustili. Tako je zadrzao stan i svoju malu penziju.
Planirao je da otvori malu, privatnu ordinaciju, u novoj
zgradi koja je bila okrenuta prema ulici, ali su mu opStinske
vlasti rekle da su mjesta u toj zgradi rezervisana za doselje-
nike, Srbe 1 Crnogorce. Ti stanovi su jo$ uvijek prazni.

Djecu su poslali van zemlje — djecak je otiSao u Engles-
ku, kako bi izbjegao mobilizaciju, a djevojcica u Ulcinj, u
Crnu Goru, gdje su skole na albanskom jeziku sve vrijeme
bile otvorene. Djecak je poceo da se suocava sa problemi-
ma. Dok se Skolski sistem polako raspadao, u mjesecima
koji su prethodili ukidanju autonomije, on je poceo da sve
viSe vremena provodi sa gitarom, a sve manje sa Skolskim
zadacima. Stalno se svadao sa ocem. I otiSao je u Englesku
ozlojeden ocevim savjetima : onima od kojih zavisi$ uvijek
se osmjehuj; ukoliko mu gazda kaze da dode u 7 ujutro, na
posao treba sti¢i petnaest minuta ranije, sa kitom ruzmarina
u ruci.

Ipak se djecak dobro snasao. Aplicirao je za azil i nije
deportovan. Uzgred, obavijestio je porodicu da je oZenio
Engleskinju koja “nije osobito lijepa niti osobito mlada po
engleskim standardima” ali je bila uzorita, a njena majka je
smislila da novom zetu nade laksi 1 bolje pla¢eni posao u
skoli.

Sve to je uradio ‘na svoju ruku’ a porodici je poslao
kopiju snimka muzike koju svira na gitari. Te snimke je ve¢
poslao nekoj producentskoj kuci, zaklju¢ivsi u pismu da je
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“u principu, naucio kako da se snade u zivotu”. “Trebao
bi da studira,” rekao je otac ¢ije srce samo S$to nije puklo.
heta, koja govori albanski samo kad je van kuce, jer njen
muz ne govori albanski. Supruga covjeku koji bolje poz-
naje price o caru Lazaru nego pjesme o Skenderbegu. To je
njen muskarac koji je ispoStovao srpski obi¢aj da ima dvoje
djece.

Dakle, nakon svega S§to je tog dana Cula, sjela je sama
na stolcu u kuhinji, gdje je mogla na miru tiho da odplace
svoje.
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Maksim Gorki u Vranjevcu

“Do pocetka okupacije uopste nisam znao kako izgleda-
ju nasi siromasi,” kaze Gani Demoli, dokor medicine, za-
poslen na zdravstvenoj klinici Majka Tereza. Kolegi i meni
pokazuje oronule kuée u najsiromasnijem dijelu Pristine,
Vranjevcu. “Upravo tada sam shvatio Sta sve nismo ura-
dili za vrijeme hegemonije Albanaca. Nase vode danas zZive
veoma dobro. NisSta nismo uradili za siromasne. Naredili
su da se izgrade neboderi i impozantne javne zgrade, kako
bi siromasne udaljili 1 od sebe 1 od nas. Sada sirotinjska
djeca gledaju u taj svijet kroz proreze u ispucalim i oronu-
lim zgradama”.

“Onaj starac tamo je upravo do$ao iz Svedske. Ne
moze da se vrati nazad. Njegov jedanaestogodiSnjak, inace
astmaticar, po pijaci gura kolica musterijama koji su voljni
da mu daju nekoliko dinara. Mi mu redovno Saljemo me-
dicinsku sestru koja mu daje doze albuterola za lijecenje
disajnih putova. Opekotine na njegovoj sestri nastale su od
sterilizatora koji je u bolnici pao na nju prije 8 godina! Tu
joj ne mozemo mnogo pomoc¢i, ali smo mogli da joj poro-
dicu izlije¢imo od vaski. Koje su dobili sa donacija doveze-
nih iz inostranstva”.
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“Osim Sabahete, zajednicke prijateljice, nijedan pedi-
jatar ne Zeli da besplatno radi u klinici. Sramota me je da
kazem da imamo centar za porodaje, ali nemamo nijednog
obstetri¢ara Albanca koji bi opsluzivao naSe pacijente. Kazu
da im treba gotovina, ali mislim da razlog za to leZi u strahu
od odlaska u zatvor, jer bi takav covjek bio optuzen da je
radio u medicinskom centru koji nema dozvolu da rad. I ko
moze da ih krivi zbog toga? I mene je u pocetku bio strah.
Sada radim to Sto radim. Moja Zena 1 prijatelji znaju da me
lako mogu ukloniti. Zato je moja torba uvijek spakovana.
Ali, imam svoje o€i, svoje usi i svoje pamcenje. Ostavio
sam svoj posao, dosao sam iz dobro utvrdene kancelarije,
kako bih pomagao pacijentima, i nikada se viSe necu vratiti
u taj zatvor”.
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Kolonisti (prvi dio)

Glen i ja smo otisli da posjetimo poznatog kardiohirur-
ga, Zorana Vucinic¢a. Nekoliko mjeseci ranije sastali smo se
u ministrovoj kancelariji. Nadao sam se da ¢u ga ubjediti da
iskoristi svoj uticaj 1 da sve klinike za vakcinisanje ostanu
otvorene. Ali on nije bio raspolozen da slusa o problemima
Kosova. “Gledaj, dosli smo do tacke u kojoj po€injemo da
sprovodimo hirursSke rezove. Ove nedjelje moram da otpus-
tim pedeset ljekara. Svakom zaposlenom dajem znatno vise
obaveza, ukidam odmore za kafu, a Savjet radnika mi diSe
za vratom. A ti sada dolazi§ da me pitas kako uradim nesto
za Kosovo. Znas li koliko bajpasova dnevno napravim? Cak
su 1 Njemci iz Marburga bili zapanjeni tim tempom... da,
naravno, shvatam njihov nacin razmisljanja. Znam za sva ta
preseravanja. Tek sada otkrivas,” rekao mi je kao da mene,
rodenog TeksaSanina, uvodi u grupu istomisljenika, “ono
Sto ja znam ve¢ trideset godina. Po zavrSetku medicinskog
fakulteta, na Kosovu sam proveo godinu dana. Morao sam
pretu¢i nekoliko radnika kako bi ih natjerao da se pokrenu.
Jer, oni su tako jebeno lijeni. Morao sam da ih vuéi kako
bi oni natjerali djecu da dodu na vakcinaciju. Ali smo us-
pjeli da unaSoj oblasti uspjesno obavimo vakcinaciju 95%
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stanovni$tva. Dok su fini 1 mirni momci jedva uspijevali da
obave 20% vakcinacija. Ali, ve¢ sljedece godine, seljaci su
poceli da se bune. Nisu htjeli da im se ponovo vrati ¢ovjek
sa brkovima.

Kosovo ! To je Afrika. Ja to mogu da kazem jer sam sa
jugoslovenskim medicinskim timom proveo godinu dana u
Bijafri. A zatim godinu dana bio u Hjustonu, svega se dobro
sje¢am... To su bili zlatni dani”.

Vodi nas u obilazak bolnice. Poceo je od odjeljenja za
kardiovaskularne bolesti; pokazao nam je obojene krevete
koje je dobio sa skladista, zidove €iju je boju sam izabrao,
pohvalio se kako je ubijedio prijatelje da doniraju najbolja
umjetnicka djela koja su naslikali, zatim je ukazao na kva-
lifikovanost medicinskih sestara, hirurga 1 anesteziologa.
“Hiljadu operacija mjesecno, moje drage kolege, i svi paci-
jenti Cetiri dana nakon operacije mogu da jedu u zajednickoj
kuhinji”. On je Pol Bunjon kardio svijeta i nema vremena
za 7albe Albanaca. Nema vremena zbog dvadeset godina
prosperiteta koji je ostvaren tokom autonomije, iako one
nisu dio njegove istorije. Sve §to zna je da su Albanci pod
Titom imali povla$¢eni polozaj prilikom zapoSljavanja, i na
to reaguje na isti nacin na koji Republikanci reaguju kada
¢uju o kvotama o zaposlenosti”.

“Neka bolji pobjedi, Ros. A oni su, moj prijatelju, izgu-
bili. Oni su jednostavno izgubili. To je tako. Hajde da nas-
tavimo. Momci, dajte se na posao,” 1 gura mene 1 Glen kako
bi proSao kroz vrata jer mora poslati zaposlene da zamijene
brave na vratima.
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Kolonisti (drugi dio)

Dio naSih napora usmjerili smo na roditelje u Ferizaju
da svoju djecu dovedu na vakcinisanje. Upravo zbog toga
sam zamolio jednog od ljekara da mi ugovori razgovor sa
ferizajskim biskupom, Don Daji Ljuzom, autorom knjige o
Majki Terezi. Covijeku ¢ija je rije¢ imala tezinu u tom kraju.
Pripreme za put su bile teske, a cilj putovanja nije unaprijed
objasnjen. Biskup je bio iznenaden kada je cuo na§ zahtjev;
brzo se opustio kada je saznao da je tema razgovora zdrav-
lje djece, vakcinacije 1 pravo na dobru zdravstvenu zastitu.

“Pravo na zdravlje?” upitao se biskup. “Tesko je da na
to mislimo kada nismo sigurni ni da ¢emo uZivati u pravu
na zivot.” Ovo kaze mirno, odlu¢nim, ali donekle tuznim
glasom. U njemu nema ni traga ogor€enju ili ocajanju. On
na sve to gleda o¢ima crkve. “Moramo pokusati da popra-
vimo uslove Zivota, jer smo svi mi, napokon, dobra ljudska
bica. I istina je da postoji podrska za Kosovo, samo §to ta
podrska nikako da dopre do nas,” kaze, govoreci o Kosovu
kao o ne¢emu $to je udaljeno nekoliko svjetlosnih godina.

Nas Sofer je osjetljiva internistica, koja je prije dvije
godine otpusStena zbog onoga §to su nazivali ‘smanjivanje
kadra’. Kéerka je bivSe Sefice OBGYN na Kosovu, Zene
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koja je prva otvorila kapije studentima ranjenim u nemi-
rima 1981. Ona je osoba koja je kasnije u Stampi optuZena
da je sterilizovala srpske djecake. Optuzbe su kasnije, na-
ravno, odbacene, jer je Citava prica bila apsurdna. No, ona
je primorana da podnese otkaz - u Centralnom Komitetu
Srbije zbog ‘slucaja’ je podignuta prevelika prasina.

Internista Drita, dakle, Zeli da usaglasimo pricu o pu-
tovanju, jer bi nas policija mogla zaustaviti kod Ferizaja.
Njen prijatelj se nedavno vratio iz Amerike, 1 na putu iz
Beograda policijskoj patroli je pokazao americki pasos.
Zbog toga su ga izvukli iz autobusa 1 pretukli. Kazem joj
da nam ne treba prica, imamo savrSeno validan razlog za
na$ put — pokusavamo da promovisemo praksu vakcinisan-
ja u Ferizaju. “To je dobra prica,” kaze Drita koja u ovim
problemati¢nim i konfuznim vremenima smatra da je istina
samo jedna od mnogih putova, a ne nuzno i ona koja bi vam
mogla biti korisna. “Zvu¢i dobro”, ponavlja, a mi nasta-
vljamo prema Ferizaju, bez ijednog incidenta.

Scena na koju smo naisli pri povratku zabrinula me je
viSe nego svako neprijatno suceljavanje sa policijom ili
vojskom. Razgovarali smo o dolaze¢im izborima za nele-
galni parlament Kosova. Glasno sam se pitao koja je svrha
1 opasnost koju nosi takav poduhvat. Ona je, pak, izbore
shvatala kao izraz politicke korektnosti. Nije se brinula “Sto
se Sesta flota nalazi u Jadranu?” “Sesta flota,” odgovorio
sam joj, “nalazi se daleko odavde, 1 ¢ini nam se da su oni na
predivnom krstarenju”. “A ambasador Zimerman, zastitnik
prava Albanaca, $ta je sa njim?” pitala je. “Povucen je sa
polozaja,” odgovorio sam, “nije smijenjen. Vidi$,” nastavio
sam 1 sam revoltiran, “niko od njih nije ¢uo za Kosovo,
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ono za njih moze da bude 1 na prokletom mjesecu! Samo vi
glavu drzite usmjerenu prema zemlji! Ludi radikal, i etnicki
Cistag, Seselj, samo &eka ovakav potez” i tako sam dalje
mljeo, ad nauseum, sve dok ne uniStim ovaj delikatni cvi-
jet. Sta me je spopalo? Da li se bojim, kao moj Prota, da ¢e
se promijeniti, izdati svoje “barbarske korijene” 1 ismijati
sopstvenu njeznost i staloZenost. Da li me je sramota samog
sebe 1 zemlje iz koje dolazim, ili 1 ja mislim, takode, da je
najbolji pobijedio 1 da je doslo vrijeme da se samo nastavi
dalje. Da se nastavi dalje ? Kamo?
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Mali pjesnik

Mali pjesnik ima stan u zgradi koja se nalazi preko puta
naSe klinike na Sanisajdu. Pola je o€ajnicki pokuSavala da
ga pronade, jer on je bio, rekla je, zainteresovan da nam
pomogne u informisanju stanovnistva o vakcinacijama. A
donekle je govorio i engleski. Provukli smo se kroz brda
smeca koje nas je razdvajalo od bloka stanova, jedva smo
ga pronasli.

Iznenadio nas je nacinom kojim nam se obratio: nje-
gov engleski je prevladao albanski, pa ¢ak 1 srpskohrvatski,
kojim nije volio da se koristi. Svjetlo u stanu je bilo veo-
ma slabo ali, uprkos tome, izgledao je bljedi 1 mrSaviji od
vec¢ine Albanaca. OSstre crte njegovog lica, karakteristi¢ne
za muSkarce Albance, bile su jo§ izraZenije. Zubi su mu
odvojenti, bas kao 1 kod njegove Zene i devetogodiSnjeg sina
kog je, izgleda, posjetila nemilosrdna zubna vila.

Ne pitam ga ¢im se bavi (kada ste na Kosovu morate
nauciti da eliminiSete tu vrstu americke radoznalosti, jed-
nostavno zato $to je veliki broj ljudi bez posla) i, za raz-
liku od ostalih, ni on ne prica o onome §to je radio. Kaze
da je u Zagrebu, prije mnogo godina, dovrSio magistarske
studije. Ne odrzava kontakte sa lokalnim piscima “jer nisu
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pomogli albanskim intelektualcima kada je bilo gutavo”
1, naravno, nema nikakvog posla sa Srbinom Bogdanom
Bogdanovi¢em i piscima Beogradskog kruga jer, ve¢im di-
jelom, “Srbi samo tuku ljude”.

Prije nekoliko mjeseci su ga pretukli kada je nocu
izlaSao iz jednog kafi¢a. KaZe da su ga namjerno izabrali
za batinanje jer je “pjesnik koji je drag albanskom narodu”.
Podigli su ga za kosu i pustili da padne na tlo, 1 tako neko-
liko puta, “kao da su bili u transu”. Zamalo su ga ubili. Kas-
nije je policija nekoliko puta dolazila u njegov stan i, dok
on nije bio tu, isprevrtala sav namjestaj, straSec¢i njegovu
zenu 1 malu djecu.

On je veoma njezan i misteriozan ¢ovjek, koji nema
kontrolu nad svojim svijetom. Njegove pjesme, uvrstene
u zbirku albanskih pjesnika, su ras¢erecene tokom procesa
prevodenja na engleski. Na njegovom stolu leZi mali Vebs-
terov rijecnik. Pazljivo odabira rijeci, zna engleski dovo-
ljno dobro da moZe prepoznati smrtnu uvredu njegovim
djelima.

Kao i uvijek, obe¢avam da ¢u nauciti albanski.

“Latinski si u¢io u srednjoj skoli 1 on bi trebao biti od
pomoci. Rimljani su pokorili Ilire, anticke Albance. Upra-
vo zato ne postoje price o dolasku. To je vrsta knjizevnosti
koju mozes nac¢i kod Slavena, u “Barbarskom opusu’. Kako
bi ih 1 moglo biti kod nas? Mi smo ovdje prvi dosli, rijeke,
planine i Sume, svi govore albanski”.

I dok Zena odnosi Soljice za kafu, razgledam njegovu
radnu sobu. Na policama se nalazi mnostvo knjiga koje
nisu na vrijeme vra¢ene u biblioteku, ukljucujuéi 1 Tado-
reovo Voce Razumijevanja u Kitovom izdanju. To je, kako
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sam priznaje, dijelom neobi¢no, jer svi akademici smatraju
da su univerzitetske biblioteke mjesto za ovakva izdanja,
ali ipak im je “bolje da su u njegovim rukama, nego da
propadaju na policama koje su Srbi povukli iz upotrebe”.
Pored njih se nalaze djela albanskih pisaca na kojima su
rukom napisane posvete, a tu su, naravno, i njegova sabrana
djela. On nas zatim ispraca do kola, stavlja ruku na srce, i
obrazima doti¢e moje obraze, §to je obicaj Albanaca. Cijelo
to vrijeme ostaje rezervisan: propusta da nas pozove da ga
ponovo posjetimo.
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Titov prevodilac

JuCera$nji susret je bio znatno drugaciji od ovoga kog
sam ga danas vodio sa Sitom. Vep je odusevljen $to razgo-
vara sa nekim ko poznaje 1 gaji afinitete prema srpskoj li-
teraturi. Prevodio je Andri¢ev roman, “Na Drini Cuprija”
1 ve¢inu njegovih kratkih pripovijedaka i tek tada, negdje
izmedu ”Cirkusa” i ”Corkana” otkrio je da je taj Andri¢,
dobitnik Nobelove nagrade, bio ¢lan Srpskog kluba, grupe
koja je prethodila Sovinistickoj Srpskoj akademiji nauka i
umjetnosti. Nije odobrio Stampanje drugog izdanja svog
najboljeg prijevoda jer “to ne bi uradio, jednostavno ne
bi”, rekao je tthim glasom, dok mi je nudio jo§ €aja 1 malo
dzema u plitkom tanjiricu - dio srpske tradicije.

Zna da napravi razliku izmedu Srba, koji su sofisticirani
branioci svoje kulture, kao §to je bio P, akademik za koga
zna da je moj prijatelj, 1 “ludaka koji su maltene unistili
sopstveni narod”. “Nikola Koljevi¢, za njega si sigurno ¢uo,
ne znam §ta je spopalo tog ¢ovjeka? Zajedno smo isli na
Kongres Sekspirologa, a sada je on Karadzi¢eva desna ruka,
jedan je od voda bosanskih Srba... Zna§, prije neki dan me je
posjetio pisac iz Vojvodine, Madar, 1 malo smo procaskali.
Vjerovatno znas da sam ¢lan Kosovske Komisije za ljudska
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prava (to nisam znao, a posto sam covjek koji gleda svoja
posla, osjetio sam se neugodno), dakle, u svakom slucaju,
taj covjek 1 ja smo razmijenili misljenja. Kao pisci. OtiSao
je 1 slijedeéeg jutra se nije pojavio na dorucku. Potrazio
sam ga u Grand hotelu, izgledao je uzasno. Banditi su raz-
bili njegova hotelska vrata 1 dobro ga pretukli. Kasnije sam
pokuSao da pronadem njegovu kolumnu u Politici ekspres
ali je nisam mogao pronaci.

Nakon nekoliko nedjelja ponovo sam doSao do njegove
kuce u starom dijelu grada, ulicu koja ide paralelno sa uli-
com Londonski toranj. Zivi tri ulaza od Ige, u finoj staroj
turskoj ku¢i, ali je nikada nije upoznao. Njegov sin, poznati
arhitekta, renovirao je interijer u stilu koji naziva poznois-
tambulski. Dnevnu sobu je opremio sa najnovijim mode-
lima kompjutera koje je kupio u radnji svog brata. Ponudio
me je obiljem hrane, raznovrsnim pi¢ima i razgovorom, ka-
kav bi se mogao voditi i na Oksfordu. Odavno nisam tako
uzivao u razgovoru sa intelektualcem, jos od onog dana kog
sam proveo sa astmaticnim Mancunskim, slavistom, koji
mi je pri¢ao o naduvanoj vrijednosti krava na Novikovom
imanju, 1 mogucnosti da bi “taj ruski intelektualac” doista
mogao biti kriv po optuzbi da je opljackao Katarinu Ve-
liku.

Pokazao mi je kopiju Memoraduma kog je Cubrilovi¢
napisao za Tita, davne 1944. U njemu ovaj partizan i buduci
ministar rada predlaze etniCko CiS¢enje Kosova, jer “se
ovakva mogucénost, koju jo§ imamo dok traje rat, nec¢e dugo
ponoviti”. Zatim iz ladice vadi telegram od Tita, ne zna se
kome je upucen, kojom se komanda u Kosovu prebacuje
sa federalnih organa vlasti na Srbiju (“pocetak nevolja”,

150



kaze). Pokazuje mi malo poznati govor MoSe Pijade, par-
tizanskog vode, Jevreja, koji predlaze osnivanje Republike
Kosovo, koja bi se prostirala na teritoriji Kosova i na nekim
dijelovima Sandzaka, Makedonije i Crne Gore.”

“Ah, Mosa Pijade”, kaze ovaj albanski intelektualac koji
je napustio PriStinu za vrijeme rata, jer nije htio da sluzi ni
rojalistima ni Njemcima, “to je bio Covjek. Da je samo duze
zivio...” Govorimo o sudbini poturc¢enih Albanaca tokom
Istocne krize i1z 1880., o sposobnosti Engleza i Francuza da
Srbe iskoriste u borbi protiv Porte, zatim raspravljamo o ta-
jnom dogovoru Srba i Hrvata da Dalmaciju zamijene za Vo-
jvodinu i Kosovo, 1 na kraju iznosimo 1 misljenja o samom
Kosovu, takozvanoj kolijevci srpske kulture. “Alane, ti si
osjecajan covjek 1 mozeS sam da shvatis”, kaze sa kiselim
osmjehom na licu, “zasto su izabrali da se bas na Kosovu
sukobe sa Turcima. Pa, upravo zato §to nije bilo njihovo,
Sto je bilo kilometrima udaljeno od srca Srbije.”

“Mi Albanci,” nastavlja uprkos mojim protestima zbog
ovog jednostranog falsifikovanja istorije Balkana, “Cesto
smo bili zrtvena jagnjad. Slovenci 1 Hrvati su nas, 1989.,
dali Srbima, kako bi Milosevica ucinili sretnim (rekli smo
im da ¢e oni biti slijedeci, ali nas nisu htjeli sluSati, zar ne?).
Sada Velike sile misle da smo kamen spoticanja na putu ka
miru u ovoj oblasti.”

A tada ovaj robusni sedamdesetogodisnjak, koji satima
svakog dana sjedi ispred ulaza i uziva u antici srpskog par-
lamenta, ovaj poznati prevodilac 17 tomova Titovih djela
na albanski jezik (bog zna koje li su ga uvrede natjerale
da prestane sa radom na polovini posla), vodi me do svoje
masine za kucanje 1 pokazuje mi ¢ime se on, kao pismen
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covjek (“napokon, ja sam samo istoricar amater”), bavi. On
ne razumije starogrcki, pa zato koristi italijanski, njemacki,
engleski 1 srpskohrvatski prijevod, kako bi ponovo preveo
Stari 1 Novi Zavjet na moderni albanski.

Americki student sa razmjene — koji je Igu ubijedio da
se uclani u baptisticke misionare — zainteresovao je ovog
bivSeg obozavaoca Andric¢a i Tita, da se baci na ovaj gar-
gantuanski zadatak. Da 1li mitovi iz Biblije rasvjetljavaju
patnje Albanaca, bas kao §to je to Isus predstavljao za Po-
ljake ili je, pak, obnovljeno interesovanje Zapada za albans-
ku kulturu odredilo cijenu za uspostavljanje slobode? Prvi
predsjednik Albanije bio je pravoslavni svestenik u Bos-
tonu. Sesta flota plovi po Jadranu. MoZe li interesovanje za
kulturu biti preneseno u osnovu za politicku podrsku? Bus
¢e nesumnjivo razocarati Vepa, ali da li ¢e Bog Vepu otkriti
svoju neprijatnu stranu prije nego Sto zavrsi prevodenje o
apostolima?

KaZem mu da trazim Anu Karenjinu na albanskom jezi-
ku. Taj roman znam napamet, jer sam ga dvadeset godina
predavao dok sam radio na Univerzitetu Teksas. Planiram
da Anu koristim kao §to su putnici tokom XVII 1 XVIII
vijeka ucili jezike na osnovu prevoda Biblije: da kona¢no
nauc¢im albanski. Vep ima Anu na albanskom. Vidio sam je
na njegovoj polici sa knjigama 1 pokusavam da pronadem
neki mudar nacin da taj primjerak dobijem na poklon (na-
posljetku, moram da naucim albanski i bolje je da je knjiga
u mojim rukama nego da na polici skuplja prasinu), ali on
je dovitljiv bibliotekar, bas kao $to je i mudar politicar.
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Privatni cenzus na selu

Moja prijateljica iz Brisela imala je nekoliko dana od-
mora izmedu humanitarnih misija koje je obavljala u Bos-
ni. Umjesto obilazaka zabava po ambasadama, odlucila je
da posjeti Kosovo. Znala je za manastire Pe¢ 1 Decani, za
staru tursku mahalu u Prizrenu, 1 za beskrajna polja jecma
1 zitarica koje su gradove prema granici sa Albanijom razd-
vajale od provincijske prijestonice, Pristine. Ipak, ona ni-
kada nije posjetila kucu Albanca, niti se zaputila u malena
sela, udaljena od glavnih puteva. Radovao sam se pruzenoj
prilici da joj pokazem ruralne oblasti. Veliki dio adminis-
trativnog posla obavljao sam u Ferizaju/UroSevcu i izgubio
sam kontakt sa zabacenim krajevima.

Izabrali smo selo udaljeno nekih dvadeset kilometara od
veéinski srpskog mjesta Strpca, centra multietni¢ke oblasti
farmera. Bilo je manje albanskih porodica, ali znatno vise
djece Albanaca. Okrug je odvojen od Ferizaja/UroSevca
sedam godina ranije. Lokalni Srbi nisu mogli da pridobiju
paznju okruznih birokrata koji su listom bili Albanci. Sada,
gorStacka zlopamtila, odlucili su ‘da im vrate uslugu’. R.
je bilo najvece 1 najbogatije selo u okrugu. Do njega se do-
lazilo veoma lako, asfaltiranim putem, pa nisam zelio da
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prijateljicu izloZim neugodnom putovanju vozom.

Razgovarali smo sa starcem iz sela. On je prihva-
tio da nas upozna sa velikim brojem porodica, 1 bogatih i
siromasnih. Ve¢ smo popili osam Soljica slatke guste turske
kafe, prije nego udosmo u kucu ovog “farmera donje sred-
nje klase” (starac je proveo godine radeci u Folksvageno-
voj tvornici u Njemackoj, a zavrsio je 1 nekoliko kurseva
sociologije). Nije bio presretan kada nas je vidio, narocito
kada je ¢uo da nas interesuju podaci o porodajima. Stajao
je na strani dok nam je njegova najstarija kéerka, koja je
sada Zivjela u Prizrenu, govorec¢i loSim srpskohrvatskim,
pokazivala sobu u prizemlju. Upoznala nas je sa svojom
majkom 1 svojih Sestero brace i sestara. Najmladi je imao
Sest mjeseci, isto kao 1 njeno dijete koje je, ponosno je na-
glasila, rodeno u bolnici. To je bila veoma mala soba, pa
iako su u njoj bili svi ¢lanovi porodice 1 gosti, izgledala je
nevjerovatno prazno.

“A vaSa djeca?” pitao sam majku koja je uzbudeno gle-
dala okolo kako bi nasla nesto sa ¢im da nas pocasti, “jesu
li rodeni u ku¢i?”

“Naravno”.

“Ko vam je pomogao? Vas zet?”

“Ne, on nije pomagao”.

“On je pomogao,” rekla je 1 pokazala prema muzu koji
je napolju ganjao pijevca, “makar u pocetku, kasnije sam
sve zavrSila sama”. Govorila je na albanskom, a zatim malo
1 na srpskom. “Nakon prvog djeteta sve sam sama obavlja-
la,” nastavila je nakon $to je vidjela moje zbunjeno lice.

“Ko je prekinuo pupanu vrpcu,” upitala je moja prija-
teljica koja je primijetila da sam zbunjen.
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“Sama sam to uradila. Pitas se sa ¢im? Sa ovim,” rekla
je 1 dala nam noZz za hljeb. I tek tada sam shvatio kom-
pletnu pricu: ne treba$ biti knjizevni genije da bi zamislio
sliku sve rodene djece u ovom domu, djece koja obogacuju
covjekov zivot.

Nakon nekoliko dana, kad je moja prijateljica otisla iz
jednog rata u drugi, ispri¢ao sam ovu pricu ljekaru Alban-
cu. Smijao se.

“Dovraga, tu nema niceg ¢udnog,” i kao neki narator
kome su dosadile svakodnevne pri€e, nastavio je i ispri¢ao
mi §ta se desilo u jednom selu u blizini Prizrena.

“Znam vas skepticne zapadnjake, ali Pini mi je ispri¢ala
da li¢no poznaje medicinsku sestru u selu, koja je prisust-
vovala teSkom porodaju. Kad je stigla, vidjela je Zenu, 35
godina staru, majku jedanaestoro djece, kako se odlucuje
da sama zavr$i porod na carski rez. Oni koji su kasnije vi-
djeli Savove, a bilo ih je mnogo, jer Zene ne rade to svaki
dan, kazu da su bili savrSeno izvezeni. Kao ukrasni Savovi
koji se uplecu na jastuku za mladu”.
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Pohvala patriotizmu

Bila je nedjelja ujutro kada sam shvatio da ne mogu
mokriti. U Beogradu je tada bilo tesko pronaci gorivo, uli-
cama se kretalo tek nekoliko automobila. Uli¢na pucnjava
razbijala je monotoniju. Niko nije htio stati strancu koji je
pani¢no mahao rukama. Saobracajni policajac, parkiran
preko puta trga, sjedio je u autu. Slusao je radio i nije poka-
zao nimalo interesovanja za moj ocaj. “Prevoz pacijenata u
bolnicu nije u opisu radnog mjesta policajca u Jugoslaviji,”
rekao je, kada sam ga ubijedio da otvori prozor i saslusa
moje vapaje. NeSto u mom izgledu ga je dirnulo 1, nakon
Sto sam mu obec¢ao da mu necu traziti da me vrati nazad,
odvezao me do ulaza na kliniku za urinarna oboljenja.

Obilazio sam hodnike i pronasao Cetiri ljekara koji su
gledali mutni skenerski snimak necijih oSte¢enih bubrega.
Automatski sam im se pridruzio, snimak je izgledao intere-
santno. Nakratko sam zaboravio bolove i tek na kraju vizuel-
ne analize pomenuo, diskretno, da ne mogu da mokrim. Bili
su postariji ljudi, obuceni u prljave mantile: u ratnodobnom
BeogradunijebilodeterdZenta. “Posraniposao”,objasnjavali
su, klimaju¢i glavom, dok su njthove o¢i zavrSavale na
zadnjici medicinske sestre koja se kretala hodnikom.
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Ispred njenih vrata se formirao red, ali ja sam ocajavao
od bola, te proletih unutra, pored veterana i penzionera. “Ja
sam ljekar iz inostranstva koji ne moze da mokri,” rekao
sam sestri, pokuSavajuc¢i da budem Sto koncizniji. “Kateter,
koje veli¢ine?” pitala je, 1 poSto nisam bio siguran, zamolila
me da pokaZem Sta imam u ga¢ama, kako bi mi mogla odre-
diti broj. “VasSu zdravstvenu knjiZicu, molim vas,” rekla je 1
pocela da vlazi vrh katetera.

“Nemam je,” odgovorio sam.

“Svaki Srbin ima zdravstvenu knjiZicu. Sta se dogodilo
sa vaSom?”

“Ja nisam Srbin, ali ¢u kao kompliment prihvatiti
¢injenicu da mislite da jesam.”

“Stagod da ste,” nastavila je, dok je ispred mene
zavrSavala pripreme na medincinskom instrumentu,
“moracete posjetiti nadzornika smjene, pokazati mu svoj
pasos, 1 platiti ceh prije nego Sto obavim proceduru”.

Dok sam stigao do kancelarije nadzornika, moja beSika
je narasla do neslu¢enih razmjera, moje disanje je postalo
otezano, a moj srpski jezik polako nestajao. Nadzornica je
zurila u moj americki pasos. “Sta, koji kurac, trazi§ ovdje?”
Polako sam joj ispricao svu pricu.

“Amerikanac. Radi$ u Srbiji. Ne mozZe§ da mokris. Pa,
jebi se 1 ti 1 svi Amerikanci,” odgovorila mi je. “Unistili ste
na$ zdravstveni sistem. Sve je bilo besplatno, za sve. Sada
svi trebamo da placamo. Tako da ¢es 1 ti, druze, platiti, i to
platiti dosta,” 1 dok sam u agoniji sjedio, razmisljajuci o
sudbini mojih bubrega, pricala mi je o Titu, o njenim puto-
vanjima Jadranom, i kako smo mi i Njemci sve to unistili.
Zatim je nastavila o Hrvatima, Slovencima i jebenim Alban-
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cima. I 0 jo§ mnogo toga. Rekao sam joj da znam ministra
zdravlja. Da ¢u mu zasigurno ispricati o njenoj savrsenoj
sposobnosti da patriotizam kombinuje sa istinskom brigom
za pacijente. I ta pri€a, ili njena jednostavna zasi¢enost
svime, postigla je cilj. Uzela mi je 220 maraka; zadrzala
”plavo govno” kako ne bih podlegao izazovu i1 pobjegao sa
gumenom tubom, i poslala me nazad. Medicinska sestra je
instalirala spravu, pritisla na odgovaraju¢a mjesta, izvukla
gotovo litru mokrace, 1 tako mi spasla zivot. Pitala me da
li sam, kojim slu¢ajem, poznavao njene rodake u Cikagu
- Zivjeli su u Ancor ulici, ili njithovog kuma, koji je Zivio u
Bronksu, preko puta pekare Mala Italija. Na kraju se topila
od ljubaznosti. Znala je da nisam Srbin, mislila je da sam
Madar iz Vojvodine!

Kada sam stigao u PriStinu, ispri¢ao sam to Komnenu.
Do tada sam sve te dogadaje iskonstruisao tako da budu
Saljiva prica. On nije mogao da vidi niSta smje$no u onome
Sto mi se dogodilo. ZaSto ga nisam zvao? Ugovorio bi da me
prebace u Vojnu bolnicu. Tamo je radio njegov prijatelj.

“To su prosjaci, Alane, prosjaci i penzioneri koji se ubi-
jaju nakon $to su uvedene sankcije. Jednostavno, o vama ne
misle kao o ljudskim bi¢ima,” a zatim se glasno nasmijao.
Shvatio je kako ¢u ja iskoristiti tu pri¢u o medicinskoj sestri
koja mi mjeri veli¢inu penisa, kada budem razgovarao sa
ministrom zdravlja. I kako ga nagovaram da jugoslovensko
zdravstveno osiguranje omoguci svima. Ukljucujuci tu i je-
bene Albance 1 Amerikance koji misle da mogu da zive od
“dobrih namjera drzave” a odbijaju da plate poreze.
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Uzbuna u kulturi

Tokom kampanje vakcinisanja upoznao sam dva pedi-
jatra koji su se udruzili kako bi osnovali Centar za zlostav-
ljane Zene 1 djecu, prvi centar te vrste na Kosovu. Dobili su
dozvolu da ga otvore, ali samo kao odjeljenje unutar bol-
nice Majka Tereza. Evropska ekonomska zajednica im je
dodijelila sredstva za otvaranje kancelarije u kojoj su za-
poslili socijalnog radnika, dva radnika za zaStitu ljudskih
prava, pedijatra 1 ginekologa. Njihova zaduZzenja su bila:
dokumentovanje svih slu¢ajeva zlostavljanja kao i pazljive
intervencije na takvim slucajevima. To nije bio lak posao,
u drustvu u kom dominiraju muskarci. Priznavale su da ¢e
osnivanje istinski demokratskih institucija biti moguce tek
nakon S§to drustvo detaljno analizira samo sebe. Ekonom-
ska situacija, politicka opresija i o€ajanje, stvaraju ovakvo
stanje koje je, kako kazu, nesumnjivo osobina Albanaca, a
to ¢e se duboko usaditi u njihovu kulturu 1 otezati razvoj
Kosova u buduénosti.

Nekoliko mjeseci ranije, Vjosa se zalila na mrZnju
koju je osjecala svuda oko sebe, nevoljnost najvece alban-
ske stranke da shvati uticaj koji ovakva atmosfera ima na
mlade. Zeli da svoju ne¢aku posalje da se igra sa Stefanom,
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dje¢akom Srbinom koji Zivi na spratu iznad, ali poSto su ob-
razovni sistemi odvojeni, djevojCica bolje govori engleski
nego srpski, 1 odbija da se povinuje ujninoj molbi. Na kraju
je ipak Salju na sprat — Vjosa je nemilosrdni kosmopolita.

“ProSlog mjeseca otiSle smo da skijamo na Brezovicu,
veliko zimsko odmaraliSte u srpskom dijelu Kosova. Idem
jer sam tamo oduvijek iSla; bas kao $to sam, u dobrim vre-
menima, posjecivala Svajcarsku i Sjevernu Italiju. Jedan
od prodavaca karata nam je na srpskom zatrazio ski-pas;
necaka nije razumjela $ta joj je rekao, ali je nekako poveza-
la konce 1 pruzila mu svoju kartu. “Govori na srpskom,”
rekao joj je, a kada ga ona nije poslusala ve¢ nastavila da ga
nijemo gleda, on ju je zgrabio za obraze i nasilno je privu-
kao sebi. “Hej, Siptarko, govori srpski. Znam da zna$“. Pa,
prije Cetiri godine bi se mozda pravila mutava, ali sada je
stanje postalo stvarnost - zaista nije znala Sta da kaZe. Rekla
sam mu da djevojcica nije govorila srpski i da se ne bi tre-
bao tako ponasati prema djeci”.

“Ko si ti?” pitao me je. “Albanka?”

“Ko sam 1 $ta sam nije tvoja stvar, ali ukoliko je ne
pusti$, pozvacu policiju,” odgovorila sam. Pustio ju je 1
obje smo nastavile da skijamo, ali u tmurnom raspoloZenju.
Alane, sam si vidio tu njeznu 1 Sarmantnu djevoj¢icu kako
stoji na vratima. To je ona koja ti je pomogla da skines ci-
pele, dobronamjerno se smiju¢i tvom ocajnom albanskom,
da, to je ona, moja necaka... Da se vratim prici - dok smo se
vracali ku¢i, nakon nekog vremena naglo se okrenula pre-
ma meni (do tada je gledala snijegom pokrivene vikendice
— bio je predivan januarski dan — suncan, Cist i svijetao) i
rekla mi: “Tata ¢e ga ubiti. Zamoli¢u tatu da ga ubije*. Sve
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nas su ucili da zadrzimo dah 1 lagano brojimo do tri. Partija,
pak, ne Zeli da Cuje za ovakve stvari. Ba$ kao $to ne Zeli
da Cuje ni za silovanja koja vrSe nezaposleni albanski ado-
lescenti; niti za oceve koji na ulice Salju djecu da prodaju
cigare, misle¢i, pogres$no, da ih policija nece tuci, a onda,
posto su izgubili samopoStovanje, sami tuku djecu. Ne Zele
da ¢uju o Albancima koji, po starom kosovskom obicaju,
tuku Zene zato Sto im radaju kéerke. To je razlog zbog kog
Zenski centar biljezi sve te slucajeve, ali Partija ne Zeli da
cuje o ovim dogadajima. A kada je srpska policija prestala
da maltretira Zene koje su dolazile u centar, njihovi partijski
novinari — makar ve¢i dio njih — bili su orni da nas napadnu
u §tampi. “S388, govorili su. Tisina! Zar ne mozete da drite
jezik za zubima? Sada nije vrijeme za samokritiku”. A Sta
je sa mojom dusom?
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Sadija

Poznavao sam je jo§ iz perioda kada je sa mnom radila
kao pomoc¢nik i1 prevodilac u odjeljenju za infektivne boles-
ti, davne 1986. Izvanredno je vladala engleskim - naucila
ga je tokom godina studija u gradi¢u na americkom Sredn-
jem zapadu. Bila je najbolji u¢enik Kajmaka, zatim postala
njegov asistent na predavanjima. Zbog zadivljujuce inte-
ligencije, dijagnosti¢kih sposobnosti 1 gotovo aristokrats-
kog drzanja, ostala je u radnom odnosu ¢ak i1 kada je njen
nadredeni dobio otkaz. Nema djece 1 svaki svoj momenat
provodi na odjeljenju.

U odjeljenje je po tre¢i put doslo dijete koje je bolo-
valo od tuberkuloze. Nije uzimala anti-TB lijekove nakon
prve posjete, njena majka nije imala novca da ih kupi, 1
tokom lijecenja tuberkuloznog meningitisa, koji je bio pos-
ljedica ovog previda, majka ga je uzela iz bolnice 1 odvela
kuéi.

“Ne bi kupili lijekove ni da su imali novce za njih!”
kaze direktor koji je otpustio Kajmaka.

Obilazimo odjeljenje i razmisljam: da iskoristim prestiZ
stranca 1 podsjetim majku koliko je znacajno da se poStuju
naredbe doktora? No Sadija, umjesto da moja upozorenja
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prevede na albanski, hvata me za rukav i odvodi u kance-
lariju. “Otisla je jer je morala, ima i drugo dijete i...” Sa-
dija mi drzi bukvicu kao $to ja radim svojim pomoc¢nicima
kada uvidim da su arogantni prema pacijentima i da ih
omalovazavaju. Ona je jedna od njih, dio je njihovog
zivota, a mi — Sef, osoblje Srbi 1 gosti — gringosi smo koji
nisu ¢ak naucili ni jezik ovih ljudi, za koje tvrde o njima
vode brigu.

“Ovdje niko ne ¢ita laboratorijske izvjeStaje,” kaze Sa-
dija. “Ja ih ¢itam. Pogledaj ovo dijete (ono se pojavljuje kao
da je znalo da ¢emo o njemu govoriti). Propalo joj je plu¢no
krilo, imala je osteomielitis od stafilokokne sepse, a oni su
je ‘lijecili’ kao da je inficirana streptokokama! Djetetu je
trebalo hirurSkim putem instalirati tubu u grudi, ali hirurzi
nisu imali antibiotike. Dostavljanje antibiotika hirurzima
bilo je, iz nekog idiotskog razloga, protivno bolnickim pro-
cedurama, pa sam je zadrzala ovdje. Dajem joj oksacilin,
od raznih dijelova sam napravila tubu, a medicinsku sestru
sam naucila kako da je koristi”.

Dijete je ceskalo koljeno, oZziljak joj se sijao, a zatim
se sva ozarila. Sva djeca, sva Sadijina djeca su ¢udesna, u
ovom neodrZzavanom, nesretnom 1 osiromasenom odjeljen-
ju, svi oni su ozareni dok plesu 1 igraju se oko nje.

“Pa, kada ¢emo ukloniti tubu?”

“Zar ne zna$?” pita me.

Svoje neznanje objasnjavam ¢injenicom da se u Ame-
rici o tome brinu hirurzi. “Ne zna$ ?!” Malo podiZe ton jer
joj ponestaje strpljenja. “Kakva Steta,” kaze iznova ljuba-
zno, kazujuéi time da sam joj jo§ uvijek drag. “A ja sam
racunala na tvoj savjet”.

166



Nas zajednic¢ki prijatelj, Bajram, upravo je sa
neuroloSkog odjeljenja prebacen na odjeljenje za gastroin-
testinalne bolesti ili, kako bi se prijatelji nasalili sa njim,
sa glave u Supak. Izbjegava me, jer ga je sramota. Ukoliko
bi se to dogodilo Sadiji, ona bi tog dana zaboravila svoje
mjesto, likovala bi zbog svoje sudbine, usla bi u odjeljen-
je kao da ulazi u katedralu, zaposlila bi nove saradnike,
zamijenila pokriva¢e svim svojim pacijentima, Citavom
osusenom tijelu Kosova, i na kraju bi pred sve okupljene
ponosno izasla — kao kraljica.
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Slike sa Jeunesse d’Or

Nasa stanodavka je udovica. Njen muz je bio inZenjer u
lokalnom rudniku, a kasnije je postao slikar. Tokom pedese-
tih 1 ranih Sezdesetih slikao je socijalisti¢ke motive, fabrike,
pejzaze i seljancice, ali je po¢etkom sedamdesetih poceo da
slika portrete. lako je prethodnih petnaeast godina pozirala
u kostimima seljaka, supruga mu je odano pomagala tokom
te tranzicije. Njegovi nevjerovatni portreti su ga uvrstali u
malobrojnu grupu priznatih jugoslovenskih umjetnika. A u
toj grupi je bio 1 Covjek koji je postao njegov bliski prija-
telj, srpski neoromanticar, a kasnije nacionalista, Mili¢ od
Macve. Bog zna §ta bi ovaj bosanski Musliman, ljubitelj
dobrog vina i ukusne hrane, suprug Albanke i prijatelj svih
naroda i narodnosti, rekao o Mili¢evoj slici Kralja Lazara
koja je naslikana za proslavu 600 godina bitke na Kosovu.
To djelo je djelimi¢no odgovorno za patnje Albanaca u is-
toj mjeri u kojoj je za to odgovoran bilo koji MiloSevic¢ev
gOVOor.

Njegova najbolja slika visi okacena iznad mog kreveta.
To je portret njegovog sina. Sin gleda u osu koja leti iz-
nad njegove glave. Strah, radoznalost 1 neizvjesnost, koje
se mogu vidjeti u djecakovim ocima, mogao je primijetiti
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samo otac, ili neko ko je podjednako volio to dijete. Da
je otac, kojim slucajem, zivio dovoljno dugo da vidi stra-
danje Zeninog naroda, i da je vidio kako su najbliZi prijatelji
iznevjerili njegove humanisticke stavove, vjerovatno bi na
zidovima visili portreti koji prikazuju Sokove 1 nevjericu.

Na Kosovu se danas lako identifikovati sa djeCakom sa
slike koji se boji ose. Svi slute da ¢e do¢i do najgoreg. U
vazduhu se osjec¢a panika. Vodama albanskih porodica je
preporu¢eno da pripreme velike zalihe hrane i vode. Siri
se jo$ jedna pri¢a o otrovanom bunaru, ovog puta, kazu,
u UroSevcu. Jue mi je reCeno da je americki ambasador
poslao tri pisma MiloSevic¢u (uvijek tri, bas kao i u svim
narodnim pri¢ama): jedno o Bosni, drugo o Sestoj floti i
trece, najvaznije, o Kosovu.
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Z.akletva Maimonedesu

Sjec¢am se da sam nasSeg Covjeka za vezu sa Kosovom
pitao: da li je moguce da ostanem u prijateljskim odnosima
sa oba naroda koji naseljavaju tu zemlju ? Nije bila sigurna,
sumnjala je da je to moguce. Albanci su bili, vidite, njeni
ljudi. A moje pitanje je bilo retoricko.

Godine 1986., ispijao sam slatku tursku kafu sa Srbima
1 Albancima, kako odvojeno tako i zajedno. To i1 danas po-
vremeno ¢inim, ali ono $to je za sve bila turska kafa da-
nas je za Srbe srpska kafa. Sve i1 da se ne zove tako, Srbi
i Albanci se ne bi mijesali po kafanama. Cak i moji dani
postaju ‘etnicki ¢isti’. Kada cuju da pokuSavam da po-
mognem Gavrilovi¢u, velikom jugoslovenskoaustrijskom
preradivacu mesa, da ponovo otvori svoju fabriku u Krajini,
prijatelji u Beogradu mi kazu, jo$ uvijek sa zdravim smis-
lom za humor: “Boze, Alane, zar mora$ da igras sa svim
naSim neprijateljima, prvo su to bili Albanci, a sada 1 Hr-
vati ?” U PriStini, kolege Albanci se glasno pitaju: jesam li
normalan zato $to pokusavam da otvorim medicinski centar
u Strpcima, mjestu naseljenom Srbima? Iako su svjesni da
je gradi¢ okruzen albanskim selima. “Nesto je bolje nego
nista,” ¢esto kazem. Ali moZzda nesto jeste bolje od nicega,
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iako se na to Cega predugo. Ljubitelj Tolstoja bi rekao da
su rije¢i uvijek prijetnja i da bi moja koza mozda trebala
biti grublja, a da “stvarnost lije¢i”. Mozda bi bolje bilo da
¢itamo Isaka Babelja.

Nikada nisam polozio zakletvu Hipokritu. Kao di-
plomac Medicinske Skole Albert AjnStajn, moja Zena je
polozila Zakletvu Maimonedesu, a i ja sam je nekoliko puta
polagao, narocito u momentima kada bi me obuzela krivica
zbog dogadaja na Kosovu. Pokusao sam da se ponasam kao
ljekar, da u pacijentu gledam, kako mi 1 profesija nalaze,
samo &ovjeka, da razum ne mijeSam sa hrabro$éu. Sanse
da zavr§imo u hitnoj pomo¢i Bronksa ili Vasington Hajtsa
nisu, na kraju krajeva, toliko male. Covjek koji nikada nije
izgubio pacijenta, koji vjerovatno nikada nije ni pokuSao da
spase smrtno bolesnu osobu, onaj koji je gledao u stranu,
koji se susretao samo sa prehladama i upalama grla, covjek
je koji se molio da ne naide na pacijenta sa ozbiljnim na-
padom astme. Za ljekara je lakSe — vjerovatno i sigurnije
— da oduzme djecu ‘neodgovaraju¢im’ roditeljima, nego da
podlegne riziku kad vidi da je dijete zlostavljeno, silovano
ili ubijeno. Na Kosovu rizici su druge prirode, ali su pod-
jednako ozbiljni. Vakcinisanje djece 1 lijecenje oboljelih od
tuberkuloze, sami su po sebi dobra djela, ali je proces ovog
dobrocinstva takav da od njega stvaramo sistem iz kog su
isklju€eni neki od najboljih ljekara. Jedno je re¢i ‘ne ura-
diti nista loSe’, a potpuno drugo vidjeti sve stvari, pravilno
izracunati moralne implikacije sopstvenog izbora. Kosovo
mi je toliko priraslo za srce da bih, usljed sopstvene odgo-
vornosti, mogao pogrijesiti samo time da 1 dalje ostanem
tu.
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Slijepi politicari slijepi ljekari

Nosaci su poceli da vicu od onog momenta kada su tijelo
prebacili preko rampe, a ispred nogu makedonskih strazara.
Dobrovoljci su bili toliko iscrpljeni, da su pustili da nos-
iljka padne na tlo. Starica koja je glavu umotala seljackom
maramom, i1 preko ¢ijih je leda navu¢en muski kaput, nije
se pokrenula, niti je protestovala kada su je moje kolege
grubo natjerale da skine odjecu. Alas, bila je trinaesti paci-
jent kog smo primili u prvih pola sata nakon svitanja. Vatra
je tinjala 1 proizvodila vise dima nego toplote. Toj Zeni, kao
1 desetinama koje su dosle iza nje, jeste bilo hladno 1 nije
mogla da diSe. Ipak, fiziologija nije bila ono §to ju je zama-
lo unistilo — nevolje su potekle od narasle svijesti o uzasu
koji se dogadao oko nje. Nije se tresla zbog hladnoce. Nije
imala napade konvulzije. Tresla se kao veliki brod koji se
lomi na moru. PokuSavala je da se skupi i sakrije u napuk-
linu na zemlji.

Pacijenti koje primam su pokriveni muljem i
izluCevinama. Ispod njihovih ruku izviruju maleni komadi
plasti¢nih pokrivaca. Ta plastika, dar UNHCR ili Vlade
SAD, namijenjena je za pravljenje Satora, ali okvira nema
ili su iskoristeni za drugu svrhu. Sto se vremenskih nepri-
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lika ti¢e, dragocjeno voce i1 povrée, koje raste u plastenici-
ma pored autoputeva, ima bolju zastitu od nasih pacijenata.
Stari haluciniraju, pacijenti srednjeg doba imaju napade
groznice, a mladi o€ajavaju. Svima je hladno, svi su gladni,
zedni 1 iscrpljeni. Nemamo dovoljno intravenoznih infuzija
niti ¢ebadi, pa ¢ak ni sokova za sve kojima sok treba. Ljek-
ari otvaraju ampule koncentrisanog Secera i sipaju ga u mli-
jeko, a zatim smjeStaju hladna tijela ispod Satora. Uzaludno
pokusavam da pomognem pedijatru 1 njenom omiljenom
pacijentu — histeri¢nom djetetu starom deset godina — tako
Sto ih ‘vezujem’ u Cvrst zagrljaj.

Evropski novinar je vidio $ta radim; vidio je kako zad-
nju injekciju valijuma uSpricavam u otvrdnulu ruku zene;
vidio me je kako nudim mlije¢ni koktel ljudima koji zavise
od naSe dareZljivosti. Vidio je moj o¢aj — znam da jeste — jer
je njegov kolega diskretno skrenuo kameru sa prvobitnog
kadra, kako bi snimio jo§ jednu potresnu scenu, albansku
verziju Kosovke djevojke koja zadnje kapi vode iz kréaga
sipa u usta palih. Sve je vidio, i siguran sam da je 1 on bio,
svjedok ovog uzasa.

“Koliko ih je preminulo nocas?” upitao je, nervozno
grickajuéi jedan kraj svoje olovke. “Koliko djece?” Izbjega-
vao je da me pogleda u oci 1 netremce je zurio na prazan list
hartije. PoZelio sam da zazali zbog takvog kukavi€luka, ali
ni ja nisam bio nista bolji od njega.

e

lji. Pruzao sam neku vrstu medicinske pomo¢i — davao sam
po jednu tabletu antibiotika svakom koga bi zaboljelo grlo
(ostalo nam je samo 12 tableta), sipao sam intravenozni
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gentamicin u ¢ase 1 davao ga onima koji su imali proliv,
dijelio Zantak starcima koje je bolio stomak, nudio poveze
onima koji su pretuceni, a valijum svakom ko bi ga trazio.
Lokalni ljekar je bio isuviSe nervozan. On je gastrointes-
tinalni hirurg, 1 do sada je, objasnio mi je, “uspijevao da
izbjegne uzbudenja koja su plutala oko nas”. Dozvolio mi
je da pregledam djecu, iako moji metodi lje¢enja nisu bili
racionalniji od njegovih. Pretvarali smo se da lije¢imo a
oni, nasi pacijenti, su se, zahvalni, pretvarali da im je bolje.
Obojici nam je bio potreban ritual, kako bismo jedan dru-
gom dokazali da se brinemo i da ljubav jo$ uvijek postoji.
Djeca su htjela da budu uSuskana, a majke se nisu ljutile
zbog nase klini¢ke nekompetentnosti. Zeljele su da im dje-
ca izgledaju dovoljno bolesno kada dodu pred makedonske
grani¢are koji su ‘glumce’ vracali nazad.

“Sve ¢e uraditi samo da se izvuku iz ovih govana” re-
kao mi je jedan narednik 1 smijeSe¢i se dodao: “i udu u
obec¢anu zemlju”.

“Ima,” slozio sam se “dosta devijantnih osoba, kojima
niko ne moZze vjerovati, ali - $ta je sa ovakvima?” upitao
sam ga pokazuju¢i dijete koje je stajalo ispred njega.

“Blizu smrti,” promrmljao je hirurg, “blizu smrti. Blizu
smrti” .

“Doista”, dodao sam “blizu smrti” a sa mnom se sloZio
1 policajac, jer je 1 on, kao 1 svi mi, bio zaprepascen sred
uzasa koji ga je okruzivao.

Dosta vremena sam proveo tragajuci za prijateljima.

Nisam prona$ao Vehap Situ, mog najdrazeg prijatelja, kog
sam poznavao godinama, starog prevodioca knjiga Iva
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Andric¢a na albanski, ¢ovjeka koji je uzivao sa mnom dok
smo razgovarali na srpskom 1 gledali TV prenose antolo-
gijskih sjednica takozvanih srpskih parlamentaraca. Nisam
mogao pronaci ni Dritu 1 NeSida, kao ni njihovog ujaka Fe-
hmija Aganija. Ali, dok sam se posljednji put vracao iz te
paklene rupe, naiSao sam na brata mog najboljeg prijatelja.
On nam je iznajmio kucu 1 zbog te ‘saradnje sa neprija-
teljima’ dobio dobre batine od snaga bezbjednosti. “Znas li
me?” pitao je, “prepoznajes li me?” nastavio je. “Reci im
da me poznajes i da si doSao po mene,” mogao je dodati, ali
nije, jer je imao svoj ponos. Nije izgubio svoj identitet, niti
svoje samopostovanje, bez obzira koliko su srpske parami-
litarne snage oduzele od njega: u nekoliko posljednjih dana
prozivio je viSe nego Sto Citave nacije proZive za vijeka.
“Poznajes 1i me?” ponovo je upitao, jer da sam znao kakav
je ¢ovjek, ne bih dozvolio da mu se ovo dogodi. “Znas li
me?”, ponavljao je. Plakao je, a i meni su suze pocele da
liju. Plakao sam kao nikada u Zivotu. Vazduh je zaudarao
od ustajalog osjecaja krivice i necistoce.

Danas se isto dogada Sirom Makedonije, Albanije i Crne
Gore. Po dvadeset puta dnevno vidim sli¢ne prizore na uli-
cama Tetova 1 Gostivara. Formiraju se ¢udne veze, 1 one
¢e za novo Kosovo uraditi viSe nego hiljade saveznickih
bombi bacenih na Beograd.

Ali veliki broj ljudi se nikada viSe nece sresti. Veliki
broj porodica je razdvojen. Srbi su zapoceli ovaj proces,
kada su bez upozorenja upadali u kuce i odvajali muskarce
od Zena. Drugi su poslati u suprotnom pravcu, a neki umrli
od mucenja ili su pogubljeni. Oni koji su uspjeli da predu
granicu, rizikovali su da izgube djecu - ona su trebala biti
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prebacena preko granice, kako bi im se ukazala medicinska
pomoc¢. Neki su bili vidoviti. Albanski prijatelj prijatelja je
na rukama svoje djece, svoje Zene 1 svojih roditelja, dok su
svi jo§ uvijek bili u Pristini, neizbrisivom tintom napisao
njihova imena, datume rodenja i rodni grad, kako bi, uko-
liko, ne dao bog, budu razdvojeni, neko mogao da zna ko
su. I da ih ponovo spoji, jer “Albanac bez porodice moze
sebe odmah zakopati u grob”.

Sedam stotina hiljada Albanaca je bilo u izbjeglistvu.
Vec¢ina ih je gladovala jo§ unutar granica Kosova, a os-
tatak... bog zna gdje su. Bilo bi mudro da otvorimo o¢i i
pocnemo koristiti mozak — i da veoma, veoma pazljivo pro-
mislimo kako ¢emo ovo veliko zlodjelo — popraviti.

Po okoncanju rata na Kosovu, posjetio sam Pakovicu
kako bih potrazio svoje prijatelje, ucitelja i internistu. Ods-
jeo sam nedaleko od Sufi centra za dervise, u kom sam pri-
je dvije godine, s njima dvojicom, hodao glavnom ulicom
ovog ponosnog albanskog grada. Razmisljali su da odu iz
Dakovice, prije nego Sto je grad uniSten. Ipak su ostali.
”Kosarkaski tim bi ostao bez dva igraca, a i §to bi njiho-
vi ucenici 1 pacijenti rekli na to?” Izgleda da ne bi svima
nedostajali. Jer, jedan od ucenika je svog ucitelja zavezao
u omiljenom restoranu, popio kafu i, dok je izlazio, kroz
vrata aktivirao granatu i ubacio je u prostoriju.

Dakovica je izgledala kao Drezden nakon bombardo-
vanja. Nisi mogao znati gdje se nalazis, niti je postojao nacin
da se orijentiSeS. Stajao sam ispred svetinje Sufi 1 okrenuo
se prema zalaze¢em suncu, ali nisam mogao pronaci kucu
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interniste. Upitao sam za pomo¢ taksistu, zamolivsi ga da
me odveze do bolnice. Zamolio sam ga na albanskom. Pitao
me je govorim li srpski.

“Bosanski,” odgovorio sam mu, kako ga ne bih uvrije-
dio, a sebe doveo u opasnost.

Pitao me jesam li ikada bio u Beogradu. Znam li sluc¢ajno
Dr. Mestrovica?

“Da, poznajem ga. Odakle ga ti znas§?”

“Kada se vrati§ u Beograd, molim te, reci mu da ga ni-
kada necu zaboraviti. Operisao je mog sina.”

Bili smo blizu bolnice, 1 ja sam trebao da izadem, ali
sam u uglu Sofersajbne vidio sliku djeteta.

“Mogu li da vidim vaSeg sina? Volio bih da Mestrovicu
ispri¢am o njemu?”

“Ne mozes”.

“Mozda neki drugi put”.

“Tesko da ¢e biti vremena”, otvorio sam vrata da izadem.
“Sjecas li se onog proljeca golgote?” upitao me je. “Bilo je
veoma hladno 1 nismo mogli mnogo toga ponijeti sa sobom.
Elmir je dobio groznicu i kaSalj. Fehmet, moj sin, preminuo
je dok smo ulazili u Skadar. Nasi doktori su se potrudili, ali
kada su vidjeli oziljak, digli su ruke”.
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Komnen

Za razliku od drugih birokrata iz centralne Srbije, koji
su, da li zbog nekog politickog grijeha, nekompetentnosti
ili pohlepe, koju ne toleriSu u velikim gradovima Srbije,
primorani da sluZe u ovoj najudaljenijoj i najsiromasnijoj
provinciji Srbije, Komnen Tmusi¢ je entuzijasta i titoist.
Ovaj 63 godine star birokrata je jedan od jedanaestoro (neki
kazu 1 trinaestoro) brace, koji je 1951. doSao da se bori pro-
tiv malarije, tifusne groznice, boginja, tubekuloze, djecije
paralize i drugih bolesti koje se prenose vodom, a koje su
krive za €injenicu da Kosovo ima jednu od najvisih stopa
smrtnosti djece u ¢itavoj Evropi. Kao Crnogorac iz velike
porodice, uspostavio je dobre odnose sa Albancima. Na-
dao se da ¢e za njih uraditi ono §to je Revolucija uradila za
njegov narod, preciznije “da ¢e ih izvuéi iz mraka”. Posao
je obavljao sa velikim elanom, karakteristicnim za ljude iz
proslih vremena.

U momentima bijesa ili frustracije pokazuje osobine
bivSeg komunistickog komesara, onog sa koznim kaputom
1 SajkaCom. Vremena su se mozda promijenila, ali on nije.
Ponosan je na Cinjenicu da je bio drag gost velikom broju
albanskih kuca. Dodaje: ako Albanci njegovu volju za pri-
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jateljstvom vide kao nesto grubo ili neiskreno, onda su oni,
a ne on, izgubili ¢ast i ponos. No, ubijeden je da su Albanci
gostoljubivi 1 sada, kada dobrodoslica srpskom ¢inovniku u
albanskoj ku¢i moze biti cudna, ako ne 1 opasna. Organizuje
utakmice za srpsku i albansku djecu, koja zive u njegovom
naselju, podmicuje ih ¢okoladama kako bi igrali zajedno,
ali svi njegovi napori predstavljaju plivanje uzvodno. Nas
novi medicinski direktor je pravoslavna Albanka, ¢iji su ro-
ditelji, prije Drugog svjetskog rata, u Boston dosli iz Korce.
Ona je mirotvorac za koju su sve grupe ljudi jednake. Kom-
nen je oduSevljen njom. Nikada ga nisam vidio ovakvog.
Na svakom kiosku joj kupuje cvijece.

Njegov najstariji brat, direktor Skole u Tuzli, nestao je
prije godinu dana; govorka se da su ganedavno vidjeli. Kom-
nen je nestao na nekoliko nedjelja dok su oko Tuzle vodene
borbe, jer je to bio grad sa izmijeSanim stanovni$tvom, a
kontrolu nad njim su imali Muslimani. Komnen nije uspio
pronaci brata, ali je ostao dovoljno dugo da njegove osta-
tke potrazi u gomili kostura, koji su razmijenjeni izmedu
zaraCenih strana. PronaSao ih je. Bio je u to siguran, jer je na
potiljku jednog leSa, odmah iznad rupe od metka, bila grud-
va kose koju njegov brat nikada nije mogao da poceslja. Au
dzepu koSulje pronasao je penkalo koje je po penzionisanju
dobio od kolega i studenata koji su ga obozavali.

“Ludilo, ludilo,” kaze Komnen, dok nastavljamo da pi-
jemo, znatno viSe nego obi¢no, a on pocinje da iznosi plan
za uniStenje jo§ jedne opasnosti po javno zdravlje.
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Zivot u rovovima

Direktor doma zdravlja u Ferizaju/UroSevcu izgledao
je kao nervozan covjek. Tefik. Zaduzen za vakcinisanje.
Njezan 1 hrabar ¢ovjek koji je razgovarao sa policijom svaki
put kada bi zaprijetili da prekinu naSu kampanju. Smatrali
su ga za “problemati¢nog” 1 za “neprilagodljivog Covjeka”.
A Bogdan je o meni i Doktorima Svijeta sve naucio za vri-
jeme mnogobrojnih diskusija koje smo imali u vezi pro-
jekta izgradnje bolnice u blizini grada. “Ja sam sve vrijeme
bio protiv te inicijative,” rekao mi je. Smatrao je da je to
pokusaj Albanaca da izgrade paralelni 1 odvojeni zdravs-
tveni sistem. PokuSavao sam da ga odobrovoljim pri¢ama o
studentskim danima u Beogradu, tokom 1959., kada je Tito
bio na vlasti. Zapjevao sam i nekoliko stihova pjesme “druze
Tito, ljubicice bijela”. Ali on nije gajio afinitete prema Titu,
za kog je, kao 1 mnogi drugi, “sumnjao da je joS uvijek ziv,
jer je taj matori jarac kum svakom ko je proizvodio dese-
toro djece, a to zna¢i da je ujak svim Siptarima i bosanskim
Muslimanima”. Poku$ao sam da naglasim svoju neutral-
nost po tom pitanju. pa sam mu rekao da sam u Beogradu
stekao mnogo prijatelja Srba, a da su mnogobrojni Albanci
moji pacijenti u Bronksu. Ovaj samoproklamovani “najbo-
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1j1 neuropsihijatar na Kosovu” je zakljucio, na osnovu mog
akcenta 1 gramatickih greSaka u izrazavanju, da sam napus-
tio svoje prijatelje Srbe kako bih se udruzio sa Albancima.
“Pomno analiziram jezik svojih sagovornika i lako mogu
da te prozrem”. Njegova glavna sestra, ideoloski savjetnik,
zla vjestica Istoka, potvrdno je klimnula glavom.

Bogdan bi obi¢no nestajao za vrijeme praznika, ali je
tokom 1994. poSao na duzi odmor i ostavio nas u nezgod-
noj situaciji. NiSta se nije moglo uraditi bez njegovog
potpisa, ¢ak i1 onda kada je to znacilo da ¢e se odgoditi
ugradivanje zaStitnog omotaca, koji bi sprjecavao da pa-
cijenti budu izloZeni velikoj radijaciji. Tehni¢ar na ultra-
zvuku, Bogdanov predstavnik u Centru za tuberkulozu, nije
htio saradivati. Bio je potpuno nezainteresovan. Predlozio
je da se kao protivotrov i preventiva koristi velika koli¢ina
alkohola. Tvrdio je da je 1 on sam koristio alkohol u te sv-
rhe.

Veoma naporan mjesec dana. Pomo¢nik gradonacelnika
je presudio da se bolnica ne moze graditi jer su “inicijatori
ideje - Soro§, Liht 1 Ros - Jevreji, agenti Mosada”. Direktor
socijalne sluzbe je insistirao da svaki Albanac kom bi zatre-
bale usluge bolnice, a koji ne bi imao zdravstvenu knjiZicu,
mora da proda posljednje grlo svinje koje je posjedovao,
kako bi platio troskove lijecenja. “Oni ne drze svinje, oni
su muslimani,” objasnio sam mu.

“Pa, onda neka prodaju zivotinje koje drze, neka ne
o¢ekuju da ¢e im grad platiti lijecenje”.

Nakon nekoliko dana, Tefiku su zaprijetili otkazom.
Gotovo da sam poludio. Iz naSeg centra u Sankt Petersbur-
gu doveo sam dva ljekara Ukrajinca, Slavena, ali 1 tu sam

182



dozivio neuspjeh, jer su i oni otisli prije nego se Bogdan
vratio.

Kada se, nakon dva mjeseca, Bogdan kona¢no pojavio
u gradu, izgledao je osvjezeno. “Ne osvjezeno. Ponovo sam
roden,” pojasnio mi je. “Na ratiSu, Ros. Bio sam na ratistu,
u Bosni,” nastavljao je, dok je rukom milovao svoju dugu
bradu. “Tu nauci§ S§ta je zivot, moj stari. Zaista bi trebao
da nekada probas. Pokus$aj, obe¢avam ti da ¢eS§ osjetiti, ne
samo ti, nego svi koji dozive to iskustvo, $ta je zivot”.
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Otvaranje okna za zlato

LDK (Demokratski savez Kosova) je obecala da ¢e se
pojaviti na sastanku, ali su zahtjevali da ne bude nikakvih
‘igara’. Srbin koji je obavljao vakcinacije, rekao mi je ni-
kada nije imao problema prije ukidanja autonomije, ali da
sada jednostavno ne zna Sta se moze dogoditi. Novi lokal-
ni upravnik, Srbin iz NiSa, “oprao je svoje ruke od svega
toga”. Rekao je da Zivi na samom kraju autobuske linije,
na samom kraju svega. Nije znao albanski, niti ga je plani-
rao uciti, jer je planirao “da Sto je prije moguce ode iz ove
rupe”. Njegova zena se porodila proslog mjeseca. I to je
jedina dobra stvar koja mu se dogodila u posljednjih godinu
dana. “Sa kim bi se jadna djeca uopSte 1 mogla poigrati?”’
upitao me, dok je pogledom pratio djecu koja su se krila iza
drvene ograde u dvoristu.

Krenuli smo prema selima. U prvom selu razgovara-
li smo sa Zenama koje su rekle da ¢e sigurno vakcinisati
djecu, ali da nam ih ne mogu predati dok ne dobiju do-
zvolu od svojih supruznika. Starci sada rade na poljima, a
njihovi supruzi, dodale su sa ponosom, rade u Njemacko;j.
Nedavno se u selo vratio rodak iz juzne Njemacke, ali on je
iza8ao ; nece se vracati nekoliko sati. Naser ih je nepresta-
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no ubjedivao da sam ja Veliki Vakcinator, li¢ni predstavnik
Rugove 1, nekim ¢udom, pred nama se pojavio rodak.

“Sie kinder umbringen,” obratio mi se na njemackom,
sa savrSenim akcentom Bavaraca.

“PreSao si 6000 kilometara da bi ubio djecu na ovoj
vru¢ini?” odgovorio sam mu, dok sam mu pred ofima ma-
hao svojim plavim pasoSem. Sjeli smo 1 popili kafu, on je
zapalio cigaretu, a i Ramadani mu se pridruzio. Ispostavilo
se da se njegov djeda pripremao da krene na Hadz u Meku,
a moj saradnik Ramadani je znao glavnog hodzZu, i to je na
kraju pomoglo da se razrijesi problem. Rodak je dozvolio
da vakciniSemo djecu ukoliko napiSem svoje 1 ime svoje
supruge, 1 napismeno garantujem da se djeci od tih vakcina
nece dogoditi “nista, ali doslovno nista nepozeljno”. Pomo-
lio sam se 1 vakcinisao prvog djecaka, dvanaestogodiSnjaka,
koji je kasnije postao pedijatar, a koji je tokom te misije
nosio moju torbu. Do kraja dana smo vakcinisali 115 djece
kao 140 djece koji nikada u Zivotu nisu vidjeli iglu.

Nakon nekoliko mjeseci vratio sam se u Nju Jork i tu
pricu odmah ispricao Neli. “Napisao si MOJE ime kao ga-
ranciju da se toj djeci niSta ne¢e dogoditi!? A dobro zna$ da
ta vakcina moze da izazove visoku temperaturu i konvul-
zije! Alane Ros, ti zna$ da se benigna vakcina jos testira, da
se ne moze pronaci ni u zalithama! Iako je gospodin Rugova
do sada uspio da ubijedi svoje sunarodnike da zaustave kr-
vne osvete dok neprijatelj ne bude porazen, €isto sumnjam
da su u tu inicijativu uklju¢eni Amerikanci koji Spartaju se-
lima, masu plavim pasoSima, govore los srpski i nikakav al-
banski jezik! A na kraju krajeva, molba gospodina Rugove
sigurno se ne odnosi na supruge takvih Amerikanaca!*
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Godinu dana po okonc¢anju rata, zaZzeljeh da ponovo os-
jetim atmosferu obnovljene PriStine. Uputih se u te krajeve.
Smyjestih se u hotel Grand i odatle - pjeske u obilazak grada.
[ako nije bio zavidno mjesto ni tokom perioda autonomije,
hotel je dodatno propao za vrijeme vladavine MiloSevica.
Prvo su otpala slova G i R, zatim A 1 N, ostade samo slo-
vo D - jedini znak na najvis$oj zgradi u Pristini. Za vecéinu
Albanaca bio je to hotel loSe reputacije. Arkan, poznati i
odvratni ratni gospodar paramilitarne vojske, u hotelu je
drzao radnju koja je “pekla i dijelila hljeb narodu”, ali se
znalo da je tajna policija smjeStena na gornjim spratovima.
Svi spratovi izmedu njih su bili prazni. NepusSaci, koji bi
odsjeli u hotelu, morali su da se dovuku do sobe, ili da od
portira traze Sibicu: ni u hodnicima ni na stepenistu nije bilo
svjetla. Nova uprava hotela nije imala sredstava da kupi
namjes$taj koji se, pak, mogao pronaci u radnjama pore-
danim na putu od Kosova Polja prema Pristini. Stolice na
recepciji su bile vidno ohabane i u stanju raspadanja, usluga
oc¢ajna, ali je izgledalo da niSta od toga nije osobito smetalo
buc¢nih gostima hotela.

Sjeo sam u radnju sa druge strane ulice te naruc¢io bozu
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1 Sampitu. Vlasnici lokala, pripadnici muslimanske manjine
iz juznog dijela Kosova, Goranci, po okoncanju rata su se
vratili u svoje domove. Tiho smo razgovarali na ‘hrvats-
kom’, a vlasnik nije dozvolio da platim bozu. PreSao sam
Korzo 1 prosao pored kioska koji se nalazio ispred bivseg
sjedisSta Jugoslovenske vojske. U njemu nije bilo vojnika.
Ispred kioska nalazio se veliki broj rjecnika, knjiga na
stranim jezicima 1 turistickih vodi¢a. Smatralo se da je u
glavnom gradu sada Zivjelo oko 750000 stanovnika. Ulice
su vrvile od Setaca 1 svuda se gradilo. Bilo mi je tesko da
povjerujem da je oko 60% stanovniStva nezaposleno.

Progurao sam se kroz pjesake, kako bih dosao do bivse
srpske policijske stanice, gdje su Dzenet, na§ americki
antropolog 1 jedan humanitarni radnik uhvaceni prije nego
Sto su ih protjerali zbog “stvaranja nereda na Kosovu”. Tre-
bao sam izvaditi rodni list za Kasandru. U kancelariji UN,
koja se nalazila u blizini sjediSta OEBS, radila su tri rad-
nika, od kojih je svaki govorio razli€it jezik, a jedva da su
baratali engleskim. “Sacuvali su dokumenta,” re¢eno mi je
“samo od onog momenta od kog su UN preuzele stvari u
svoje ruke”. Izgleda da su sluzbenici UN odlucili da okrenu
stranicu. A Sto se ti¢e onih koji su rodeni prije UN uprave,
za takve se nije mogao pronaci “dokaz o rodenju”. Konacno
sam, nakon silnih peripetija, uspio pronaci kancelariju u
kojoj smo, prije tri godine, ozvanicili usvajanje Kasandre.

Taj ¢in usvajanja je bio veoma formalan. Jedna od gos¢i
bila je 1 Milica, psiholog, Srpkinja. Protjerena je iz svog
doma u Hrvatskoj, a vlasti Srbije su je smjestile na “voz
za Beograd”. Kada je konac¢no stigla na odrediste uvidjela
je da je dovezena na Kosovo. Tvrdila je da zna kako se Al-
banci osjecaju.
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Albanske porodice su dovoljno velike da mogu povre-
meno primiti siro¢e. Tokom ‘proslave primitka’ podnijela je
Tu su, takode, bili 1 drugi ljudi, medu kojima, ukoliko me
sjecanje dobro sluzi, 1 medicinska sestra koja je u rukama
nosila Kasandru, zatim grupa prijatelja 1 direktor kancel-
arije za usvajanje, Albanac. On je dijete uzeo iz ruku sestre,
podigao ga u vazduh da ga ponudi bogovima, a zatim se
okrenuo ka nama 1 pitao da li smo spremni da je prihvatimo
1 zaStitimo. Servirano je dosta jela i pica, 1 sve je nalikovalo
na balkansko vjencanje, ali bez muzike.

Vjosa je sa prijateljem otvorila Centar za zaStitu Zena i
djece. Na sebe je preuzela zadatak da na vidjelo iznese prl-
javi ves§ Kosova i to u periodu kada su narod 1 partija morali
voditi bitku protiv okupacije. Oni u Partiji su smatrali da
¢iS¢enje ovog prljavog vesSa treba odloziti. “Ne kasnije,
nego upravo sada,” rekla je VjoSa jer je taj atavisticki os-
tatak klanovskog ponasanja, usljed srpske okupacije, postao
jos§ gori po Zene. Polovina potencijalnih mladoZenja je po-
bjegla kako bi izbjegla smrtonosnu mobilizaciju, a Zene su
postale potpuni robovi muskaraca koje su, sa druge strane,
ponizavali okupatori. Sumnjam da su albanski politicari ga-
jili simpatije prema pokretu. No, Centar je poceo dobijati
pomoc¢ od grupa koje su pomagale borbu za ljudska prava.

Ubrzo je VjoSa postala znafajan predstavnik Koso-
va. Sa gospodom Klinton radila je na projektu u kom su
ucestvovale Zene, borci za ljudska prava. Godinu dana prije
nego §to je odlucivano da li ¢e se prihvati ideja Britanije da
pocne rat protiv MiloSevic¢a, ona je ostavila jak utisak na
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ljude iz okruZenja Bijele Kuce. Godine 1999. izabrana je
za Evropsku Zenu godine, zatim je pocela da radi sa UN-
MIK-om, pod nadzorom UN administratora koji su o svom
poslu znali manje od nje, 1 na kraju je postala direktor Na-
cionalne radio-televizije. Kada sam je posljednji put vidio
na Kosovu, radila je na projektu pomo¢i Ciganima koji su
‘izvisili’, jer su ih Albanci smatrali za ljude koji su za Srbe
praznili albanske kuce, prije nego Sto bi ih okupatori zapali-
1i. Nikada nije prisla nijednoj politi¢koj partiji i to je dodat-
no ogranicilo njenu mo¢ u postratovskom Kosovu. Ipak je
imala viSe srec¢e od njene odvazne prijeteljice koju su uhap-
sili, poslali u zatvor na jugoistoku Srbije, a kada se kona¢no
vratila slobodna, njeno zdravlje je bilo veoma naruSeno.

Vjosin otac, nekad jedan od najmladih partizana, vratio
se iz Tetova, gdje je bio izbjegao sa porodicom. Smjestio
se na Suncanom brdu. To je bilo naselje sa ekskluzivnim
ku¢ama smjeStenim nasuprot bolnici. Stan je bio neosStecen,
ali su zidovi i8arani uvredljivim natpisima koji su napisa-
li ljudskim izmetom. Ti vandali su usput unistili njegovu
kuénu biblioteku. Po povratku, kéerke su dobro ocistile
stan. I on je odlucio da tu ostane. Srednja kéerka, inZenjer
elektrotehnike, pokusala je da pomogne u popravljanju
unistene elektromreze, najmlada, dermatolog, obrazovanau
Austriji, otvorila je malu privatnu ordinaciju, a Vjosa, koja
jos uvijek nije donijela odluku o buducoj karijeri, pridruzila
joj se. Odustala je od rada u drzavnoj bolnici i mastala da
jednog dana otvori privatnu bolnicu za djecu. Sigurno je da
bi u tom slucaju obje umrle od gladi: VjoSa, za razliku od
drugih ljekara sa Kosova, nije mogla od pacijenata da uzme
ni centa za usluge koje bi im obavljala!
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Posto su privatne hirurSke operacije postajale sve bro-
jnije, PriStina je, pred sam pocetak rata, imala dva CTA
skenera, a nikog ko bi mogao procitati te nalaze. VjoSin
Surjak, anesteziolog, i Spetim, otac djeaka koji je volio
Elvisa, takode anesteziolog, bivsi direktor Opstetrickog
odjeljenja za intenzivnu njegu, bili su veoma traZzene osobe.
Do mene su doprle glasine da je 1 Brankovi¢, koji je veoma
postovao Spetima, i kasnije preuzeo njegovu poziciju, htio
da se sa njim udruZi, kako bi zajedno otvorili privatnu ordi-
naciju. No, tada je po&eo ustanak i Spetim je volontirao za
OEBS i Crveni krst, obilaze¢i ratne zone 1 pomazuci ran-
jenicima. Ve€ina puteva je bila minirana. Pric¢alo se da su
on i jo$ jedan ljekar bacali kocku kako bi vidjeli ko ¢e koga
sahraniti. Prema jednoj pri¢i, Spetim je ponudio da on prvi
umre. Smatrao je da je njegov prijatelj bolji govornik, dos-
tojno ¢e ga ispratiti na posljednji put. Prema drugoj prici,
pak, dogovoreno je da on prezivi. Kao takode dobar nara-
tor mogao je da budu¢im generacijama prenosi anegdote o
njima dvojici. Ali, bomba je udarila u njegov kombi 1 tako
razrijeSila pitanje o kom su raspravljali. “Bio je i moj pri-
jatelj,” rekao sam VjoSi, ponosan na svoje poznanstvo sa
takvim Sovjekom. “Svako je bio prijatelj sa Spetimom, Al-
ane. Tako je on pronalazio ljude kojima bi nadopunjavao
svoje price. Ti bi to sigurno trebao da znas§*.

Prethodnih mjeseci svuda na putevima su bili srpski
tenkovi. Nenaoruzani OEBS-ovi vozaci su bili svuda, radili
su duple smjene, ali samo za vrijeme dana, jer bi se srpske
trupe kretale no¢u. Svakodnevno je dolazilo do ubistava
1 teroristickih napada. Ambulantna kola neprestano su se
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kretala sa mjesta na mjesto. Civili su umirali u velikom bro-
ju. Vjosa je provela mjesece obilaze¢i sahrane. Bila je i na
Spetimovom sprovodu. Sve Kosovo je bilo prisutno. Otisla
je 1 na sahranu poznatog pedijatra, Dr. Leskog, koji je bio
zrtva svog jugoslovenskog identiteta. Albanac, oZenjen
Srpkinjom iz Hrvatske; roditelj anoreksicne kéerke koju je
morao, kriSom, svakog Cetvrtka voziti za Beograd. Njegov
sin je izabrao da ostane u srpskoj medicinskoj Skoli, 1 to
onda kada su sve njegove kolege, Albanci, odlucili da, za-
jedno sa profesorima, odu sa kampusa. Medutim, momku
se vremenom smucilo kako su se prema njemu odnosili,
samo zbog toga §to je bio Albanac, ali kada je pokuSao da
prede na paralelni albanski univerzitet, odbijen je jer “je
saradivao sa neprijateljem”. Leskijeva Zena je dobila my-
asthenia gravis. A kada je dobio dopis u kom je obavijeSten
da ¢e uskoro biti penzionisan, zaklju¢ao se u svoju kancel-
ariju, napisao na papiru “pomogao sam nebrojenoj djeci, a
svom sinu nisam mogao” i objesio se.

Sabaheta, koja je mislila da ¢u joj zaboraviti ime, pod-
su usvojeni novi zakoni. U tome je i uspjela, ¢ak je dobila i
neke zaostale plate, ali su je zaposlili na mjestu koje je veo-
ma udaljeno od njene kucée. Njen suprug, pedijatar Make-
donac, zadrzao je ordinaciju, ali nije uspio da razvije posao.
Pokusao je da ordinaciju otvori u svom stanu, ali je 1 to bilo
pogresno: Zivjeli su na petom spratu, liftovi u zgradi nisu
popravljani ve¢ 10 godina, a stepeniste je bilo mrac¢no zato
Sto su sve sijalice pokradene. Ba$ kao i1 najveci dio stam-
benih zgrada na Kosovu, stepeniste je bilo prepuno smeca.
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Oni koji su se, pored svega, odvazili da ga posjete, bili su
toliko dobrodosli, da im je on sam placao lijekove koje je
prepisao. Njena kéerka, bas kao i sin Leskog, upisala se u
srpsku medicinsku $kolu, $to je bilo rizi¢no 1 za nju 1 njenu
majku, ali posto je ona, bas kao i1 njena majka, bila ¢vrsta
djevojka, uspjela je da ostane u toj Skoli.. Po zavrSetku rata,
dobila je mjesto na odjeljenju za neurologiju. A i Sabaheta
je ostala tokom bombardovanja. Svakog dana je sa svojom
prijateljicom, Srpkinjom, hodala dva kilometra do posla.
Nakon $to su Albanci preuzeli vlast, trebala je biti postav-
ljena za direktora Doma zdravlja, ali je primorana da radi
pod komandom ljudi koji su svoje oskudno znanje 1 diplo-
mu stekli sluze¢i Oslobodilackoj vojsci Kosova. Nisam je
vidao sve do skora, kada sam je sreo u Ulcinju. Vratila se da
zivi u rodni grad u kom je imala malu kucu. A izdrZavala se
od posla koji je prihvatila u lokalnom Domu zdravlju.

Nakon §to je otpusten 1 Kajmak je nakon nekog vre-
mena otvorio privatnu ordinaciju. Rijetko koji ljekar bi mu
poslao pacijenta. Tada bi morali da sa njim, konsultantom
za infektivne bolesti, podijele zaradu, a morali bi 1 da se
posavjetuju sa njim i po pitanju dijagnoze. Nova vlada ga
nije mogla poniziti, ali ga je privatna ordinacija srozala.
Nesto novca je dobijao 1 od mjesta predavaca na albans-
koj Medicinskoj skoli i nekako uspijevao da prezivi. Nakon
toga ga nisam vidio nekoliko godina.

Bio sam zadovoljan kada sam ¢uo njegov glas. Rekao
mi je da je sada u Nju Jorku 1 da je aplicirao za azil. Do-
govorili smo se da se nademo na konferenciji o seksualno
prenosivim bolestima. DoSao je sa velikim brojem knjiga,
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uzorcima lijekova i entuzijazmom koji me je podsjetio na
starog profesora kog sam upoznao 1986. Predlozili smo mu
da se malo smiri, radi na odjeljenju za infektivne bolesti 1
Zivi sa nama, ukoliko mu to odgovara. Svi su ocekivali da
¢e rat biti kratak, a po zavrSetku bi se vratio u Pristinu da se
bori protiv seksualno prenosivih bolesti (UN nisu testirale
svoje vojnike na HIV infekciju!). On bi bio jedini stru¢njak
za HIV. Smatrao sam da bi bilo od koristi da ostane medu
nama.

To vece je proveo sa Neli, Kasandrom i sa mnom. Sa
Kasandrom je razgovarao samo na albanskom. To me izn-
enadilo: Kasandra je tada imala tri godine 1 mislio sam da
govori samo engleski. Kada je Kajmak govorio, plijenio je
paznju svojim neobi¢nim akcentom. Roden je ‘u inostrans-
tvu’, u Albaniji, nedavno je presao na katolicanstvo 1 bio je
cudna ptica. Slijedeceg jutra, Kasandra nije htjela da razgo-
vara ni sa mnom, ni sa svojom novom majkom. Odlu¢ismo
da je Kajmak odvede na Kosovo na neko vrijeme. Tek je
vrijeme uspjelo da odagna tu interesantnu vezanost za nje-
ga.

Ugovorio sam da Kajmak redovno obilazi pacijente
na Odjeljenju za infektivne bolesti ali, nekoliko dana prije
nego $to je preuzeo duznost, doSao je njegov Sura i molio
da Kajmak dobije neko medicinsko zaduZenje, to jest, da
li moze da ostane i1 nastavi da radi u svojoj struci. Koliko
me sjecanje sluzi, Kajmak je tada bio u svojim pedesetim
godinama. Trebalo bi mu najmanje dvije godine da se pri-
premi za sve ispite 1 joS tri godine da ih polozi. Nije dobro
baratao engleskim jezikom. Vjerovatno ne bi uspio da iz
prvog pokusaja polozi sve ispite. Realna je procjena da bi
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kvalifikacije za specijalistu infektivnih bolesti dobio sa 65
godina starosti. To je bio moj stav i tako sam mu 1 rekao.
Kajmak se sjutradan nije pojavio na novom poslu. Ubrzo je
napustio Nju Jork, nedugo zatim 1 Univerzitet u PriStini, da
bi nakon nekoliko godina doZivio srcani udar. Neli misli da
me je upravo on zvao tokom mog posljednjeg boravka na
Kosovu, ali nije mogla biti sigurna u to.

Sadija je bila jedna od dva viSa asistenta Kajma-
ka. Optuzio ju je za izdaju zato Sto je odlucila da ostane
na odjeljenju 1 nakon otkaza koji su mu dali. Jednom je
pokuSao da joj ospori pravo da predaje na tajnom paralel-
nom albanskom univerzitetu 1, kada je uvidio da nece pri-
hvatiti njegovo misljenje, pobrinuo se da joj daju manju
platu. Zbog toga je bila veoma razo€arana u svog mentora.
Uzela je dvije godina pauze sa posla i posvetila se brizi o
djevojcici koju je spasila 1 usvojila. Na kraju je oboljela
od Stitne Zlijezde. Otisla je na pregled u Beograd 1 dobila
dijagnozu. Zatrazila je od mene da provjerim valjanost nji-
hove procjene. Uzeo sam snimke i pokazao ih ljekarima u
bolnici Montefiore u Bronksu. Potvrdili su ve¢ uspostav-
ljenu dijagnozu. Iako je ovo trebalo da je smiri, ona je, kao
1 ve¢ina ljekara, uzasan pacijent - nastavila je da sumnja.
Zbog uvecane Stitne zlijezde postala je veoma nervozna.
Vratila se da radi na Univerzitetu.

Njen brat je poznati inzenjer elektrotehnike. Nismo htje-
li da ga zaposlimo kao prevodioca. Postavljen je na mjesto
rukovodioca kancelarije. Posjetioci su bili odusevljeni nje-
govim detaljnim poznavanjem Kosova. Vremenom je na-
pustio poziciju, ali ne prije nego $to je ugovorio da Sadijin
muz opremi kancelarije namjeStajem koji je sam proizvo-
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dio. Englezi bi rekli da je uSao za peni a izaSao za funtu.
Angazovali smo ga da stolovima 1 stolicama opremi naSu
pedijatrijsku kliniku u Vuc€itrnu. Bilo nam je smijes$no kada
smo u OEBS-ovoj kancelariji nasli deset ormara na mjestu
gdje bi bio dovoljan samo jedan. Nije bilo tesko da shva-
timo kako je doslo do toga.

Svratio sam da je vidim godinu dana po zavrSetku rata.
Nije bila oduSevljena §to me vidi.

Zahtjevi koje postavlja prijateljstvo sa Albancima ne
dostizu se lako. Tamo gdje su razgovori priguseni, gdje se o
liénim problemima ne raspravlja javno, tu su propusti da se
nesto konkretno uradi nista drugo do akt izdaje.

Bajrami, drugi visi asistent, bio je iskren 1 odvazan
zaposlenik. Upoznao sam ga 1986. Premjesten je na nizu
poziciju nakon Kajmakovog otpustanja. U slobodno vri-
jeme je poducavao studente, Albance, sa paralelne medicin-
ske Skole, a vikendima bi ispitivao njihovo znanje o infek-
tivnim oboljenjima pravih pacijenata. Nije imao dozvolu da
pregleda pacijente, ali je bio spreman da prihvati posljedice
ukoliko bi direktor saznao za njegov rad. Ali direktor je iz-
gleda odlucio da previdi njegovo lagodno ponasanje. Sadi-
jino dugotrajno odsustvo ucinilo je da je Bajrami postao
nezamjenjiv.

Muharem nikada nije trazio nijednu uslugu od
BaljoSevic¢a. Njegova supruga, specijalista za uho, grlo i
nos, otpustena je ¢im se vratila sa porodiljskog odsustva.
BaljoSevicev sin je bio upravnik odjeljenja na kom je radi-
la. Podrska i dobro placeni poslovi dodjeljivani su samo on-
ima koji su govorili engleski jezik. Sre¢om, njegove kolege
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su imale visoko miSljenje o njemu. Zatrazili su da postane
Sef odjeljenja iako je Kajmak bio na redu za preuzimanje
pozicije. Muharem je bio Covjek starog kova i trebalo je
dosta ubjedivanja prije nego $to je prihvatio novi posao.

Bozovi¢, Covjek koji je 1986. pronasao poslove za
Neli 1 mene, 1 to zbog naSeg zajednickog interesovanja za
Poljsku, ponovo se pojavio godine 1991. kada je postavljen
za ministra zdravlja Kosova i Metohije, kako su Srbi zvali
Kosovo. Poziciju je preuzeo od radikalnog nacionaliste,
teSkog pijanca. Pretpostavljam, vlast je smatrala da, uko-
liko Zele da poboljSaju odnose izmedu dva naroda, na tako
znacajnu poziciju treba da postave sofisticiranijeg pripad-
nika stranke. Povremeno bih ga posjetio u starom sjediStu
Partije, koje je sada bilo 1 administrativni centar provincije.
Zgrada je bila prazna, bas kao 1 trg koji se mogao vidjeti
sa njegovog prozora. Jedina stvar koja se nalazila na trgu
bila je moderna skulptura koja je slavila bratstvo 1 jedinst-
vo, javni spomenik koji bi bio postavljen u gotovo svakom
gradu Titove Jugoslavije. Uprkos svojoj veli€ini, to je bio
dosta diskretan spomenik, pomalo nalik samom Bozovicu.
Za razliku od spomenika u drugim gradovima, na ovoj se
Srbin, Crnogorac 1 Albanac nisu zajedno saginjali kako bi
nacionalnu zastavu podigli na brdo koje su tek osvojili od
Njemaca. Ovdje su bili predstavljeni kao tri kamena jedra
koja simboli¢no predstavljaju ideju tipa jedan pravac tri
naroda. (Po zavrSetku rata statua je zamijenjena novom,
znatno ve¢om statuom Albanca Skenderbega).

BoZovi¢ me je kritikovao §to sam osobi iz Kancelari-
je za pomo¢ prilikom katastrofa pomogao da u inostrans-
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tvu pronade odgovornog partnera (USAID je htjela da
siromasnima na Kosovu dopremi hranu i lijekove) 1 §to
sam sa sobom doveo “Spijuna” u Ministarstvo. “Ja sam je
samo upoznao sa Jak Mitom, direktoricom Majke Tereze,
humanitarne organizacije koju priznaje i Beograd. To za-
sigurno nije zlo¢in,” objasnio sam mu.

“Mozda,” odgovorio mi je, ali jo§ uvijek nije bio sigu-
ran da 1i Zeli da bude u takvom drustvu. “I ti si vjerovat-
no Spijun, pa si ipak dobro drustvo”. Pomogao nam je da
uspjesSno okoncamo veoma teSke pregovore i onda kada su
Medicin du Monde Sirom Pariza okacile plakate na koji-
ma su jedan pored drugog bili Hitler i MiloSevi¢. “Veoma
netakti¢no,” rekao je, “mozda ¢ak i glupo.”

Baljosevi¢, prijatelj Bozovica, dolazio je iz istog grada.
Napredovao je do direktora bolnice, a Odjeljenje za infek-
tivne bolesti prepustio je bezlicnom, mladom ljekaru, Srbinu,
poznatom po tome $to je koristio Paniéev antivirusni pre-
parat za lijeCenje svega. BaljoSevi¢ je odbio da ponovo pri-
mi ljekara Albanca “jer su oni napustili svoje pozicije. Ali,
njihovi sinovi su prihvatljivi, narocito ako se njihove majke
zaloZe da budu primljeni.” I, kao da taj nepristojan uslov nije
bio dovoljan, uspostavio je pravilo prema kom su Albanci
morali da plate svaku godinu koju ¢e stazirati u bolnici.

Povremeno bi se u novinama pojavile vijesti o skan-
dalima u bolnici. On bi, bas kao 1 drugi upravnici bolnica,
obic¢no tu prljavstinu samo sakrio ispod tepiha, ali su ga afi-
niteti prema mladim ljekarima doveli u nevolju. Autopsija
supruge nacelnika jednog od odjeljenja, koja je sebi odu-
zela Zivot, otkrila je veliki broj modrica na njenom tijelu.
Ali, ona je ve¢ bila mrtva, zar ne?
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Taj direktor ginekologije bio je poznat po tome $to je sa
sobom uvijek nosio pistolj. Vjerovao je u glupost da lijeko-
vi nisu potrebni prerano rodenim Srbima, jer te bebe imaju
snazna pluca i srca. Covjek koji je, uprkos svojoj gluposti i
opasnom ponasanju, nije smijenjen. Problem je nastao kada
je u njegovoj kuéi pronadeno 5 miliona maraka. Tada je
smijenjen sa funkcije 1 nakon toga se vratio da predaje kao
profesor.

Zadnji put sam ga vidio u njegovoj kancelariji, gdje se
u isto vrijeme obracao i meni i svim drugim prisutnim kole-
gama. Potpisao je gomilu protokola i uputa ljekarima u Beo-
gradu, a meni se Zalio na Engleskinju iz Bosne koja mu je
‘prodala pricu’ i uspjela da od njega dobije pismo preporuke,
a ispostavilo se da je kriSom prevozila albanske gerilce.

“Dali smo im sve, to 1 sam zna$, Alane. Znas li koliko
sam njihovih ljekara i medicinskih sestara zaposlio. Ali, oni
hoce viSe od toga. A moju porodicu,” nastavio je dok mi je
u CasSu sipao vino napravljeno u Orahovcu, mjestu u kom
drzi vinograde, “Siptari i dalje ugnjetavaju. Kidnapovali su
trojicu mojih,” 1 tu zastaje, vidno uzrujan. Dodaje da mu je
Bog svjedok da govori istinu. “Zapanjen sam ozbiljno$¢u
zloc¢ina nasih neprijatelja. Moji su sada mozda mrtvi.

Komnen je bio drugaciji. Posjedovao je neobi¢no ra-
zumijevanje za osobine Albanaca. Stekao je neprijatelje i
zato §to je bio stranac, Crnogorac, i $to je bio znatno meksi
1 tolerantniji od lokalnih Slavena. Volio je Albance, sma-
trao je da je nuzno praviti ustupke, iako je bio meta napada
Oslobodilacke vojske Kosova. Mislili su da je Srbin. Kada
su pocele padati prve bombe, rekao sam mu, pred njego-
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vom zenom, da je vrijeme da ide nazad ku¢i, da rat pocinje,
da ¢e miroljubivi ljudi biti meta napada obje strane. Iako
mu se nije svidjelo da neko sa njim tako razgovara, znao je
da mu zelim najbolje. Ali, politika je prevagnula: Beograd
mu je nalozio da se vrati u prijestolnicu prije nego Sto je
mogao podnijeti ostavku.

Neko vrijeme je radio za UNICEF kao konsultant za
vakcinacije, ali nije mogao da radi na teritoriji koju je kon-
trolisala OVK. Ponudili su mu posao u instituciji koja je
kasnije postala Institut za majku 1 dijete u Pristini. No, bio
je svjestan da je ta ideja zakasnila 10 godina. Prihvatanje
bilo kakve pozicije u Pristini u ovo vrijeme bilo bi koketi-
ranje sa sigurnom smrcu.

Sada mi ta ¢ovjek vraca uslugu: predlaze da sa njim
popijem rakiju, ovoga puta u Nju Jorku. Moja supruga je
bila iznenadena kada je u mom testamentu, koga sam na
brzinu sastavio prije nego sam 1998. otiSao na operaciju,
vidjela da sam odredio da se nekom Komnenu Tmusi¢u
dodijeli 20.000 dolara od moje zaostavstine. No, nakon §to
ga je dva puta srela, predlozila je da tu sumu povec¢am. lako
je Neli ucila srpski jezik, u pocetku nisu mogli te€no razgo-
varati, ali je topla §ljivovica koju smo pili u kafani, uticala
da se lakSe srodi s njim. Uvijek je bio tuzan §to me vidi
samog, naroCito nakon $to smo usvojili Kasandru. Istinski
je volio 1 Neli 1 mene.

Komnenova Zena nije medu zivima. On sa svojim
sinom i1 snahom Zzivi u malom stanu, u blizini pan¢evackog
mosta. Nisam se ¢uo sa njim jos od kada je bombardovanje
zavrSeno. Pretpostavljao sam da je svoju djecu i unucad
poveo na selo, ili nazad u planine Crne Gore. Konacno,
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prosle godine sam uspio da ga pronadem i vidim. Iznio je
hljeb 1 prSutu, a popili smo 1 dosta §ljivovice. Zatim mi je
pokazao medalje koje je dobio od Tita: zbog zasluga na
suzbijanju epidemije ospica i djecije paralyze, te potpunoj
eliminaciji malarije. Nisam znao da je Gani Demoli, direk-
tor bolnice Majka Tereza, nedavno objavio memoare u ko-
jima je pohvalio dobrotu i humanost Komnena, inace bih se
postarao da kupim jedan primjerak i ponesem mu knjigu.

Tog ljeta, Gani 1 ja smo putovali kroz Crnu Goru —
oc¢ekivalo se izbijanje sveopSteg rata. Gani i ja smo razgo-
varali sa upravnicima domova zdravlja 1 ljekarima na Uni-
verzitetu. Svi su nas uvjeravali da e izbjeglice biti tretirane
jednako kao 1 drugi stanovnici i da ¢e imati pravo na bes-
platnu medicinsku pomoc¢.

Do kraja ljeta, mnogi od izbjeglica su se vratili, ali su bili
prestraSeni. U stvari, Kosovo koje sam poznavao, u kom su
svi pomagali jedni drugima, odumrlo je. Prva invazija nev-
ladinih organizacija na Kosovo bila je dobrodosla, ali se na
njih gledalo sa podozrenjem. Prvi put u deceniji aktivisti su
bili dobro placeni: zapos§ljavanje nije teklo pod kontrolom
partija. Jo$ je tuZnije, a to je bilo viSe nego jasno izrazeno,
dotok novca je negativno uticao na tradiciju gostoprimstva
1 dareZljivosti, na koju su Albanci veoma ponosni. Prvi put
sam osjetio da ljudi koji su do tada radili ‘zbog ljubavi za
svoje sunarodnike,’ sada su insistirali da trebaju biti placeni
Za svoje napore.

Takvo stanje je uticalo i na Ganija. Samo godinu dana
ranije, svrsishodnost otvaranja dobrog centra za djecu, u
sklopu organizacije Majka Tereza, ne bi bila dovedena u
pitanje, a sada je svako htio da za sebe ugrabi komad kolaca
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1 slave za izvodenje projekta. Gani, koji nam je predlozio
grad za izvodenje projekta, i pomogao da napravimo ugovor
sa vlasnikom prostorija, naglo se povukao kada je otkrio da
je taj ovjek clan parlamentarne stranke. Pod pritiskom je
predlozio da zaposlimo 49 medicinskih sestara i 19 ljekara
koji su ranije radili u Vustriju, iako sam mu napomenuo da
bi to znacilo da ¢e manje novca ostati za lijecenje djece ko-
jima bi jedino trebali da sluzimo. Zestoko smo se posvadali
zbog toga. Samo nam je intervencija prisutnih policajaca
omogucila da zadrzimo integritet u o¢ima albanskih nacio-
nalista. Na kraju je razumnost nekih od politi¢ara doprin-
jjela da se dode do nekog kompromisa.

Kada su upravnici ustanove Majka Tereza otvorili
porodiliste u najsiromaSnijem dijelu Pristine, broj pacijent-
kinja je bio veoma visok. Na jedan krevet dolazile su dvije
porodilje, a po tri novorodenceta su dijelila jedan lezaj.
Obstreticari, koji su smatrali da je tapSanje djeteta po zadn-
jici dovoljno da ono bude zdravo, jedva su dopustili da Dri-
ta pregleda tek rodene, prije nego $to im se prekine dovod
kiseonika iz kanistera. Uzgred, kanisteri su bili poklon
njemacke NVO, ali su bili zaklju€ani u sobu u koju je jedi-
no glavna medicinska sestra mogla u¢i. Soba za porodaje je
bila toliko mala da u nju nije mogao stati jos jedan ljekar,
makar bio koliko pinokio. Postignut je dogovor i sa Be-
som HadZiuom, glavnim neonatalogom iz Univerzitetske
bolnice. Ona bi primala bolesnu novorodencad, ali samo
ako bi ith mi dovezli i sa sobom donijeli detaljnu dokument-
aciju. To je bio rijedak slucaj discipline, u situacijama kada
bi obstreticati dopustali da muzevi unesu zenu u sobu za
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obavljanje carskih rezova.

Besa je polu Hrvatica i polu Albanka koja se udala za
Srbina. Jedna je od najbolje obrazovanih neonataloga na
Kosovu, doktorsku disertaciju je odbranila u Italiji, a posta-
rala se da rad na odjeljenju za neonatalogiju bude u skladu
sa najvisim standardima. Skrenula nam je paZnju na Kasan-
dru, koja je kasnije postala nase peto dijete, i pomagala nam
kada se sa procesom usvajanja pocelo odugovlaciti. Nekako
su prezivjeli rat 1 dosli do Italije. Iskoristili su moguénost
koju im je pruzao novi zakon prema kom je svakoj osobi
koja je doktorirala u Italiji dozvoljeno da radi u javnim in-
stitucijama Italiji.

Vehap, prevodilac Tita i Iva Andrica, a kasnije 1 autor
prevoda Novog Zavjeta na italijanski, postao je urednik
mjesecnika Kosovska ljudska prava. Kad god bi na srp-
skohrvatski prevodio ispovijesti prezivjelih, dobijao bi visok
pritisak, a njegova angina pectoris prijetila mu je Zivotu. Od
kéerke Zane je dobio pregrst pilula proizvedenih u Americi,
ali posto su bile efektne, odlucio je da ih podijeli sa svojim
prijateljima. PronaSao sam ljekara koji bi mu savrSeno od-
govarao. Bio je to NeSed, Dritin suprug. Nesed vodi brigu
o velikom broju politicara, Albanaca, koje Vehap poznaje,
a price koje se cuju tokom pregleda, prouktivnije su od bilo
koje, ina¢e komplikovane medicinske procedure. Vehapov
zet je radio sa nama tokom kampanje vakcinisanja; njegova
kéerka bila je djeciji psihijatar koja je iz Amerike dosla da
ucestvuje u naSim medicinskim predavanjima za pedijatre.
Njegov sin je arhitekta, izradio je projekat za izgradnju
bolnice namijenjene najtezim slucajevima, a njegov nec¢ak
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je radio kod nas kao Sofer. Dijaspora je njegovu Zenu za-
poslila da radi na unoSenju podataka, a ne¢aka iz Mitrovice
se udala za Stiva. Oni sada zive u brdima u blizini Austina,
koji nisu daleko od naselja u kom sam ja zivio. Imaju Cetiri
sina 1 Zive u porodi¢noj zajednici, a u posjetu im cesto dol-
aze gosti sa Kosova. U ku¢i se govori samo albanski.

Vehap je odlucio da ne emigrira. Nekoliko puta su ga
posjecivali naoruzani banditi, odlu¢ni da ga ubiju. Obil-
na biblioteka djela na srpskohrvatskom je mozda zbunila
njegove mucitelje, a srpski prevodilac je pokusao da po-
mogne. Vehap sam priznaje da mu je samo luda sreca po-
mogla da prezivi. Osam godina nakon oslobodenja napao
ga je albanski mladi¢. Oteo mu je novcanik i1 pobjegao,
rekavs$i da ga je prepoznao s televizije. “Svi zele da se
obogate a da ne rade, samo mali broj starih vrijednosti je
prezivio”. I dalje radi i usavr$ava svoje prevode zapocete
jo§ od narodnooslobodilackog rata i povremenog boravka
u Titovim zatvorima. “Da li mu iko ustaje u autobusu?,”
pitaju me ljudi kada im govorim o Vehapu.

Arben, voza¢ vakcinacionog tima iz Ferizaja, sada radi
u Medunarodnim medicinskim trupama. Njima rukovodi
Palestinka koja je izu¢avala medicinu u Rusiji, a doktorirala
na Zapadnoj Obali. Ona odli¢no shvata situaciju u ovim kra-
jevima i radi isto ono $to je radila tokom Intifade. Pitao sam
je da li bi primila nase studente iz Skole za medunarodnu
medicinu u BerSevi da rade sa njom. Odgovorila je potvrd-
no. “Znas da sam jednim dijelom Jevrejka? Moja baba je
dosla iz Njemacke tokom 1930-ih 1 udala se za mog djedu,
Arapa, plemica, koji je zavrSio za inZzenjera”. Ostatak price
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sam saznao od prijatelja iz Berseve. Cuvsi za Palestinku
izvukao je iz fascikle desetak pozutjelih papira, memoara
svoje majke, koja je takode bila Jevrejka iz Njemacke. Na
samrtnoj postelji je odlucila da ponovo prihvati judeizam,
a nasljednicima je testamentom porucila zelju da je sahrane
na sefardskom groblju.

Nekoliko mjeseci nakon pocetka rata na Kosovu, “ju-
goslovenski crnci”, kako ih je nazivao Kajmak, krenuli su
u seobu iz Makedonije prema Fort Diksu u Nju Dzersiju.
Taj put bio je nalik onom kojim su krenuli Srbi prema
Madarskoj, prije nekih Cetiri stotine godina. Najtezi dio puta
bio je bijeg sa samog Kosova. Prekid odnosa sa druStvom
nije bio potpun, neki su se vratili nakon sticanja nezavis-
nosti, a drugi su posjecivali rodake ¢im su sakupili novac
za karte.

Ekonomski imigranti, koji su za svoje odrediste iz-
abrali Bronks ili Detroit, umjesto sela i gradi¢a Svajcarske
1 Njemacke, postali su vlasnici picerija, praonica rublja,
trgovcel nekretninama... Ove grupe emigranata nikoga za
to vrijeme nisu iznevjerile. To je period od nekih 25 go-
dina. Jo§ tada sam se susretao sa pacijentima Albancima
1 Crnogorcima. Njihova djeca bili su nova snaga na koju
se moralo rac¢unati; postojala je nacionalna organizacija Al-
banaca koja se povezala sa kongresmenima. Upravo oni su
osigurali da pitanje Kosova bude zastupljeno u medijima.
Povezali su se 1 sa velikim brojem finansijskih preduzetni-
ka 1 investitora iz Nju Jorka, koji su podrzavali Kosovare
prije, tokom 1 nakon rata. Bogati ili siromasni, svi Albanci
su otvorili vrata za uspostavljanje veza. Pobrinuli su se da
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se izbjeglice osje¢aju ugodno u ku¢ama i stanovima koje
su za njih iznajmljivali. Brinuli su se i o komforu u crk-
vama i dzamijama. Povezivali su porodice koje su sada bile
raStrkane Sirom svijeta. Neki su se razdvojili tokom egzodu-
sa; drugi su pronalazili nacine da sacuvaju svoje porodice.
Porodica je ponekad morala da se seli iz jednog u drugi
stan, a svaka selidba - ¢ak i u bolji stan — mogla je podsjetiti
djecu na pakao kroz koji su prosli. Djeca bi tada prestajala
jesti, mrSavila bi 1 postajala depresivna. Mi, njihovi ljekari,
morali smo im stalno dokazivati da ih niko nece ubiti, niti
da su u zatvoru, kakav su pamtili iz Kosova. Odredenom
broju izbjeglica trebao je psihijatar, no oni su smatrali da je
psihijatrija namijenjena lijecenju ludaka.

Tokom rata na Kosovu, Jakobi medicinski centar us-
postavio je Ilirija kliniku za imigrante sa Balkana. Ta insti-
tucija je bila dio Djecije klinike u glavnoj bolnici na Pelham
Parkveju, gdje se doselio veliki broj Kosovara. No, klinika
je bila namijenjena svim ljudima sa Balkana, bez obzira
dolazili oni iz Bosne, Makedonije ili sa Kosova. Zrtve ra-
tova u Jugoslaviji, Albanci koji su pobjegli iz Albanije,
Crnogorci 1 Albanci koji su znatno ranije emigrirali zbog
ekonomskih razloga, svi ti ljudi dobijali su svoj dio onoga
Sto bi Amerikanci nazvali ‘kulturno odgovarajucéa njega’.

Ljekari u Jakobiju su se oduvijek susretali sa velikim
brojem ekonomskih i politickih izbjeglica. Mi nismo bili
nimalo bolji od njih, ali smo imali tu prednost da smo put-
ovali i radili u tim ratom zahva¢enim gradovima; neki od
nas su govorili ¢ak 1 po nekoliko jezika sa Balkana. Jedan
od zaposlenih bio je ljekar iz Tirane, govorio je albanski 1
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italijjanski, ja sam se na bosanskom obrac¢ao Bosancima 1
Kosovarima. Sa Crnogorcima sam razgovarao srpskohrvats-
kim, a kasnije crnogorskim, a Makedoncima sam govorio
na srpskohrvatskom. Kakogod da je bilo ime jezika, svim
sagovornicima sam, zbog mog SuSkanja u govoru, zvuc¢ao
kao drug Tito! Nepoznavanje albanskog mi je predstavljalo
hendikep, ali su imigranti, koji su nekoliko godina zivjeli
u Stutgartu, gradi¢éima juzne Njemacke, i u dolini Rajne,
bili presretni da samnom govore njemackim, a stariji Al-
banci, koji su zivjeli pod Enverom HodZom, baratali su
ruskim. Moja koleginica, takode pedijatar, provela je neko-
liko mjeseci na Kosovu; sprijateljila se sa mjeStanima do
te mjere da je izgledalo kao da razumiju gotovo sve §to je
govorila.

Svi su pomagali da se institucija otvori. Administrator-
ka je rodena u Ulcinju; govori albanski, crnogorski 1 itali-
janski. Katolkinja je, a svoj autoritet gradi ozbiljnos¢u koja
zadivljuje. U crkvi je upoznala veliki broj Zena i talenat da
prepozna kandidatkinje koje ¢e postati dobre medicinske
sestre ili asistenti Po balkanskom obic¢aju u tim ukljucuje
veliki broj svojih rodaka. Kod nje su zaposleni i nekoliko
muslimana Kosovara, kao i nekoliko sekularnih profesion-
alaca iz Tirane. Ona 1 drugi ljekari Albanci pomagali su
nam kao savjetnici, sve dok nismo zaposlili dvojezi¢ne i
trojezicne profesionalce.

Jedna od savjetnica, ljekarka iz Tirane, postala je
porodi¢ni ljekar. Prije Cetiri godine pomogla nam je da
kliniku namijenjenu lije¢enju djece pretvorimo u nezavisno
odjeljenje posveceno pruzanju medicinske pomoc¢i pacijen-
tima svih starosti. Evia Nano je srce i duSa naseg novog
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[lirija centra za porodi¢nu medicinu. Pacijenti u nju imaju
potpuno povjerenje. Sve ono $to nisu htjeli da priznaju os-
talom osoblju, oni ¢e povjeriti Evia Nano. Ona ¢e Cuvati
njihove tajne.

Jo$ uvijek nisam dostigao ideal brata Igo da svako
ko Zivi medu Albancima mora vladati jezikom njegovog
naroda. Ali, uprkos svemu tome, ja znam gdje se nalazi
najbolji riblji restoran u Skadru, pio sam vodu sa svetog
izvora u Decanima, hodao sam sporednim putem koji vodi
od Tropoja do Pakovice, u Gusinju sam gledao trke koje
se odrzavaju tokom Ali PaSinih dana i sluSao talentovanog
guslara, djedu jednog od mojih pacijenata, kako pjeva stare
balade na albanskom i1 crnogorskom jeziku. Uvijek dolazim
pripremljen na preglede pacijanata u klinici Ilirija. Veliki
broj pacijenata su rodaci ljudi koje sam upoznao u Plavu,
Gusinju ili Ulcinju, gdje provodim ljeta. Bez obzira da li
su ti Albanci iz Crne Gore, Makedonije ili sa Kosova, ve-
lika je Sansa da prepoznam nekoga ko poznaje nekoga ko
je prijatelj nekog mog pacijenta. A ta veza, taj mali ‘ste-
pen separacije’, pruza im zadovoljstvo, bas kao 1 meni.
MoZemo razmijeniti ugodna sje¢anja na neku ulicu, na
poslasticarnicu, mozemo se Zaliti na loSu uslugu u hotelu
Grand, ili zaklju€iti da prema zajedniC¢kom ekscentricnom
prijatelju imamo pomijeSana osje¢anja. Neki od njih
poznaju Igo, VjoSu, Kajmaka, Bajramija. I Tefika, osnivaca
1 jednog od dva ¢lana antipusackog udruzenja Kosova (na-
kon njegove prerane smrti, ja sam danas jedini ¢lan). Samo
pominjanje ovih dragih ljudi 1 kod mene i kod njih izaziva
1 zadovoljstvo i sjetu. To je veliko blago za svakog covjeka
koji drugima prilazi s dobrim namjerama.
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Djeca me momentalno zavole. Njihovim roditeljima,
pak, treba malo duze vremena da im postanem blizak. Oni
me, na moju zalost, drze za nesto viSe od ljekara, ali za
nesto manje od prijatelja.

Jedno vrijeme sam zivio u malom gradu u Teksasu,
mjestu u kom je bilo 27 crkava. Osjecao se snazan uticaj
satanistickih organizacija. Glavni oblici zabave bili su
kuglanje, rodeo 1 igra sa zveCarkama. Pacijentima u hitnoj
pomoci sam lijeCio slomljene kosti i spaSavao ih nakon
ujeda zvecarki, ali licno mrzim kuglanje 1 nikada nisam ja-
hao konja. Da sam u toj oblasti ostao duze, naucio bih da
lovim 1 uzgajam pse, ali je mojoj Zeni nedostajala podzem-
na zeljeznica Nju Jorka, tako da smo se tu zadrzali samo
dvije godine. U gradi¢u sam se susretao sa pacijentima, u
gradskim restoranima, prodavnicama, bankama kao i1 na
pumpi gdje sam lje¢nicke usluge trampio za besplatno go-
rivo. Vremenom smo se sprijateljili sa mjeStanima, uprkos
¢injenici da je moja porodica malo povucenija. Smijali su
se kada su vidjeli momka ¢ije smo zdravo slijepo crijevo
operisali. Ali u Nju Jorku je drugacije, ja u lokalnim pro-
davnicama ne kupujem burek i baklave, a moja djeca ne
pohadaju skolu u Bronksu. Ne igram domine u parku. Ne
idem u crkvu. Niko me jo$ nije pozvao da dodem na alban-
sko vjencanje. Klinika Ilirija je drustveni centar, ali ja ipak
nisam dio tog drustva.

Kao 1 ve¢ina ljekara u Bronksu, radim naporno. Imam
malo slobodnog vremena koje mi ostaje da provedem sa po-
rodicom. Ne uzivam osobito u tamosnjem zivotu. Ukoliko
zelim da slobodnije udiSem boziji vazduh, moram pronaci
izgovor da odem na Balkan, da se sa pacijentima druZim na
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Kosovu, u Crnoj Gori ili Albaniji. Tamo se do mile volje
mogu zaliti na lo§ kanalizacioni sistem ili nestanke struje,
na snijeg u aprilu, korupciju, gradonacelnika, saobracajni
haos... ukratko, nad svim tim manjkavostima lebdi jedna
topla struja slobode. Uzivam u svakom momentu kog pro-
vedem tamo. Postaram se da su u potpunosti obavljene sve
medicinske obaveze koje su mi zadate u tom dijelu svijeta.
Zauzvrat, oni me pocaste gostoprimstvom za kojim zudim
u svom gradu, u svojoj domovini. Zato smatram da je i Bal-
kan moja domovina.

Kada su nakon rata prvi put stigli u Bronks tesko su se
snalazili u odnosima sa drugim imigrantima. Crno i crveno
su bile boje hispano bandi, a kada su i Albanci odbili da se
odreknu svojih simbola i1 organizovali sopstvene bande, sve
je krenulo po zlu. Djeca, koja su bila previse mlada da bi
se samozastitili tokom kosovskih sukoba, sada su stasala
1 nisu htjeli da se povuku pred hispano adolescentima u
Skolskim dvoristima.

Duznost albanskog muskarca je rad. Oni moraju otpla-
tili troSkove dolaska u Ameriku (ilegalni dolazak je vrlo
skup), pomo¢i rodacima koji su ostali na Kosovu, ustediti
za otvaranje male radnje, 1 zaraditi za posjete domovini
Sto ukljuCuje 1 obavezne poklone za rodake. Zbog toga
oni neprestano rade. Roditelji nemaju vremena da korigu-
ju navike djece, a kada uvide greSku, nacesce je kasno za
promjenu. Djeca koju pregledamo u klinici nam ¢esto gov-
ore kakvo je stanje, kod nekih pronalazimo oziljke od noza,
sve to nam dovoljno govori ¢ime se suocavaju u Skolama.

Ohrabrujemo djecu da se bave sportovima, da se drze
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podalje od bandi 1 nasilja. Nazalost, Skole smatraju da je
sport nagrada za ucenje, umjesto da tu aktivnost koriste
kako bi osnazili djec¢je samopouzdanje, uspostavu mostova
medu etni¢kim grupama. Sigurno je da bi rvanje i karate do-
prinijeli da se djeca iz problemati¢nih Skola oslobode viska
bijesa. Boks klubova ima u svakom kvartu. Jedan od ovih
klubova je u vlasniStvu Crnogorca koji je trenirao gener-
acije crnaca 1 latino boraca, drugi klub je osnovao imigrant
iz Albanije i nalazi se u centru juznog Bronksa.

Djevojcice sa Kosova se danas bolje snalaze nego je to
bilo 1986. kada sam se prvi put susreo sa Albancima. Sve
su zavrSile srednju Skolu, a veliki broj zavrSava i koledze,
mada su jo$ uvijek manje aktivne u sportovima. Samo
nekoliko njih igra odbojku 1 koSarku, ali se porodice i dalje
ponasSaju zastitnicki prema djevojkama - ne mogu zamisliti
da se njihove kéerke nadmecu pred gomilom gledalaca. Jo$
1 dan danas zahtijevaju da ih poslije mraka neko prati iz
Skole do kuce. Bronks je daleko od Korza.

Kada se klinika otvorila, bili smo dio pedijatrije, a
vecina ¢inovnika 1 medicinskih pomo¢nika su bili crnci i
hispano imigranti. Bronks je bio i ostao siromaSan okrug,
ali je ipak doslo do odredenog napretka. U gradu je bilo
dovoljno hispano glasaca koji su na izborima mogli iza-
brati svog kandidata. Crnci su imali manje srece, ali su u
odredenim naseljima 1 oni poceli da sticu politicku mo¢.
Crni 1 latino diplomci sa koledza postali su srednja klasa.
ZapoSljavali su se u poStama, vojsci, gradskim bolnicama,
kao 1 u policijskim snagama grada Nju Jorka. Sindikati u
gradskim bolnicama pomazu porodicama svojih ¢lanova
da se Skoluju i pronadu poslove unutar sistema. Veliki broj
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medicinskih asistenata i medicinskih sestara je poceo sa ra-
dom na loSijim poslovima. Bez obzira koliko napredovali,
svisu se prisjecali dana kada su sanovim imigrantima morali
da se nadmecu za poslove u hotelima ili na gradiliS§tima. Da
li ¢e im biti bolje da zaustave nalete ovih novih, plavookih
imigranata i tako sprijece da im preuzimaju poslove? Ili da
svi zajedno ucvrste gradsku zajednicu u kojoj sa porodi-
cama Zive 1 rade?.

Bez obzira koliko su siromasni, i kroz kakve su nevolje
prosli, pacijenti sa Balkana se uvijek lijepo oblace kada idu
kod ljekara. Sada, kada je Bronks znatno sigurnije mjesto,
oni nose 1 nakit. Mojim crnim 1 hispano kolegama je bilo
tesko da povjeruju da su ovi ljudi Zrtve brutalnog rata. To-
kom godina, pacijenati su naucili da se kulturno ponaSaju
1 budu tolerantni. Nisam mogao ¢uti insinuacije o “tim lju-
dima”, a 1 sam viSe ne moram da ih napominjem da sam
ozenjen Porto Rikankom, bez zazora vodim duge razgovore
sa jedinim Albancem koji je oZenjen damom iz Dominikan-
ske Republike. No, ova promjena viSe je rezultat procesa
absorpcije imigranata u Ameriku, nego §to je na to uticao
bilo koji na$ potez. Napolju, u drustvu, odvijalo se more
promjena, a to je i Albancima pruZzilo dozu samopouzdan-
ja, postajali otvoreniji prema ostatku svijeta. Zute stranice
Stampe na albanskom jeziku svake godine postaju sve de-
blje. U njima mozete naci tri puta viSe reklama o advoka-
tima, raCunovodama i ljekarima, nego je to bio slucaj prije
pet godina. Osoba moze osjetiti logoritamski rast njihove
klase profesionalaca. Prije tri godine osnovana je grupa Al-
banaca profesionalaca €iji su ¢lanovi Albanci iz svih profe-
sija 1 regija, ukljucujuci i nekoliko osoba koje vise ne gov-
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ore albanski. Albanci ljekari su prosle godine organizovali
udruZenje albansko-americkih ljekara. Clanovi su ugledni
ljekari, ukljuCujuéi 1 albansko-americkog nobelovca koji
danas zivi i radi u Teksasu! Oni su sada na pragu da postanu
izabrani predstavnici naroda Amerike.

Kako su Albanci postajali sve uticajniji u nauci 1 umjet-
nosti, tako su postajali sve introspektivniji i samokriti¢niji.
Prosle godine, Esma Zagreda, veoma talentovana umjet-
nica, gostovala je u malom pozoris$tu na Brodveju; u svo-
joj predstavi prikazuje frustrirajuci zivot moderne Albanke
koja odrasta u tradicionalnoj porodici. Niko se od posjeti-
laca nije pobunio protiv predstave. Te veceri, medu Al-
bancima se ipak Saputalo kako “je ova predivna glumica,
Albanka, udata za Kubanca koji je, sreCom, katolik”. Um-
jetnici Albanci 1 drugi ugledni gradani nedavno su prikupili
sredstva za ugroZene u Sjevernoj Albaniji, ali su isto uradili
1za Zrtve uragana Katrina, kao 1 Zrtve zemljotresa u Haitiju,
gdje sam 1 sam otiSao, zajedno sa Kosovarom koji upravlja
Medunarodnim Trupama Ljekara.

Albanci, stariji pacijenti, ne razlikuju se mnogo od star-
ih Italijana ili Hispanosa. Oni slabo govore engleski, ug-
lavnom se brinu o maloj djeci, a ¢im djeca krenu u srednju
Skolu, starci gube kontakt sa njima. U Albaniji i na Kosovu
bi mogli da iskustvo prenesu na unucad, ali ovdje je nji-
hovo znanje beskorisno. Tamo su imali pregr§t zanimaci-
ja: popravljanje bunara, podizanje ograda, ispijanje kafa i
pusenje cigara, a da ih zbog toga niko ne gleda poprijeko. Za
razliku od Italijana, oni ovdje nemaju drustvenih klubova,
nema organizovanih igara za starce ( kartanje ili bocanje),

213



a otvaranje velikih druStvenih centara, kao §to su Jevrejski
centar ili Pelham Parkvej, 1 danas je za njih samo san.
Predugo cekaju prije nego se odluce da posjete ljekara
1 kada kona¢no dodu, oni su fatalisti¢ni 1 zahtjevni. Veoma
su nestrpljivi pacijenti. Ideja o zdravom nacinu Zivota, ili
prilagodavanju bolestima, misaone su imenice. Za njih je
medicina nauka koja nudi definitivne odgovore, smatraju
da ¢e samo uzimanje lijekova sprijeciti pojavu bilo koje
bolesti. Vakcinu protiv gripa odbijaju. Ljekare posjecuju
samo kad misle da to treba, ili kada ih do ordinacije moze
prebaciti komsija koji posjecuje istog ljekara. To su ljudi
koji su dosli sa sela. Oni nemaju kalendare, oslanjaju su na
sopstvenu nesavsenu sposobnost pamcenja, a neki od njih
ne znaju ni da Citaju. Nasa dva ljekara moraju biti veoma
pazljivi. Pacijenti postaju vezani za ljekara, on im je ‘pravi
prijatelj’ Sto je gotovo kao 1 rodak, tako da ljekar mora biti
potpuno posvecen brizi o €itavoj pacijentovoj porodici, a to
znatno prevazilaze profesionalne obaveze koje ima prema
pacijentu. Sto vise o tome razmisljam, to sam sretniji §to
ne idem na vjencanja Albanaca. Ljekarski pregled postaje
znatno duzi Sto se ‘prijatelji’ bolje poznaju, a to ne zado-
voljava nadzornike koji Zele da se svakom pacijentu pos-
veti samo po 15 minuta. Postoje i pacijenti koji vjeruju da
ljekari u Americi mogu da izlijece 1 najnepoznatije bolesti.
Tada insistiraju da im se pruzi isti tretman koji im pruzaju
ljekari u staroj domovini. Oni jednostavno nece prihvati-
ti ¢injenicu da imaju astmu. Za njih su inhalatori simbol
aparata koje koriste starci na selima u domovini. Ti ljudi
vjeruju da je teSko disanje simptom bronhitisa i da se moze
lijeciti antibioticima. Nekoliko astmati¢nih pacijenata je
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ustvrdilo da se ta bolest najbolje lije¢i uz pomo¢ intrave-
noznog teofilina i to §to prije kako bi se “zauvijek rijesili
teSkog disanja”. To je nesto Sto plasi ljekare u Americi, taj
im kardiotonik prepisujemo izrazito rijetko, i to da se uzima
veoma polako, jer se plaSimo pojave aritmije! Gotovo svi
pacijenti, 1 po ovome nisu nimalo razli¢iti od Dominikana-
ca koje sam lijecio na Kolumbiji — uvrijede se kad im se
kaze da su oboljeli od virusa, da im lijekovi nisu potrebni.
Jednom se desilo da me je jedna Zena, koja je Cetiri godine
zivjela u Njemackoj, iskritikovala zato §to sam prepisao
amoksicilin. Odbila je da uzme lijek i rekla da “ljekari u
Njemackoj viSe drze do herojskih mjera!!” Hepiatitis B se
u nasim bolnicama otkriva odmah po rodenju, ali na za-
padnom Balkanu taj test se ne radi, 1 zato se misli da je
ta bolest rijetka 1 nebitna. Karijes, gubitak zuba, infekcije
desni su sastavni dio Zivota seljaka na Balkanu. Vremenom
su postali voljni da lijece zube svoje djece, iako su troskovi
za te procedure astronomski (ekstenzivne popravke se kod
djece rade pod anestezijom), ali oni nikom ne dozvoljavaju
da dira njihove zube.

Neke bitke je nemogucée dobiti. Empisema, rak pluca i
astma bi bili manje izraZeni kada bi ¢lanovi drustva prestali
pusiti. Ali, niko ne trazi flastere ili tablete protiv pusenja
koji se besplatno dijele u bolnicama Sirom Nju Jorka —
osim ukoliko njihovo dijete ne zapadne u kriti¢énu fazu na-
kon napada respiratornog sistema. Kutija cigarateta u Nju
Jorku kosta 10 dolara, ukoliko pusite dvije kutije dnevno,
onda godisnje potroSite 10.000 dolara. Taj novac ste mo-
gli saCuvati da platite obrazovanje na Harvardu. Sve to
objasnjavamo pacijentima, ali uzalud. Gotovo svi imigranti

215



sa Kosova puse, ¢ak viSe od imigranata iz Makedonije i
iz Bosne (samo Albanci iz Albanije puse manje). PuSenje
je prvi pokazatelj gostoprimstva. Gost sjeda u kucu 1 od-
mah mu se nudi da zapali cigaretu. Svom gostu jednostav-
no ne mozete uskratiti ono §to je kod njih definitivni znak
muskosti!

Moje kolege sa hitne pomo¢i bolnica Kolumbija i Ja-
kobi svakog ljeta rade sa kolegama iz Doma zdravlja u
Ulcinju. PokuSavamo da izbjegnemo restorane u kojima
muskarci neprestano puse, ¢ak iako znamo da ¢emo ostati
uskracéeni za odli¢nu riblju veceru. U kafi¢ima, muskarci na
stolove stavljaju kutije 1 kutije cigareta 1 slazu ih kao do-
mine. Na ovaj nacin svi mogu jasno da vide poruke na ku-
tijama: “pusSenje je opasno po vase zdravlje”, “puSenje Steti
trudnicama” 1 “puSenje ubija”. Na plazama roditelji Cesto
uce svoju dvije-tri godine staru djecu da iz kutije izvade
cigaretu, da je stave u oCeva usta 1 zapale je upaljatem.
Crnogorski Malboro ¢ovjek udiSe i izdiSe 1 zadovoljno se
smije jer je ubijeden u svoje statusno dostignuce. Njegov
sin ¢e uskoro krenuti njegovim stopama.

Albanci vole da slave svoj identitet u Americi. Svako
vjencanje, svaki druStveni dogadaj ima 1 sociopoliticku
svrhu, ukazuje na neogranicenu ljubav koju ovi ljudi gaje
prema domovini. To kao da je osjecaj krivice koji imaju
svi prezivjeli. Mi to dobro znamo. Ratobornost njihovih
sinova dijelom je poticala od njihove zalosti Sto su bili
previSe mladi da bi se borili za domovinu. Njihova brzople-
tost u organizovanju u Skolama dijelom je rezultat ponosa
1 spremnosti da se sprije¢i ponavljanje onoga kroz §ta su
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prosli njihovi ocevi 1 stricevi na Kosovu. To je ista ona
samoinicijativa koju su pokrenuli Jevjereji u Odbrambenoj
Asocijaciji Jevreja, koji su se na ulicama Nju Jorka dugo
oglaSavali, iako je drzava Izrael ve¢ bila osnovana.

Ono $to radim za Albance 1 hispano pacijente uradili bi
1 moj otac 1 moj djed. Polovina Jevreja iz moje generacije
oZenila se nejevrejkama. Za mene su napori za ocuvanje
etnicke Cistoce uvijek bili veoma odbojni. Pacijenti sa koji-
ma radim su mi veoma dragi i moram da prihvatim njihovo
shvatanje braka unutar plemena. Ipak, jedva ¢ekam da vi-
dim Albanca kako ponosno donosi svoje tamnoputo unuce
koje mu je rodila snaha iz Dominikanske Republike. Takvi
parovi postoje, i kada god dodu, trudim da se da ih zadrzim
Sto je moguce duZze, kako bi 1 ostali roditelji oko nas mogli
vidjeti koliko volim 1 cijenim ovaj bracni par.

Cim dodu u Ameriku, Kosovari preuzimaju dva ili tri
posla kako bi nadomjestili godine nezaposlenosti u domov-
ini. Neki od njih moraju da plate troskove dolaska, koji sada
iznose oko 30.000 dolara, a ujedno moraju 1 da izdrzavaju
porodice u domovini. Rijetko kada su ku¢i. Njihova djeca
upisuju koledze, ali postoji 1 veliki broj djece koji nika-
da ne zavrSe ni srednju Skolu. Medusobno se pomazu pri
pronalazenju poslova. U tom smislu su Zrtve sopstvene
etnicke jednolikosti. Jedan broj djece zavrSava trgovacke
Skole 1 u€lanjuje se u sindikate, kako bi Sto prije dobili do-
bro placen posao. Drugi prate primjer oc¢eva i1 zaposljavaju
se u restoranima ili na gradevinama.

Moji prijatelji su mislili da ¢e usvajanje Kasandre uti-
cati na to da mi Kosovo uvijek bude u srcu i da zaboravim
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stara sjecanja na domovinu. Ali Kasandra insistira: ona ¢e
sama odrzavati veze sa domovinom. Kada je moji pacijenti
pitaju da li je Albanka, jer je njena koZa tamnija od njihove
(zbog Cega sumnjaju u njeno etnicko porijeklo), odgovaram
im da je ona bila godinu 1 po stara kada smo je usvojili
1 da je nisam pitao koje je nacije. To nikada nisam pitao
ni bilo kog drugog, mada su u danima pred propast Titove
Jugoslavije svi odmah objavljivali kojoj etnickoj grupi pri-
padaju.

Sretan sam zbog svojih pacijenata. Ja sam ipak unuk
Jevreja imigranta. Moja majka 1 majka moje drugarice Pol-
jakinje, sa kojom sam svaki dan pjesacio do Skole, bile su
podjednako radosne zbog naseg drugarstva. Ona se udala
za protestanta, a ja prvo za Engleskinju, a zatim Porto Ri-
kanku.

Radim u kraju u kom se nalaze dvije srednje skole koje
pohada veliki broj Albanaca. Evia svakodnevno radi sa neko-
liko djevojaka koje priznaju da su seksualno aktivne, kao 1
sa starijim ljudima koji se staraju o djeci, ali koji se uvijek
zale kako nemaju drustva nalik onom koje su svakodnevno
mogli na¢i u kafanama Balkana. Ba$ kao nevjeste koje su
dovedene u Sjedinjene Drzave, svi su iznenadeni onim §to
ih je docekalo, 1 pripadnici obje grupe Cesto postaju depre-
sivni, mada se istinski trude da takvo stanje dobro prikriju.
Treba raditi na tome da zajednisStvo i prozimanja Sto vise
postanu sastavni dio njhovog novog Zivota. PoStovati raz-
like ovih novih zitelja, skupljenih sa svih meridijana, ali jos$
viSe afirmisati njihove sli¢nosti. Jer, svi smo ljudi.

218



ALAN ROSS je predavao rusku literaturu i istoriju kulture na
Univerzitetu Teksas u Ostinu, a nekoliko godina je radio i kao glavni
urednik britanskog Zurnala ‘Sovjetske studije’, u izdanju Univerziteta
Glazgov, Skotska. Tamo je predavao Medunarodnu ekonomiju. U
srednjem dobu Zivota postao je pedijatar i imao priliku da vrati nesto
nazad ljudima c¢iju je literaturu izu¢avao kao svoju. Kao direktor
Djecijeg zdravstvenog fonda u St. Petersburgu, on i njegove kolege su
podrzale projekat osnivanja malih stanova u kojima su smjeStana djeca
sa ulica.

Kasnije, tokom ratova na Balkanu, radio je kao oblasni direktor
Medunarodnog komiteta spasa u Beogradu, i bio direktor Kinderberga,
njemacke humanitarne organizacije koja je djelovala na Kosovu. Na
Kosovu je osnovao i nekoliko programa pod okriljem Ljekara Svijeta iz
Sjedinjenih DrZava, i u toj instituciji bio u bordu direktora.

Trenutno radi kao asistent profesora klinicke pedijatrije na Univerzitetu
Kolumbija, a tu radi i u pedijatrijskoj hitnoj pomo¢i. Uposlen je i kao
direktor na Ilirija centru za imigrante sa Balkana, koji je u sklopu Jakobi
centra u Bronksu. Njegovo osobno interesovanje je prekograni¢no
lijeCenje pacijenata sa kojima se susrece na Kolumbiji i Jakobiju, a koji
¢esto odlaze u posjetu zemljama u kojima su se rodili.

Svake zime provede nekoliko nedjelja u Santjagu, Dominikanska
Republika, a ljeti boravi u Ulcinju, gdje radi u lokalnom domu zdravlja.
OZenjen je sa Nereida Correa, obstetricarkom-ginekologom, ima petoro
djece i Sestoro unucadi.

Napomena izdavaca:

Alan Ross je napisao lijepu, korisnu i neobi¢nu knjigu. Dokument o
dogadajima na Balkanu kojima je unazad dvadeset godina bio svjedok,
pazljivi posmatra¢, najzad i tumac. Njegovi putopisnodnevnicki zapisi o
nama, komentari o nesre¢ama koje su nas, narode na prostoru ex Jugoslavije,
zadesile, hirurski su precizni, a njegova dobronamjernost i konkretna pomo¢
koju nam je donosio i davao velika. Pored svega, ovaj ‘Covjek sa strane’ ovom
knjigom, koju PLIMA sa zadovoljstvom objavljuje, prilaze vrijedan doprinos
ljudskoj potrebi da opet gradimo ono $to smo lakomisleno rusili i srusili. A
$to je on sve vrijeme pokusavao da sprije¢i. Poznavao nas je kojiput bolje od
nas samih i nudio rjeSenja koja nismo prepoznali. Na kraju, opet je stao uz
nas, nepristrasan a jasan, da nas ovom knjigom pozove na put pomirenja i
saradnje. Vjeruju¢i da mozemo opet zivjeti u miru i tolerantnosti. Uzdajuci se
iuto, da ¢e biti uz nas kad se to opste pomirenje desi, jer nas voli i poStuje.
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